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Wstp

1. Krystalizacje

Pomysł na książkę poświęconą międzywojennej publicystyce Ireny 
Krzywickiej narodził się podczas przeglądania roczników „Wiadomości 
Literackich”. Interesowały mnie wówczas materiały dotyczące literatur 
obcych, publikowane przez Mieczysława Grydzewskiego, z uwagą więc 
czytałam prace na temat tygodnika i tych jego współpracowników, którzy 
popularyzowali literaturę powszechną1. Konfrontacja publicystyki Krzy-
wickiej, prezentowanej na łamach „Wiadomości Literackich”, z tym, co 
na temat samej autorki oraz jej refleksji literackiej i społecznej napisano 
przed rokiem 1939 i już po zakończeniu wojny, prowadziła do interesu-
jących wniosków. Na przykład, że Krzywicka mówiła innym językiem 
niż środowisko skamandrycko-wiadomościowe, z którym ją kojarzono 
i do którego ona sama chciała należeć; że czytano jej teksty „przez” teks-
ty Tadeusza Żeleńskiego-Boya, zgodnie zresztą z tradycyjnym paradyg-
matem kobiecej niesamodzielności intelektualnej; że wątek obyczajowy 
w biografii tej kobiety, dzielącej życie „prywatne” z mężem, a życie „świa-
towe” z przyjacielem, przysłaniał skutecznie jej działalność intelektualną. 

1 Efektem tych zainteresowań są dwie książki: A. Zawiszewska, Recepcja literatury 
rosyjskiej na łamach „Wiadomości Literackich” (1924–1939), Szczecin 2005 oraz tejże, Za-
chód w oczach liberałów. Obraz literatury niemieckiej, francuskiej i angielskiej na łamach 
„Wiadomości Literackich” (1924–1939), Szczecin 2006.
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Momenty poznawczego/lekturowego „zaskoczenia” okazały się zarazem 
momentami „krystalizacji” nowego pomysłu – by użyć popularnego 
w dwudziestoleciu Stendhalowskiego terminu erotycznego – i dlatego 
chciałabym poświęcić im tu nieco uwagi.

Najwcześniej zaintrygowały mnie świadectwa odbioru „Wiadomości 
Literackich” powstałe po drugiej wojnie światowej, ale zapisane przez 
ludzi, którzy tygodnik czytali przed rokiem 1939 i traktowali go jako 
stały element międzywojennego pejzażu kulturalnego oraz ważny punkt 
odniesienia w procesie kształtowania własnego światopoglądu. Na przy-
kład w roku 1956 Władysław Kopaliński we wstępie do wyboru Kronik 
tygodniowych ukrywał się jeszcze za plecami anonimowych zwolenników 
„Wiadomości Literackich”, którzy rozpoczynali lekturę pisma zawsze od 
ostatniej strony, gdzie znajdował się felieton Antoniego Słonimskiego2. 
Dekadę później Kazimierz Koźniewski w Zamkniętych kołach mógł już 
otwarcie przyznać, że tygodnik Grydzewskiego pełnił istotną funkcję 
w jego edukacji artystycznej i ideologicznej od piątej klasy gimnazjum. 
Wspomina, że on i jego koledzy przede wszystkim „pasjonowali się kro-
nikami Antoniego Słonimskiego, powtarzając z nabożeństwem jego dow-
cipy”3. Koźniewski „najpierw kupował poszczególne egzemplarze, potem 
ojciec [mu] je zaprenumerował”4, miał więc fundusze i stały adres; w świe-
cie i w kulturze czuł się na tyle „u siebie”, by chcieć, móc i potrafić z ich 
elementami polemizować, interpretować je i porządkować, odcisnąć na 
nich własne piętno za pośrednictwem periodyków młodzieżowych, w któ-
rych zamieszczał swoje pierwsze teksty. To męskie doświadczenie lekturo-
we przedstawione zostało jako doświadczenie uniwersalne, powszechne; 
tryb lektury Kopalińskiego czy Koźniewskiego stał się niepostrzeżenie 
modelem lektury „wszystkich” czytelników „Wiadomości Literackich”, 
a w drugiej połowie XX wieku stał się elementem wiedzy akademickiej 
i przeniknął do podręczników historii literatury polskiej.

Świadectwo odmiennego modelu odbioru „Wiadomości Literackich” 
znalazło się w relacji Stefanii Grodzieńskiej5, która – podobnie jak jej 
koleżanki po fachu – czytała w pierwszej kolejności teksty Krzywickiej. 
Nie prenumerowała pisma, nie miała wówczas stałego adresu i pensji 

2 W. Kopaliński, Przedmowa, w: A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1939, wybór 
i wstęp W. Kopaliński, Warszawa 1956, s. 6.

3 K. Koźniewski, Zamknięte koła, Warszawa 1965, s. 65.
4 Tamże.
5 A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Warszawa 

1999, s. 11.
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– czytała je w kawiarni, gdy mogła sobie pozwolić na „pół czarnej”, lub 
je z kawiarni wykradała, gdy jej budżet nie zakładał takiego wydatku. 
To doświadczenie mobilnej kobiety-czytelniczki, która ani w świecie, ani 
w kulturze nie czuła się „u siebie”, nie stało się elementem kanonicznej 
polonistyki. Perswazyjna siła figur obdarzonych autorytetem na mocy tra-
dycji, takich jak encyklopedysta czy dziennikarz, niewątpliwie przytłacza 
perswazyjną moc zawodów długo niekojarzonych z prestiżem społecznym, 
takich jak tancerka kabaretowa czy aktorka. To częściowo wyjaśnia, dla-
czego Krzywicka zarówno przed wojną, jak i po jej zakończeniu uważana 
była jedynie za „przyjaciółkę” Skamandrytów i „pomocnicę” Boya, nie zaś 
– oryginalną publicystkę kształtującą profil „Wiadomości Literackich” na 
równi ze Słonimskim czy Boyem.

Nieco później zestawiłam fragmenty dwóch „pamiętników mówio-
nych”: Mojego wieku Aleksandra Wata (nagranego w połowie lat sześćdzie-
siątych XX w., a opublikowanego po raz pierwszy w roku 1977) i Wyznań 
gorszycielki Krzywickiej (ukazały się wprawdzie po raz pierwszy dopiero 
w roku 1992, lecz powstawały od lat siedemdziesiątych XX w.), odnoszące 
się do fermentu ideowego na ziemiach polskich pod koniec pierwszej woj-
ny światowej i w pierwszych latach niepodległości. Autorzy wspomnień 
znali się dobrze: niemal rówieśnicy, studenci Wydziału Filozoficznego 
Uniwersytetu Warszawskiego, entuzjaści pomysłu łączenia rewolucji so-
cjalnej z awangardą artystyczną. Mimo to w glosach do swojej młodości 
Wat jedynie mężczyzn uważa za partnerów konspiracji komunistycznej 
i „rozmów zasadniczych” – jak je określał Witkacy, kobiety natomiast 
traktuje en masse, jako „element bardzo inteligentny, bardzo się kształcą-
cy”, „córki bardzo zamożnych żydowskich domów kupieckich”, popycha-
jące mężczyzn do komunizmu „żony, szczególnie Żydówki”, „egerie poe-
tów komunistycznych”, „szalejące wdowy po Berii, zacięte komunistki”6. 
Świadectwo Wata „nie rejestruje” Krzywickiej z burzliwych wczesnych lat 
dwudziestych; autorka Pierwszej krwi pojawia się dopiero dekadę później, 
gdy Watowie bywają w jej salonie – „z Járosym, z kabaretem, skamandry-
ci, ludzie z rządu”7. 

Świadectwo Krzywickiej „rejestruje” natomiast nie tylko autora Bez-
robotnego Lucyfera, lecz również innych przedstawicieli komunistycznego 
narybku, np. Władysława Broniewskiego, Stanisława Ryszarda Standego , 

6 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, rozmowy prowadził i przedm. opatrzył 
Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 23 i 93.

7 Tamże, s. 268.
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Andrzeja Stawara, Witolda Wandurskiego, z którymi dyskutowała 
i współpracowała. Jest w Wyznaniach gorszycielki szczególny zapis obser-
wowanej przez Krzywicką męskiej praktyki marginalizowania jej osoby 
i dyskursu. Poczyniła tę obserwację po rozpoczęciu studiów na Uniwer-
sytecie Warszawskim: 

nie mogłam pojąć, dlaczego moi koledzy, z którymi na co dzień spędza-
łam po kilka godzin na wykładach i seminariach, poza zajęciami odpowiada-
li mi półgębkiem, rozmawiali ponad moją głową8. 

Krzywicka sądziła wówczas, że przyczyną pierwotną tego wyklucze-
nia jest jej pochodzenie żydowskie, wtórną – jej płeć, a nie na odwrót. 
Wprawdzie Paulina Watowa także spisała swoją historię, widzę jednak po-
wyższy fragment Wyznań gorszycielki jako prefigurację sytuacji, w której 
Czesław Miłosz nagrywa z Watem jego Pamiętnik mówiony, podczas gdy 
Watowa – także dla historyków literatury: Ola9 – w milczeniu asystuje 
męskiej rozmowie, która toczy się „ponad jej głową”. Zestawienie kobiecej 
i męskiej relacji z pierwszej połowy XX wieku wyjaśnia, choć znów tylko 
częściowo, jak to się stało, że z uścisku rewolucji z awangardą mężczyźni 
radykalnej lewicy przechodzili na przykład do komunizmu, a kobiety – na 
przykład do feminizmu.

Jeszcze później uwagę moją przykuł list Grydzewskiego do Jarosława 
Iwaszkiewicza w sprawie zgłaszania kandydatur do nagrody „Wiadomości 
Literackich” za rok 1935. Pisał on 17 grudnia 1935 roku: 

Kandydatury można zgłaszać do 4 I, tak że zorientujesz się w Warszawie. 
Na razie mówi się o Szelburg, Wittlinie, Nałkowskiej (Granica), ewentualnie 
Wołoszynowskim (historia Polski), Łobodowskim (tom wierszy), na ostatnim 
miejscu o Zegadłowiczu. Ale nie wszyscy się nawet prywatnie wypowiedzieli. 
Walki z miłością chyba nikt nie wysunie10. 

To był dobry rok dla literatury polskiej, szczególnie dla powieści, 
o czym świadczą tytuły: Wędrówka Joanny, Granica, Zmory i nagrodzo-
na Sól ziemi – jurorzy mieli z czego wybierać, a wybór był niewątpliwie 
trudny. Walka z miłością Krzywickiej nie pasowała do tego zestawu nie 
tylko dlatego, że to raczej publicystyka niż beletrystyka, nie spełniała więc 

8 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, wyd. II poprawione, Warszawa 1995, s. 81.
9 Patrz: A. Micińska, To, co najważniejsze, w: tejże, Wędrówki bez powrotu, Warszawa 

2008.
10 M. Grydzewski, Listy 1922–1967. Jarosław Iwaszkiewicz, oprac. M. Bojanowska, 

Warszawa 1997, s. 49.
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wymogów wyrafinowania kompozycyjnego i stylistycznego stawianych 
ocenianym tekstom przez jury nagrody, które to wymogi z naddatkiem 
spełniały wymienione wyżej powieści. Nie pasowała również dlatego, że 
mimo deklaracji ideowych redakcji tygodnika11 „proza studiów społecz-
nych” – jak nazwał ten nurt Zygmunt Ziątek i zaliczył do niej pisarstwo 
Krzywickiej z drugiej połowy lat trzydziestych XX wieku12 – nie budzi-
ła żywszego zainteresowania, a już na pewno zachwytu Grydzewskiego 
i współpracowników „Wiadomości Literackich”. Krzywicka jako autorka 
reportaży była stawiana wysoko. Jako autorka powieści mieszczących się 
w nurcie wyróżnionym ex post przez Ziątka była niedoceniana. 

Historia Heleny Solańskiej, kobiety „szukającej siebie” i „walczącej 
z miłością”, to w gruncie rzeczy historia tylko trochę lepiej wykształconej 
i bardziej uświadomionej Justyny Bogutówny, przedstawicielki „tych spod 
podłogi”, dla której „upadek” i aborcja nie stały się przyczyną depresji 
i aktu przemocy, lecz impulsem do emancypacji, do ustanowienia nowej 
relacji z samą sobą – relacji niepodlegającej kontroli męskiego oka. Poten-
cjał emancypacyjny wypowiedzi publicystycznych Krzywickiej napotykał 
więc opór androcentrycznego środowiska skamandrycko-wiadomościowe-
go. Trzeba pamiętać, że jeszcze przed jej debiutem powieściowym i cyklem 
reportaży sądowych, w roku 1929 Słonimski krytykował jej koncepcję 
„zmowy kobiet” zaprezentowaną w recenzji z La seconde Sidonie-Gabrielle 
Colette13. To w pewnej mierze tłumaczy zacieśnienie współpracy Krzy-
wickiej z „liberalnym” tygodnikiem Grydzewskiego w latach 1930–1934, 
czyli w okresie radykalizmu społecznego „Wiadomości Literackich”, i roz-
luźnienie tej współpracy w drugiej połowie lat trzydziestych.

Ostatni z momentów „krystalizacji” zawdzięczam Agacie Tuszyń-
skiej. W Długim życiu gorszycielki, książce poświęconej powojennym lo-
som Krzywickiej, zwróciła uwagę na fakt pominięcia nazwiska pisarki 
w książce wspomnieniowej XXX-lecie „Wiadomości” (Londyn 1957) oraz 
numerze wydanym w roku 1973 z okazji pięćdziesiątej rocznicy istnie-
nia pisma, choć w ankiecie o „Wiadomościach Literackich” rozpisanych 

11 Od redakcji, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 1, s. 1.
12 Proza „podejmująca zamiar dokonania odkrywczych rozpoznań społecznych, kie-

dy bądź sięgała ku nowym rejonom rzeczywistości, bądź opisywane już – uwalniała od 
spłycających lub upiększających ich problematykę społeczną ujęć dydaktycznych, senty-
mentalnych, tendencyjnych” (Z. Ziątek, Proza studiów społecznych, w: Literatura polska 
1918–1975, t. 2 1933–1944, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, Warszawa 1993, s. 758). 

13 A. Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 48. Cyt. za: 
A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, przedm. R. Loth, Warszawa 2003, s. 163.
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z tej okazji głos Krzywickiej został uwzględniony („Wiadomości” 1973, 
nr 48/49). Krzywicka napisała w tej sprawie dwa listy: 2 grudnia 1973 
roku do redaktora Juliusza Sakowskiego oraz 11 grudnia tegoż roku do 
Stefanii Kossowskiej. W tym drugim stwierdziła: 

Pomijanie mnie, dlatego, że nie jestem nieboszczką, albo że wyemigro-
wałam z kraju, nie wytrzymuje krytyki. [...] Może jest pani zbyt młoda na to, 
żeby zdać sobie sprawę, jaka była moja w nim [tygodniku] rola, gdyby Grydz 
żył toby pani wytłumaczył. Niestety pominięcie mnie muszę potraktować 
jako objaw po prostu lekceważenia i wobec tego proszę o nieprzysyłanie mi 
więcej „Wiadomości”14. 

Jest w tym domaganiu się pamięci, uznania i inkluzji przejmujący gest 
solidarności ze środowiskiem, do którego weszła dzięki własnej pracy in-
telektualnej i talentom towarzyskim, któremu poświęciła sporo miejsca 
w powojennych książkach wspomnieniowych, z którym do końca życia 
czuła się związana. Bolesne dla Krzywickiej decyzje, podjęte nie tylko 
przez „niezłomnych i nieprzejednanych” – jak nazwał środowisko lon-
dyńskiej emigracji Rafał Habielski15, ale także przez szczerze przez nią 
podziwianych skamandrytów – ani Słonimski w Alfabecie wspomnień 
(Warszawa 1975), ani  Jarosław Iwaszkiewicz w Alei przyjaciół (Warszawa 
1984) nie umieścili jej nazwiska – skłoniły mnie do ponownej lektury 
jej międzywojennych artykułów prasowych, przyjrzenia się dynamice jej 
współpracy z „Wiadomościami Literackimi” i innymi periodykami oraz 
refleksji nad jej projektem „życia świadomego”.

2. Stan badań

Irena Krzywicka, postać elektryzująca międzywojenną opinię pub-
liczną i krytykę literacką, doczekała się dotąd jednej biografii oraz kilku 
opracowań poświęconych jej wczesnym powieściom, publicystyce i pro-
jektowi emancypacji. Uwagę literaturoznawczyń – bo trzeba zaznaczyć, że 
Krzywicką interesują się głównie humaniści płci żeńskiej – autorka Pierw-
szej krwi przyciągnęła dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku, czyli 
stosunkowo późno w porównaniu z innymi twórcami należącymi do kręgu 
„Wiadomości Literackich”. Zanim więc przejdę do omówienia istniejących 

14 A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki, dz. cyt., s. 263.
15 R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg, War-

szawa 1991.



WSTĘP    13

opracowań twórczości Krzywickiej, poświęcę kilka akapitów najważniej-
szym, moim zdaniem, przyczynom tej spóźnionej recepcji naukowej. 

Po pierwsze, dla wielu uczestników polskiego życia kulturalnego i na-
ukowego po roku 1945, którzy znali Krzywicką jeszcze przed rokiem 1939 
lub poznali ją dopiero po zakończeniu drugiej wojny światowej, była ona po 
prostu postacią współczesną – pisarką, której teksty czytali i recenzowali, 
publicystką, z którą współpracowali lub polemizowali na łamach różnych 
czasopism, gospodynią salonu literackiego, do którego bywali zapraszani. 
Zarazem jednak mieli trudności z jej zaszufladkowaniem, zaliczeniem do 
konkretnego środowiska czy kręgu towarzyskiego, ponieważ Krzywicka 
nie orientowała się dobrze w polskiej rzeczywistości powojennej: deklaro-
wała wprawdzie poparcie dla nowego porządku, ale nie wstąpiła do partii 
komunistycznej, nie była też w opozycji. Uważny obserwator powojenne-
go życia literackiego, Kazimierz Koźniewski16 określił ówczesną pozycję 
Krzywickiej następująco: 

Krzywicka współpracowała z „Przekrojem”, prawdopodobnie dlatego, że 
znała się z jego naczelnym, Marianem Eile, który był przed wojną sekretarzem 
„Wiadomości Literackich”. Książki jej wydawano w „Czytelniku”, z którym 
współpraca układała się dobrze. Swojego miejsca istotnie nie znalazła, nie za-
czepiła się w organizacji partyjnej. Nie odgrywała żadnej roli w życiu Związ-
ku Literatów. Nie zabierała głosu na polityczne tematy, ani współczesne, ani 
dawne, nie napisała, jak Adolf Rudnicki, książki z czasu wojennego. [...] Zna-
lazła się w pewnym sensie w innym czasowym przekroju i ustroju17. 

Po wojnie nie miała Krzywicka „ani dawnego nazwiska, ani dawnej 
sensacyjności”18 –  była osobna, a więc niczyja, nie chroniła jej ani nie 
promowała żadna towarzyska czy ideologiczna „wspólnota”.

Po drugie, nie chroniła jej – jak w latach trzydziestych XX wieku 
– przyjaźń z Boyem. Wprawdzie dla polityki kulturalnej i obyczajowej 
nowej władzy okazał się on pożyteczny jako autor antyklerykalnych Dzie-
wic konsystorskich, Piekła kobiet i Naszych okupantów19, ale przez „ludzi 
porządnych” był jednoznacznie potępiany za współpracę z komunistami 
w ostatnim okresie życia, czyli za wykłady na Uniwersytecie Lwowskim 

16 Patrz: J. Siedlecka, Agent „33” – na swoich i obcych (Kazimierz Koźniewski), w: tejże, 
Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, Warszawa 2008.

17 A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki, dz. cyt., s. 124–125.
18 Tamże, s. 125.
19 Patrz: B. Winklowa, Tadeusz Żeleński (Boy). Twórczość i życie, Warszawa 1967.
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i artykuły w „Czerwonym Sztandarze”20. Niechęć do Boya, a pośrednio 
i do Krzywickiej, podsycana jeszcze przez pogłoski i plotki, które wy-
stępują w szczególnym natężeniu w każdej niemal sytuacji zastraszenia 
i braku rzetelnej wiedzy, narastała już podczas wojny. A udział w świado-
mym tworzeniu tej atmosfery nieufności brały osoby darzone autorytetem 
w środowisku literackim, o których uczciwości nikt wówczas nie wątpił. 
Świadczy o tym fragment wspomnień Marka Edelmana, odnoszący się 
do decyzji Marii Dąbrowskiej z okresu wojny w sprawie kryteriów przy-
znawania ludziom kultury pomocy finansowej ze środków Bundu:

Dąbrowska dysponowała jakąś częścią funduszy bundowskich. Najpierw 
Irenie Krzywickiej, która miała chore, umierające dziecko, odmówiła pomo-
cy dlatego tylko, że Boy-Żeleński był komunistą. Tak, wykładał literaturę na 
Uniwersytecie Lwowskim i współpracował z władzą radziecką, ale hitlerowcy 
go rozstrzelali! Mimo to nie chciała z podziemnego funduszu pisarzy, którym 
dysponowała, dać Krzywickiej pieniędzy, bo ta była kochanką Boya i wycho-
wywała jego dziecko21.

Powyższy fragment nie tylko odsłania inną część pamięci o losach 
Krzywickiej, która w czasie wojny straciła męża, pierworodnego syna, teś-
cia i przyjaciela, co – bez względu na decyzje Boya we Lwowie – budziło 
ludzkie współczucie. Wyznacza także przestrzeń domysłów o prywatnych 
antypatiach i animozjach, które utrudniały powojenną egzystencję Krzy-
wickiej. Jeśli pamiętać, że w swoich tekstach wspomnieniowych oraz pod-
czas licznych wieczorów autorskich i uroczystych akademii Krzywicka 
po raz pierwszy głośno i otwarcie pisała i mówiła o uczuciu łączącym ją 
z Boyem i publicznie broniła jego dorobku, a ponadto przedstawiła „od-
brązowiony” portret swojego teścia, można domyślić się, że nie przyspo-
rzyło jej to przyjaciół. Na pewno nie wśród osób przychylnych rodzinie 
Boya – żony Zofii Żeleńskiej i syna Stanisława, oraz wśród wielbicieli 
i uczniów Ludwika Krzywickiego, do których należeli m.in. Stanisław 
Stempowski (opiekował się wielkim socjologiem podczas wojny i ocalił 
część jego rękopisów) i Maria Dąbrowska (zajmowała się funduszami 
na pogrzeb). Autorka Nocy i dni wspomina zresztą w Dziennikach powo-
jennych o pewnej „małej intrydze” przeciwko Krzywickiej zbyt żarliwie 
krytykującej in gerencje Bogdana Korzeniewskiego w przekłady Boya. Za-

20 Patrz: J. Trznadel, Kolaboranci. Tadeusz Boy-Żeleński i grupa komunistycznych pisarzy 
we Lwowie 1939–1941, Warszawa 1998.

21 W. Bereś, K. Burnetko, M. Edelman, Życie. Po prostu, Warszawa 2008, s. 241.
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prosiła mianowicie Korzeniewskiego na spotkanie Pen Clubu, gdzie Krzy-
wicka miała mieć właśnie odczyt o przekładach:

Wiedząc, że Krzywicka oburza się na wszystkie strony zarzucając Korze-
niowskiemu, iż dając Szkołę żon zrobił dwa tysiące poprawek w przekładzie 
Boya, uprzedziłam go o tym i zapytałam, czy nie chciałby wziąć udziału 
w dyskusji, o ile Krzywicka go w tej kwestii zaczepi. Powiedział, że bardzo 
chętnie, więc dałam mu zaproszenie. Zapytałam przy sposobności o te po-
prawki. Wyjaśnił, że tłumaczenie Boya zawiera daleko idące nieścisłości, ale 
kiedy zapytał panią Boyową, czy może zaznaczyć, że wprowadził zmiany, 
pani Boyowa stanowczo się nie zgodziła. Więc rzecz była wystawiona bez tej 
informacji. Jednak Krzywicka, czy że zauważyła obecność Korzeniowskiego 
(ciągłe łypała ku niemu oczkiem), czy z innych powodów – nie podniosła tej 
kwestii22.

Po trzecie, mimo swojego zaangażowania w powojenną politykę kul-
turalną, była Krzywicka postacią politycznie i światopoglądowo niejedno-
znaczną. Z jednej strony zaufanie władz budziły jej socjalistyczne korzenie 
i koligacje, z drugiej natomiast jej związki ideologiczne i towarzyskie ze 
środowiskiem „Wiadomości Literackich” i „Skamandra” – przed rokiem 
1939, oraz z „Wiadomościami” londyńskimi – po roku 1945, nakazywały 
dystans. Nawet wtedy, gdy dowiodła swojej lojalności wobec nowej wła-
dzy, wracając do kraju po pobycie na placówce dyplomatycznej w Paryżu 
pod koniec lat czterdziestych XX wieku, doświadczała pośrednio niechęci, 
jaką żywili organizatorzy życia kulturalnego i naukowego do środowiska 
londyńskiego. Dla zilustrowania, jak różne mogły być formy tej niechęci, 
warto przypomnieć decyzję cenzury dotyczącą publikacji bibliografii za-
wartości „Wiadomości Literackich” za lata 1934–1939, opracowanej przez 
Adama Czachowskiego dla Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Za-
kaz druku wydany przez Wojewódzki Urząd Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk we Wrocławiu w roku 1954 (dotyczący tygodnika międzywo-
jennego, ale wymierzony w powojenne środowisko emigracyjne oraz jego 
dawnych współpracowników i sympatyków) spowodował odłożenie prac 
do końca lat dziewięćdziesiątych XX wieku23. Związki ze środowiskiem 
„Wiadomości Literackich” potwierdziła Krzywicka pod koniec lat sześć-
dziesiątych XX wieku, gdy – z powodów rodzinnych, a nie politycznych 

22 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1949, wybór, wstęp i przypisy T. Drew-
nowski, Warszawa 1996, s. 417–418 – zapis z 31 III 1949, czwartek. 

23 Patrz: J. Czachowska, Wstęp, w: „Wiadomości Literackie” 1934–1939. Bibliografia 
zawartości, oprac. A. Czachowski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999, s. V–VI.
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– podjęła decyzję o emigracji do Francji, ale swoją ostatnią książkę – tom 
opowiadań Mrok, światło, półmrok (1969) wydała w Londynie. 

Po czwarte, również na emigracji Krzywicka pozostała osobna. Uwol-
niona od konieczności zarobkowania piórem mogła pisać to, na co miała 
ochotę, ale nie miała gdzie drukować. Powieści rozrachunkowej Wyprze-
daż złudzeń, która ostatecznie zaginęła, nie przyjęła do druku paryska 
„Kultura”, a krajowy „Czytelnik” zaproponował zbyt poważne zmiany, 
by Krzywicka mogła je przyjąć. Wprawdzie „Wiadomości” londyńskie 
drukowały jej drobne utwory i wspomnienia o Boyu, ale po śmierci Gry-
dzewskiego Krzywicka miała wrażenie, że i to środowisko ją marginalizu-
je. Jej nazwisko – o czym była mowa wyżej – zostało pominięte w książce 
wspomnieniowej XXX-lecie „Wiadomości” oraz numerze wydanym w roku 
1973 z okazji pięćdziesiątej rocznicy istnienia pisma. 

Po piąte, podobnie jak przed rokiem 1939, tak i po wojnie Krzywicka 
nie uchodziła za powieściopisarkę wybitną, lecz taką, w której „talencie 
[...] nad wyobraźnią i bezpośredniością przeważa wysiłek intelektualny 
i kultura literacka”24 – by użyć oględnego sformułowania Kazimierza Cza-
chowskiego z roku 1935. Potwierdza to jedna z pracownic „Czytelnika”, Ire-
na Szymańska: twórczość Krzywickiej traktowano zgodnie z zasadą, że 

zadaniem państwowego wydawcy jest wydawanie wszystkiego, co się do 
wydania nadaje, nie szukanie arcydzieł. Dostarczaliśmy mleko, śmietana ro-
biła się sama. Książki Ireny nie należały do arcydzieł, ale spełniały wymogi 
czytelnicze. Rynek powojenny był łatwiejszy, wystarczyło przyzwoicie pisać, 
żeby być wydawanym. Uważano ją za ambitną, chociaż nie bardzo zdolną 
pisarkę. Żadna z jej książek nie była zła. Miała łatwość narracji25. 

Proza Krzywickiej zaspokajała więc zapotrzebowanie odbiorców 
o niewyrafinowanym apetycie na potoczyste opowieści: wspomnienia 
z dwudziestolecia, szkice obyczajowe, powieści dla młodzieży, opowiada-
nia o zwierzętach. 

Inaczej jednak niż w latach międzywojennych, kiedy pamiętano, że 
Krzywicka-pisarka nie istnieje bez Krzywickiej-publicystki, w drugiej po-
łowie XX wieku historia literatury powoli zapoznawała jej refleksję ar-
tystyczną i społeczną z lat dwudziestych i trzydziestych. Ankieta Pisarze 
wobec dwudziestolecia, rozpisana w „Nowej Kulturze” w roku 1954, uczy-
niła wyłom w uprawianym po zjeździe szczecińskim dyskursie krytyczno- 

24 K. Czachowski, Literatura piękna, „Nowa Książka” 1935, z. 8, s. 435.
25 A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki, dz. cyt., s. 134.
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i historyczno-literackim26. W przyrastającym regularnie od tego momen-
tu dorobku badaczy międzywojennej krytyki literackiej monograficznych 
ujęć doczekali się (w porządku chronologicznym) Tadeusz Żeleński-Boy, 
Ludwik Fryde, Karol Wiktor Zawodziński, Adam Grzymała-Siedlecki, 
Karol Irzykowski, Julian Brun-Bronowicz, Stefan Kołaczkowski, Stani-
sław Brzozowski, Jan Hempel, Antoni Słonimski, Konstanty Troczyński, 
Kazimierz Wyka, Jan Emil Skiwski, Zygmunt Wasilewski, Stefan Na-
pierski27. Powstały również mniejszych rozmiarów sylwetki krytycznoli-
terackie, pomyślane jako wstępy do zbioru pism, m.in. Karola Ludwika 
Konińskiego, Ignacego Fika, Stanisława Baczyńskiego, Ludwika Frydego, 
Ostapa Ortwina, Jana Emila Skiwskiego, Kazimierza Wyki, Konstantego 
Troczyńskiego, Stanisława Piaseckiego, Aleksandra Wata, Stefana Na-
pierskiego28. Uwagę historyków literatury przyciągały także najważniejsze 

26 Patrz: J. Smulski, „Przedodwilżowe” dyskusje o literaturze dwudziestolecia między-
wojennego, w: tegoż, „Przewietrzyć zatęchłą atmosferę uniwersytetów”. Wokół literaturo-
znawczej polonistyki doby stalinizmu, Toruń 2009.

27 A. Stawar, Tadeusz Żeleński-Boy, Warszawa 1958; R. Zimand, Trzy studia o Boyu, 
Warszawa 1961; H. Markiewicz, Boy-Żeleński, Wrocław 2001; J.Z. Białek, Ludwik Fryde 
jako krytyk literacki, Kraków 1962; tegoż, Poglądy krytycznoliterackie Karola Wiktora Za-
wodzińskiego, Wrocław 1969; J. Konieczny, W kręgu Adama Grzymały-Siedleckiego i dra-
maturgii polskiej, Bydgoszcz 1970; tegoż, Adam Grzymała-Siedlecki. Życie i twórczość, 
Bydgoszcz 1981; W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola 
Irzykowskiego, Wrocław 1972; F. Kalicka, Julian Brun-Bronowicz, Warszawa 1973; B. Fa-
ron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk i historyk literatury, Wrocław 1976; A. Mencwel, Sta-
nisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Warszawa 1976; J. Szmyd, Jan Hempel. 
Idee i wartości, Warszawa 1975; L. Kamiński, Najszlachetniejszy fanatyk. O krytyce literac-
kiej Jana Hempla, Lublin 1981; M. Pytasz, „Nie mam recepty na zbawienie świata”. Wokół 
„Kronik tygodniowych” Antoniego Słonimskiego, Katowice 1987; B. Gierat-Bieroń, Antoni 
Słonimski – teatr w demokracji, Kraków 2004; S. Dąbrowski, Konstanty Troczyński – czło-
wiek i doktryna. Zbiór rozpraw, Wrocław 1988; M. Krakowiak, Katastrofizm – persona-
lizm – realizm: o krytyce literackiej Kazimierza Wyki w latach 1932–1948, Kraków 2001; 
M. Urbanowski, Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skińskiego, 
Kraków 2003; E. Prokop-Janiec, Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zygmunta 
Wasilewskiego, Kraków 2004; J. Zięba, Klerk zaangażowany. Stefana Napierskiego nowo-
czesna krytyka literacka wobec dyskursów krytycznych w dwudziestoleciu międzywojennym, 
Kraków 2006.

28 K.L. Koniński, Pisma wybrane, red. A. Biernacki, Warszawa 1955; I. Fik, Wybór 
pism krytycznych, oprac. i wstęp A. Chruszczyński, Warszawa 1961; S. Baczyński, Pisma 
krytyczne, wybór i wstęp A. Kijowski, Warszawa 1963; L. Fryde, Wybór pism krytycz-
nych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966; O. Ortwin, Żywe fikcje. Studia o prozie, po-
ezji i krytyce, oprac. J. Czachowska, wstęp M. Głowiński, Warszawa 1970; J.E. Skiwski, 
Na przełaj oraz inne szkice o literaturze i kulturze, oprac. M. Urbanowski, Kraków 1999; 
K. Wyka, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 
2000; K. Troczyński, Zoil. Pisarz i strategia. Sztuka, etyka, naród. Brzozowsciana, podał 
do druku i oprac. K. Krasuski, Kraków 2003; S. Piasecki, Prosto z mostu. Wybór publi-
cystyki literackiej, wybór i oprac. M. Urbanowski, Kraków 2003; A. Wat, Publicystyka, 



18    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

nurty krytyczne, m.in. krytyka lewicowa, sanacyjna, personalistyczna, 
nacjonalistyczna, lub konkretne problemy, np. stosunek krytyki do trady-
cji Stanisława Brzozowskiego, do swoich własnych zadań i metod, wresz-
cie do „ducha nowoczesności” i „ducha dziejów”29. Powyższe wyliczenie 
nie jest, oczywiście, kompletne, pomija bowiem wiele pomniejszych ar-
tykułów opublikowanych na łamach czasopism naukowych i popular-
nonaukowych. W żadnym z tych opracowań nie tylko że nie występuje 
Krzywicka, ale nie figurują inne (może poza siostrą Teresą Landy i Zofią 
Starowieyską-Morstinową) kobiety-krytyczki jako pełnoprawne partner-
ki dyskusji literackich; w żadnym z nich wypowiedzi kobiet-krytyczek nie 
występują jako istotne punkty odniesienia dla męskiej refleksji. Ustano-
wiony więc został męski kanon krytyków międzywojennych, w którym 
nie znalazło się miejsce na kobiety, które – jak Karolina Beylin, Justyna 
Budzińska-Tylicka, Maria Dąbrowska, Maria Grossek-Korycka, Halina 
Krahelska, Jadwiga Krawczyńska, Wanda Melcer, Teodora Męczykow-
ska, Zofia Nałkowska, Stefania Podhorska-Okołów, Cecylia Walewska, 
Anna Zahorska i wiele innych – miały inaczej ustawiony głos. Zamiesz-
czały one swoje wypowiedzi publicystyczne nie tylko w tzw. magazynach 
dla kobiet, ale właśnie dlatego, że wiązały sprawy literatury z refleksją 
społeczną, obecnie traktowane są wyłącznie jako warsawianistki, dzienni-
karki, pisarki, działaczki społeczne, nie zaś jako krytyczki.

zebrał, oprac., przypisami, posłowiem oraz indeksem opatrzył P. Dietrych, Warszawa 
2008; S. Napierski, Wybór pism krytycznych, oprac. J. Zięba, Kraków 2009.

29 T. Bujnicki, Ze stanowiska lewicy. Studium jednego z nurtów polskiej krytyki literackiej 
lat 1919–1939, Kraków 1974; M. Stępień, Spór o spuściznę po Stanisławie Brzozowskim 
w latach 1918–1939, Kraków 1976; tegoż, Polska lewica literacka, rozdział Dwie literatury 
napisał K. Woźniakowski, Warszawa 1985; T. Żeleński-Boy, Pisma, red. H. Markiewicz, 
t. 1–29, Warszawa 1956–1992; S. Jaworski, Od „Drogi” do „Pionu” (O kształtowaniu się 
sanacyjnego programu „upaństwowienia” literatury), „Rocznik Komisji Historycznolite-
rackiej” PAN, Oddział w Krakowie, t. V, Wrocław 1967; K. Dybciak, Personalistyczna 
krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 1981; M. Urbanowski, 
Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, 
Kraków 1997; M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w pu-
blicystyce Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i „Prosto 
z mostu” (1935–1939), Warszawa 2004; W. Bolecki, Co to jest krytyka? Wypowiedzi me-
takrytyczne 1918–1939, w: Badania nad krytyką literacką, seria 2, red. M. Głowiński, 
K. Dybciak, Wrocław 1984; D. Skórzewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu 
międzywojennym, Kraków 2002; T. Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego, w: Pro-
blemy literatury polskiej lat 1890–1939, seria 1, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Wrocław 
1972; T. Burek, Krytyka literacka i „duch nowoczesności”, w: Literatura polska 1918–1975, 
t. 1 1918–1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, wyd. II, Warszawa 1991; 
tegoż, Krytyka literacka i „duch dziejów”, w: Literatura polska 1918–1975, t. 2 1933–1944, 
red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, Warszawa 1993.
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Po szóste, wbrew oficjalnym deklaracjom ideowym w PRL-u zerwane 
zostały tradycyjne związki między myślą lewicową i feministyczną, pole-
gające na przekonaniu, że różne formy niesprawiedliwości, wykraczające 
poza kwestię biedy, np. ograniczanie praw kobiet czy segregacja rasowa, 
nie mają charakteru „naturalnego”, lecz dają się zmienić na drodze działań 
politycznych. Krzywicka jako socjalistka starej szkoły nie pasowała do ofi-
cjalnej polityki państwa, przekładanej na język literatury w biografistyce 
Dionizji Wawrzykowskiej-Wierciochowej, w której emancypacja dokona-
ła się nie pod hasłami emancypacji, lecz na fali rozwiązań instytucjonal-
nych wpisanych w ustrój30. Krzywicka przydała się wprawdzie w latach 
pięćdziesiątych XX wieku podczas kampanii prasowej przygotowującej 
liberalizację ustawy aborcyjnej, ale władza nie mogła pozwolić na reakty-
wację jej innych koncepcji prokobiecych, ponieważ feminizm postrzegany 
był wówczas jako towar z Zachodu, grożący naruszeniem spójności teore-
tycznie bezklasowej wspólnoty składającej się z teoretycznie równoupraw-
nionych jednostek. Wyjazd Krzywickiej do Francji w latach sześćdziesią-
tych XX wieku mógł więc być władzy na rękę, mimo że nikt jej z kraju 
nie wypraszał. Twórczość Krzywickiej – osoby pochodzenia żydowskiego, 
ateistki i feministki – nie mogła także znaleźć zrozumienia i oddźwięku 
w środowiskach opozycyjnych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych XX wieku, związanych z Kościołem katolickim lub wchodzących 
z nim w sojusz. Opozycja odrzucała i materialistyczną ideologię oficjalną, 
z którą Krzywicka była utożsamiana, i emancypację jako ideologię wpro-
wadzającą separatyzm płci, godzącą więc w program solidarnej walki na-
rodu z „okupantem”31.

Sytuacja Krzywickiej – paradoksalnie – nie zmieniła się wraz ze zmia-
ną ustroju pod koniec lat osiemdziesiątych XX wieku, ponieważ tak 
w Polsce, jak i w całej Europie Środkowo-Wschodniej, feminizm wzbu-
dzał wówczas antypatię nie tylko wśród mężczyzn, ale także wśród ko-
biet32. Zwróciła na to uwagę Kazimiera Szczuka w dyskusji, która odbyła 

30 Patrz: powojenne wypowiedzi publicystyczne Krzywickiej na tematy obyczajowe, 
opublikowane na łamach „Kobiety”, „Nowej Kultury i Argumentów”, które zawiera tom 
Miłość... Małżeństwo... Dzieci... (Warszawa 1962), oraz wywiady: Dwie Krzywickie. Roz-
mawiał K. Koźniewski, „Odrodzenie” 1948, nr 28; [b.a.], Irena Krzywicka, „Zwierciadło” 
1961, nr 42.

31 Patrz: E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze. Kobiety Solidarności 1981–1989. 
Rozmowy, Warszawa 2001; S. Penn, Podziemie kobiet, przeł. H. Jankowska, Warszawa 
2003; Feministki własnym głosem osobie, wstęp i red. S. Walczewska, Kraków 2005.

32 Patrz: Polskie oblicza feminizmu, red. W. Chańska, D. Ulicka, Warszawa 2000; 
B. Limanowska, Dlaczego w Polsce nie ma feminizmu?, „Pełnym Głosem” 1993, nr 1; Dys-
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się w redakcji pisma „Res Publica Nowa” pod hasłem Feminizm a lewica, 
czyli kobiety żyją w PRL-u: 

Słyszałam taką relację o krajach bałtyckich i wschodnich, że to nie jest 
miejsce dla feminizmu, bo tak kobiety mówią: pozbyłyśmy się ideologii, 
chcemy pachnieć, leżeć na kanapie, być piękne. A z drugiej strony wiele ko-
biet powie: tak, ale jednak PRL miał swoje dobre strony: wykształciłyśmy 
się33. 

Wszystko to sprawiło, że w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy 
można było ponownie podjąć temat równouprawnienia, Krzywicka i Boy 
doczekali się – jak powiedziała Agata Araszkiewicz – „złej mitologii”: 

On w postaci błazna, mizogina, który był jednocześnie piewcą sprawy 
kobiecej – to w biografii Józefa Hena. Z drugiej strony Krzywicka w biografii 
Tuszyńskiej okazuje się fałszywą przyjaciółką sprawy kobiecej, degeneratką, 
po prostu agentką komunizmu34. 

Jedna z konkluzji dyskusji w „Res Publice Nowej” brzmiała: 

nie ma ciągłości w polskim myśleniu feministycznym i ten brak ciągłości 
to rola PRL-u. [...] Krzywicka to właśnie ogniwo utracone, które koniecznie 
należy przywrócić35.

Ów brak ciągłości polskiej myśli feministycznej zwraca uwagę 
w pierwszym popularnonaukowym szkicu Agnieszki Baranowskiej Ko-
niec czwartkowych salonów36 z roku 1981. Zawdzięczać jej należy przede 
wszystkim przypomnienie postaci Krzywickiej, bazuje ona jednak na 
powstałej w międzywojniu, a utrwalonej po roku 1945 opinii o autorce 
Pierwszej krwi. Ponieważ szkic Baranowskiej był pomyślany jako rozdział 

kusja o feminizmie w Polsce, „Pełnym Głosem” 1996, nr 4, tu: A. Graff , Feminizm ryzyka 
– i dlaczego w Polsce go nie ma?, B. Umińska, Folk feminizm, S. Walczewska, Feminizm? 
– jest!, M. Węgierek, Polski feminizm – jest czy go nie ma?; Jaki jest polski feminizm?, „Pełnym 
Głosem” 1997, nr 5, tu: B. Limanowska, Pytanie zadawane w cieniu pomnika, K. Rosner, 
Czy istnieje w Polsce ruch feministyczny?, S. Walczewska, Jaki feminizm czyli dokąd idzie 
Marianna. 

33 Feminizm a lewica, czyli kobiety żyją w PRL-u. Dyskusja z udziałem Bożeny Umiń-
skiej, Agaty Araszkiewicz, Agnieszki Graff, Teresy Oleszczuk, Kazimiery Szczuki, Kingi Du-
nin, „Res Publica Nowa” 2000, nr 1, s. 31.

34 Tamże, s. 35.
35 Tamże. 
36 A. Baranowska, Koniec czwartkowych salonów, „Kultura” 1981, nr 46.
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książki o literaturze międzywojennej Perły i potwory37, jego odbiorca od 
początku nie ma wątpliwości, że autorka lokuje Krzywicką po stronie „po-
tworów”. Deprecjonuje ją subtelnie acz konsekwentnie przez sugerowanie 
jej niesamodzielności intelektualnej czy – raczej – zależności myślowej od 
Boya, braku precyzji językowej w tekstach publicystycznych, przeciętnego 
poziomu twórczości literackiej, fanatyzmu i śmieszności niektórych jej żą-
dań społecznych, wypierania się swoich przekonań emancypacyjnych po 
roku 1945, nieaktualności jej programu reform obyczajowych w nowym 
ustroju. Baranowska nie daje też systematycznego wykładu poglądów li-
terackich i społecznych Krzywickiej, sygnalizuje tylko jej najważniejsze 
wystąpienia publicystyczne i powieści, dość szczegółowo natomiast oma-
wia recepcję międzywojenną i powojenną jej twórczości. Własne oceny 
poprzedza Baranowska odpowiednio dobranymi cytatami z wypowiedzi 
krytyków, przy czym niezmiernie rzadko przywołuje słowa osób Krzy-
wickiej przychylnych – zgadza się więc z ocenami sformułowanymi 
w dwudziestoleciu międzywojennym, jakoby warte pamięci były jedynie 
wywiady Krzywickiej z pisarzami obcymi przeprowadzone w latach dwu-
dziestych XX wieku oraz reportaże sądowe napisane w dekadzie następ-
nej. Dotkliwy dla czytelnika zainteresowanego twórczością Krzywickiej 
mankament artykułu Baranowskiej to brak przypisów – autorka cytuje 
dużo i chętnie, ale cytatów nie lokalizuje, co naraża ją samą na pomyłki 
(np. to nie Izabela Czajka-Stachowicz opisała swój romans koresponden-
cyjny z Jules’em Romains’em w tym samym czasie, gdy pisała do niego 
Krzywicka, lecz Magdalena Samozwaniec w Marii i Magdalenie), a od-
biorcy utrudnia samodzielne poszukiwania. Trudno się jednak szczerze 
oburzać na taki portret Krzywickiej – książka Baranowskiej to w końcu 
tom o charakterze eseistycznym, a nie naukowym, zawierający autorski 
obraz literatury międzywojennej. 

Kamieniami milowymi na drodze przypominania polskim czytelni-
kom i badaczom literatury postaci Krzywickiej był tom jej wspomnień 
Wyznania gorszycielki38 wydany w roku 1992, książka biograficzna Agaty 
Tuszyńskiej Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej39 z roku 

37 A. Baranowska, Perły i potwory. Szkice o literaturze międzywojennej, Warszawa 
1986.

38 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, posłowie, nota edytorska i przypisy A. Tuszyń-
ska, Warszawa 1992.

39 A. Tuszyńska, Długie życie gorszycielki, dz. cyt.
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1999 oraz przewodnik Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności40, 
który ukazał się rok później. Opracowane przez Agatę Tuszyńską Wyzna-
nia gorszycielki, obejmujące lata międzywojenne, wojenne i tużpowojenne, 
cieszyły się tak wielkim powodzeniem, że w niedługim czasie przygoto-
wano do druku wydanie drugie poprawione41. W Długim życiu gorszyciel-
ki, które cieszyło się równie dużą popularnością, Tuszyńska opowiedziała 
losy Krzywickiej po roku 1945, umieszczając je na dwu płaszczyznach: 
życia rodzinnego pisarki oraz życia inteligencji warszawskiej. Dzięki ze-
stawieniu głosów tak ważnych i różnych postaci, jak Erwin Axer, Stefania 
Grodzieńska, Julia Hartwig, Leszek Kołakowski, Kazimierz Koźniewski, 
Karol Modzelewski czy Magda Umer, i skonfrontowaniu ich z niepub-
likowaną korespondencją pisarki oraz jej wypowiedziami prasowymi, 
książka Tuszyńskiej stanowi obecnie dla polskiego czytelnika podstawo-
we źródło informacji o powojennym etapie jej biografii. Zawarty w niej 
obraz Krzywickiej en pantoufles jest jednak mocno polemiczny wobec 
autoportretu z Wyznań gorszycielki. Stosunek Tuszyńskiej do Krzywi-
ckiej wydaje się bowiem co najmniej ambiwalentny, szczególnie w tych 
fragmentach, w których pokazuje swoją bohaterkę jako matkę, teściową, 
przyjaciółkę czy organizatorkę salonu literackiego – osobę nieprzeciętną, 
ale surową; troskliwą opiekunkę, która poświęciła się dla syna i podobnej 
postawy wymagała od swoich synowych; wymagającą i niewdzięczną pra-
codawczynię; zwolenniczkę przyjaźni intelektualnych z mężczyznami; 
autorkę piszącą pod socrealistyczny strychulec; kobietę, która wybierając 
rolę skandalistki i reformatorki, dbała bardziej o rozgłos niż o „sprawę”. 
Cenne uzupełnienia zebranego przez Tuszyńską materiału zawiera książ-
ka wspomnieniowa młodszego syna pisarki, czyli Diabelski młyn Andrzeja 
Krzywickiego42, oraz nowe, poszerzone wydanie Długiego życia gorszyciel-
ki43. 

Publikacja Wyznań gorszycielki tyleż potwierdziła, co zmodyfikowa-
ła istniejącą opinię o Krzywickiej jako reformatorce obyczajów i pisarce; 
z jednej bowiem strony autorka Pierwszej krwi została ponownie przypi-
sana do dwudziestolecia międzywojennego jako publicystka liberalnych 

40 M. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza do współ-
czesności. Przewodnik, Gdańsk 2000.

41 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, posłowie, nota edytorska i przypisy A. Tuszyń-
ska, wyd. II poprawione, Warszawa 1995. Wydanie kolejne ukazało się w roku 2002. 

42 A. Krzywicki, Diabelski młyn, Warszawa 2005.
43 A. Tuszyńska, Krzywicka. Długie życie gorszycielki, wyd. II poszerzone, Warszawa 

2009.
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„Wiadomości Literackich”, z drugiej natomiast została w końcu uznana 
jako prozaiczka. Ten dawny-nowy portret Krzywickiej utrwala femini-
styczny Przewodnik po literaturze kobiet Pisarki polskie od średniowiecza 
do współczesności. W tym przewodniku Krzywicka to „osoba niezwy-
kła, pisarka, publicystka, krytyk literacki i tłumaczka”44, „radykalna 
prekursorka feminizmu [...] zarówno w twórczości pisarskiej, jak i pub-
licystycznej”45, autorka „znakomitych sylwetek kobiet-pisarek: Narcyzy 
Żmichowskiej i Gabrieli Zapolskiej” oraz artykułów poświęconych „świa-
domemu macierzyństwu, zdrowiu kobiet, życiu erotycznym, uświado-
mieniu młodzieży”, która „należała do najpopularniejszych publicystów 
poważnych warszawskich tygodników, przede wszystkim «Wiadomości 
Literackich»”46. Wyznania gorszycielki natomiast to „największe dzieło 
Krzywickiej, świadectwo jej inteligencji, odwagi, nonkonformizmu, no-
woczesności”47, w którym „wypowiedziała się najpełniej”48, i „znaczące 
świadectwo osobiste kobiety [...] zdecydowanie angażującej się w obronę 
praw kobiet”49. Noty o życiu i twórczości Krzywickiej w przewodniku Pi-
sarki polskie od średniowiecza do współczesności stanowią ważne uzupełnie-
nie informacji podanych wcześniej w takich kompendiach biobibliogra-
ficznych, jak Słownik współczesnych pisarzy polskich50, Współcześni polscy 
pisarze i badacze literatury51 oraz Literatura polska XX wieku. Przewodnik 
encyklopedyczny52.

Opracowania dorobku intelektualnego i literackiego Krzywickiej, któ-
re ukazują się od początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, należą do 
udanych prób „przywracania utraconego ogniwa” polskiej myśli emancy-
pacyjnej, podejmowanych przez literaturoznawczynie spod znaku krytyki 
feministycznej. Sytuują się one w tym jej nurcie, który Elaine Showal-

44 M. Borkowska, M. Czermińska, U. Philips, Pisarki polskie od średniowiecza do 
współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 97.

45 Tamże, s. 128.
46 Tamże, s. 97.
47 Tamże, s. 98.
48 Tamże, s. 128.
49 Tamże, s. 129.
50 Irena Krzywicka, w: Słownik współczesnych pisarzy polskich, seria I, t. 2, red. E. Ko-

rzeniewska, Warszawa 1964.
51 Irena Krzywicka, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bio-biblio-

graficzny, red. J. Czachowska, A. Szałagan, t. 4, Warszawa 1996.
52 Irena Krzywicka, w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, 

Warszawa 2000. Hasła takiego nie ma jeszcze w publikacji, która stała się podstawą Li-
teratury polskiej XX wieku, czyli w Literaturze polskiej. Przewodniku encyklopedycznym, 
t. 1–2, Warszawa 1984–1985.
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ter nazwała gynokrytyką, polegającą na „badaniu kobiet jako pisarzy” 
i „czyniącą przedmiotem swych rozważań: historie, style, tematy, gatunki 
i struktury pisarstwa kobiecego, a także psychodynamikę kobiecej twór-
czości, przebieg indywidualnej bądź grupowej kobiecej kariery oraz ewo-
lucje i normy kobiecej tradycji literackiej”53. W centrum zainteresowania 
polskich krytyczek feministycznych pozostaje niezmiennie myśl emancy-
pacyjna i powieści Krzywickiej z okresu międzywojennego, ponieważ lata 
1918–1939 uważają one za decydujący czas w tworzeniu się nowoczesnej 
tożsamości kobiecej tak w Polsce, jak i w całym świecie zachodnim. Za-
wężenie badań nad twórczością Krzywickiej do okresu międzywojennego 
pośrednio zgadza się z perspektywą samej zainteresowanej, która w ostat-
niej swojej książce – wydanym w roku 1992 tomie wspomnień Wyzna-
nia gorszycielki – wróciła do wydarzeń sprzed drugiej wojny światowej. 
Uważała, że na dwudziestolecie międzywojenne przypadły najpiękniejsze 
i najbardziej twórcze lata jej życia, co wielokrotnie zresztą potwierdza-
ła podczas spotkań autorskich i w wypowiedziach prywatnych, i na co 
zwracał uwagę syn pisarki w swojej książce.

Zdecydowanie największym zainteresowaniem polskich literaturo-
znawczyń cieszą się wczesne powieści Krzywickiej: Pierwsza krew (1930), 
dylogia Kobieta szuka siebie (1935; cz. 1 Walka z miłością, cz. 2 Zwycięska 
samotność) oraz Ucieczka z ciemności (1939), które stały się przedmiotem 
badań Zofii Brzuchowskiej, Agaty Araszkiewicz i Urszuli Chowaniec. 

Zofia Brzuchowska w artykule z roku 1990 Droga pisarska „kobiety 
szukającej siebie”. O twórczości Ireny Krzywickiej nie używa jeszcze, no-
wego wówczas w polskim literaturoznawstwie, pojęcia krytyki femini-
stycznej do zdefiniowania własnej perspektywy badawczej oraz sposobu 
uprawiania krytyki literackiej przez Krzywicką, stosuje natomiast pojęcie 
„postawy feminocentrycznej”, ukute przez Kazimierza Wykę w odniesie-
niu do Rajskiej jabłoni Poli Gojawiczyńskiej54. Postawę feminocentryczną 
polegającą – jak chciał Wyka – na „widzeniu całej rzeczywistości tylko 
przez pryzmat osobowości kobiecej” uznaje Brzuchowska za dominantę 
twórczości Krzywickiej: 

poddaje ona próbie, [...] zastane normy obyczajowe, powiązane z uwarun-
kowaniami społecznymi i ekonomicznymi, a także kulturowymi, z których 

53 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, przeł. I. Kalinowska-Blackwood, 
„Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 122.

54 K. Wyka, Rajska jabłoń, czyli księga niepokoju, w: tegoż, Stara szuflada, Kraków 
1967, s. 144.
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każde na swój sposób, domaga się zasadniczej przebudowy po to, by kobieta 
mogła żyć jak prawdziwy człowiek, nie rezygnując bynajmniej z odrębności 
wynikających z jej płci55. 

„Wspólnym trzonem myślowym” jej powieści, z których najwyżej 
ceni Brzuchowska powojenną Wichurę i trzciny, jest „troska o to, by ro-
dziły się przede wszystkim dzieci chciane, otaczane największą miłością 
i staraniem”56; wszystkie powieści łączy ta sama hierarchia wartości, na 
której szczycie umieszcza Krzywicka „więź między matką a dzieckiem”57. 
Równie trafnie ujęła Brzuchowska clou projektu emancypacyjnego Krzy-
wickiej, a mianowicie jej przekonanie, że styl zachowań erotycznych wy-
tworzony przed pierwszą wojną światową, tyleż podporządkowujących 
kobietę mężczyźnie, co chroniących ją przed męską przemocą, po zakoń-
czeniu wojny już tylko kobietę niszczy. Kobieta, by stać się istotą samo-
dzielną emocjonalnie i intelektualnie, czyli – jak pisze Krzywicka – stać 
się „pełnym człowiekiem”, musi pracować zawodowo i czuć się poprzez 
pracę częścią większej wspólnoty. Autorka artykułu podsumowuje eman-
cypacyjną myśl autorki Kobieta szuka siebie następująco: 

Krzywicka tak dobitnie podkreśla odmienność psychiki i fizjologii ko-
biecej, że jej pisarstwo nie może być traktowane wyłącznie jako forma walki 
o równouprawnienie kobiet. Jest to raczej walka o równorzędność kobiety 
i mężczyzny w egzystencjalnej grze58.

Apologia macierzyństwa oraz poszukiwanie nowej tożsamości kobiecej 
i języka, w którym mogłaby się ona wypowiedzieć, uznane przez Brzu-
chowską za cechy wyróżniające powieści Krzywickiej wśród innych mię-
dzywojennych powieści kobiecych, stały się głównymi tematami artykułu 
Agaty Araszkiewicz z roku 2001 Inna inicjacja. O wczesnych powieściach 
Ireny Krzywickiej. Korzystając z badań zachodnich nad twórczością ta-
kich pisarek okresu międzywojennego, uznawanych za prekursorki kry-
tyki feministycznej, jak Virginia Woolf czy Gertruda Stein, Araszkiewicz 
dowodzi, że wczesne powieści Krzywickiej zapisują proces narodzin no-
woczesnego podmiotu kobiecego oraz krystalizowania się świadomości 
feministycznej, iż „podmiot powstaje na pograniczu tego, co biologiczne, 

55 Z. Brzuchowska, Droga pisarska „kobiety szukającej siebie”. O twórczości Ireny Krzy-
wickiej, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Rzeszowie”, Rzeszów 1990, R. 71, 
z. 19, s. 135.

56 Tamże.
57 Tamże.
58 Tamże, s. 149.
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społeczne i lingwistyczne, słowem – że płeć jednostki warunkuje jej los”59. 
Wielką zasługą Araszkiewicz jest podważenie utrwalonego w krytyce lite-
rackiej przekonania o wątpliwym artyzmie powieści Krzywickiej, opisała 
bowiem jej „strategię realistyczno-publicystyczną” jako świadome prze-
niesienie założeń o szczerości w publicystyce na literaturę i maksymalne 
uproszczenie języka literackiego, by uczynić go narzędziem emancypacji. 
Pisząc Pierwszą krew oraz dylogię Kobieta szuka siebie – wbrew tenden-
cjom epoki, zgodnie z którymi emancypacja postrzegana była jako zagro-
żenia dla sztuki – Krzywicka świadomie realizowała model feministycznej 
powieści z tezą, poświęciła więc artyzm dla idei. Zdaniem Araszkiewicz, 
nadal „ważne pozostaje postawione przez jej emancypacyjny styl pyta-
nie: jakim językiem różnica może przemówić?”60. W racjonalistycznym 
stylu Pierwszej krwi różnica przemawia na przykład scenami ośmieszania 
i parodiowania porządku męskiego oraz metaforami porządku kobiecego 
– obrazami przyrody i krwi menstruacyjnej. Z kolei przez racjonalistyczny 
styl Kobieta szuka siebie prześwieca kobiece pożądanie w obrazach robó-
tek ręcznych, szycia, cerowania, haftowania, snach na jawie oraz w krzą-
tactwie. Próba skonstruowania języka kobiecego, zdaniem Araszkiewicz, 
nie została jednak przez Krzywicką dokończona, ponieważ w Zwycięskiej 
samotności porzuciła ona rozważania nad językiem kobiecym dla kwestii 
społecznej. Wyzwolenie się głównej bohaterki Heleny z niewoli miłości, 
jej wybór samotności i pracy, oznacza bowiem rezygnację z tradycyjnego 
języka literackiego do opisu tego, co dzieje się między płciami, ale jeszcze 
nie stworzenie języka nowego.

Zadanie przeczytania wczesnych powieści Krzywickiej „w świetle 
współczesnej krytyki genderowej i kulturowej”, by wydobyć z nich nadal 
aktualne „motywy, wątki i kwestie”, podjęła Urszula Chowaniec w książ-
ce z roku 2006 W poszukiwaniu kobiety. Zawężenie pola do powieści z lat 
trzydziestych XX wieku uzasadnia Chowaniec zmianą powojennych zain-
teresowań Krzywickiej, odejściem w jej twórczości powieściowej od prob-
lematyki emancypacyjnej ku „opowiadaniom społecznym, historycznym, 
w dużej mierze opartym na wspomnieniach rodzinnych”61. „Archeologia 

59 A. Araszkiewicz, Inna inicjacja. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, w: Ciało, 
płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę 
urodzin, red. A. Araszkiewicz, Warszawa 2001, s. 240.

60 Tamże, s. 242.
61 U. Chowaniec, W poszukiwaniu kobiety. O wczesnych powieściach Ireny Krzywickiej, 

Kraków 2006, s. 15. Fragmenty książki zostały opublikowane wcześniej w formie arty-
kułów: Inicjacja w „kobiecość”, czyli zacząć pisać i czytać... jak i jako kobieta. O „Ucieczce 
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pisarstwa kobiecego” – jak autorka pracy określa swój sposób postępowa-
nia badawczego – polega na nakładaniu perspektywy historyczno-litera-
ckiej i interpretacyjnej. W pierwszej perspektywie umieszcza Krzywicką 
na tle epoki.  Pokazuje ją więc jako uczestniczkę życia kulturalnego, pisar-
kę i kobietę zdeterminowaną – w konceptualizacjach własnej aktywności 
artystycznej i czytelniczej oraz przeżywaniu kobiecości – przez sytuację 
polityczną, gospodarczą, obyczajową i kulturalną, np. przekonania na te-
mat „natury” kobiet czy gatunków i języka pisarstwa kobiecego. W dru-
giej perspektywie Chowaniec analizuje powieści Krzywickiej w porządku 
chronologicznym, czyniąc ośrodkiem interpretacji role kobiece odgrywa-
ne przez bohaterki kolejnych tekstów. Są nimi kobiety coraz bardziej świa-
domie budujące własną tożsamość, począwszy od dorastającej dziewczyny 
rozważającej tajemnicę własnego menstruującego ciała i uwalniającej się 
emocjonalnie od matki (w Pierwszej krwi), poprzez młodą kobietę roz-
ważającą tajemnicę rozkoszy seksualnej i uniezależniającą się emocjonal-
nie od mężczyzny poprzez pracę zawodową (w Kobieta szuka siebie), aż po 
dojrzałą kobietę świadomie decydującą się na związek z mężczyzną i roz-
ważającą tajemnicę macierzyństwa (w Ucieczce z ciemności). Ostatecznie, 
Nowa Kobieta w powieściach Krzywickiej chce żyć z mężczyzną, ale „chce 
żyć wedle własnej intuicji”62. Analizy odmian gatunkowych, problematy-
ki, konstrukcji fabuł i postaci oraz języka wczesnych powieści Krzywickiej 
prowadzą Chowaniec do wniosku, że autorka Pierwszej krwi należy do 
tej grupy prozaiczek modernistycznych, które świadomie i umiejętnie po-
sługiwały się tradycyjnymi sposobami konstruowania narracji, by za ich 
pomocą wyrazić treści nowatorskie, a zarazem – poprzez subtelną ironię 
czy parodię – obnażyć pozorną obiektywność „narzędzi” realistycznych. 

Chociaż Zofia Brzuchowska, Agata Araszkiewicz i Urszula Chowa-
niec w swoich studiach poświęconych powieściom Krzywickiej z lat trzy-
dziestych sięgały do jej wypowiedzi publicystycznych (przede wszystkim 
odnoszących się do kondycji kobiety współczesnej oraz koncepcji języka 
i gatunków piśmiennictwa kobiecego), to dopiero Aneta Górnicka-Bora-
tyńska uczyniła przedmiotem osobnej pracy projekt emancypacyjny au-
torki Pierwszej krwi, zrekonstruowany na podstawie jej wystąpień praso-
wych. W artykule z roku 2001 „Prywatne jest publiczne”. Życie świadome 

z ciemności” Ireny Krzywickiej, w: Powieść inicjacyjna, red. E. Owczarz, W. Gutow-
ski, Toruń 2003; Initiation into Womanhood: Irena Krzywicka’s „Flight from Darkness”, 
w: Gender and Sexuality in Ethical Context. Ten Essays on Polish Prose, ed. by K.A. Grim-
stad, U. Phillips, Bergen 2005.

62 Tamże.



28    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

według Ireny Krzywickiej Górnicka-Boratyńska, której przyświecają „femi-
nistyczne cele – przede wszystkim chęć wywołania z milczenia myślenia 
kobiet o kobietach”63, wpisuje koncepcję Krzywickiej w dzieje polskiego 
ruchu emancypacyjnego jako jego ostatnie – po Elizie Orzeszkowej, Zofii 
Nałkowskiej, Paulinie Kuczalskiej-Reinschmit i Marii Turzymie – ogni-
wo64. Badaczka rozumie „projekty emancypacji” jako „wizje przewartoś-
ciowania relacji płci zarówno w sferze publicznej (zmiana sytemu prawa, 
edukacji i organizacji rynku pracy), jak i prywatnej (rodzina, mentalność, 
obyczaj), których celem jest szeroko rozumiane równouprawnienie kobie-
ty w różnych dziedzinach życia”65, dlatego skupia się na analizie dyskursu, 
nie zaś wydarzeń. „Liberalny projekt” Krzywickiej, koncentrujący się na 
równouprawnieniu kobiet w sferze obyczajowej, zamyka w tej koncepcji 
długi proces rozszerzania wolności kobiet na kolejne dziedziny: eduka-
cji – w projekcie pozytywistycznym, praw obywatelskich – w projekcie 
sufrażystek, twórczości artystycznej – w projekcie modernistycznym. 
Zasługą Górnickiej-Boratyńskiej jest ukazanie związków emancypacyj-
nej myśli Krzywickiej z liberalną myślą reformatorską (rodzimą, przede 
wszystkim poglądami Tadeusza Żeleńskiego-Boya i współpracowników 
dodatku „Wiadomości Literackich” – „Życie Świadome”, oraz obcą, głów-
nie refleksją społeczną Bertranda Russella), mającą na celu minimalizację 
„krzywd i cierpień ludzkich” i maksymalizację „twórczych możliwości 
jednostek”66. 

Warstwę językową reportaży sądowych Krzywickiej uczyniła przed-
miotem osobnych badań Monika Kaczor. W artykule Estetyka słowa 
w twórczości reportażowej Ireny Krzywickiej (na przykładzie zbioru reporta-
ży „Sąd idzie”) zwróciła uwagę na „eksponowanie funkcji prezentatywnej 
(socjologicznej) języka, która wskazuje na niezwykły poziom sprawności 
językowej Krzywickiej”, „«zdradza» jej świadomość językową” oraz dowo-

63 A. Górnicka-Boratyńska, „Prywatne jest publiczne”. Życie świadome według Ireny 
Krzywickiej, w: tejże, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin 
2001, s. 22.

64 A. Górnicka-Boratyńska rozwija więc tezy sformułowane wcześniej: A. Górnicka-
-Boratyńska, Wywołać z milczenia, w: tejże, Chcemy całego życia. Antologia polskich teks-
tów feministycznych z lat 1870–1939, Warszawa 1999.

65 A. Górnicka-Boratyńska, Wstęp, w: tejże, Stańmy się sobą, dz. cyt., s. 6.
66 A. Górnicka-Boratyńska, „Prywatne jest publiczne”, w: tejże, Stańmy się sobą, dz. cyt., 

s. 225.
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dzi „doskonałości literackiego obrazowania «niesprawiedliwej rzeczywi-
stości sądowej» i mówienia o niej”67.  

Międzywojenna publicystyka społeczna i literacka Krzywickiej przy-
woływana jest nie tylko w wyżej wymienionych artykułach na temat 
sztuki powieściowej Krzywickiej czy jej modelu emancypacji, lecz również 
w wielu pracach poświęconych najgłośniejszym polemikom prasowym 
z lat 1918–1939, np. wokół kampanii obyczajowych Tadeusza Żeleńskie-
go-Boya i współpracowników „Życia Świadomego” (w tekstach Magda-
leny Gawin68), modelu liberalizmu „Wiadomości Literackich” (w książce 
Marka Czerneckiego69), specyfiki polskiej literatury kobiecej (w tekstach 
Grażyny Borkowskiej70, Ewy Kraskowskiej71, Joanny Krajewskiej72). Jak-
kolwiek wszystkie te prace zawierają materiał niezwykle cenny, posiadają 
jednak ten sam mankament. Polega on na tym, że ich autorki i autorzy 
cytują wypowiedzi publicystyczne Krzywickiej z wydań zbiorowych pt. 
Sekret kobiet (1933), Sąd idzie (1935), Co odpowiadać dorosłym na drażliwe 
pytania (1936), nie zaś z pierwodruków w prasie. Praktyka taka tworzy 
błędne wrażenie, jakoby myśl krytycznoliteracka i emancypacyjna Krzy-
wickiej: po pierwsze – nie ulegała wewnętrznej ewolucji, lecz pojawiła się 
od razu w postaci dojrzałej i spójnej w latach trzydziestych XX wieku, po 
drugie – była niezależna od międzywojennej refleksji o literaturze i płci, 
po trzecie – była związana wyłącznie z „Wiadomościami Literackimi”, po 
czwarte – była słabo zróżnicowana gatunkowo, i po piąte – stanowiła rów-
noległą do twórczości literackiej dziedzinę jej aktywności pisarskiej. 

67 M. Kaczor, Estetyka słowa w twórczości reportażowej Ireny Krzywickiej (na przykła-
dzie zbioru „Sąd idzie”), w: Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. Stępnik, 
M. Piechota, Lublin 2004.

68 M. Gawin, „Boyownicy i bojowniczki”. Środowisko „Wiadomości Literackich” wobec 
problemu regulacji urodzeń, w: Kobieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX, red. 
A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 1997; „Wpadnij do Mieszczańskiej”. O konflikcie 
między socjalistami a „Wiadomościami Literackimi” w latach trzydziestych, „Res Publica 
Nowa” 2002, nr 1–2; Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego (1880–
1952), Warszawa 2003.

69 M. Czernecki, U źródeł polskiego liberalizmu. „Wiadomości Literackie” wobec Kościoła 
katolickiego w latach 1924–1939, Radom 2004.

70 G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Teksty Dru-
gie” 1995, nr 3–4.

71 E. Kraskowska, Pióra niewieście. Krytycy o prozie kobiecej międzywojnia, w: tejże, 
Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 
1999. 

72 Jazgot niewieści i męskie kasztele. Z dziejów sporu o literaturę kobiecą w dwudziestole-
ciu międzywojennym. Antologia, wybór i wstęp J. Krajewska, Poznań 2010.
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3. Założenia i układ książki

Praca niniejsza rozwija, uzupełnia i syntetyzuje wątki moich dotych-
czasowych badań nad recepcją twórczości Krzywickiej73, preferowanymi 
przez nią gatunkami wypowiedzi publicystycznej74, źródłami jej myśli 
społecznej, krytyki literackiej i twórczości artystycznej75, oraz podejmo-
wanymi przez nią tematami, które nadal czekają na szersze opracowa-
nie, jak np. zwierzęta76 czy nienormatywne relacje erotyczne77. Przewod-
niczkami w tych poszukiwaniach i lekturach były mi wspomniane wyżej 
„matki i siostry w ginokrytyce”. Przez to sformułowanie chcę podkreślić 
swoją afirmację mówienia „wspólnym głosem” z innymi czytelniczkami 
i badaczkami twórczości Krzywickiej, pragnienie kultywowania w ten 
sposób ciągłości mówienia/pisania o autorce Pierwszej krwi pod „tą szero-
kością geograficzną, pod którą  rozkładam swoje książki” – jak pisze Inga 
Iwasiów o konieczności uwzględniania kontekstu „lokalnego” w interpre-
tacji tekstu78. Przedkładam ten „liberalny” nurt feministycznej krytyki 
literackiej nad jej nurt „radykalny”, ponieważ – jak pisze Hanna Jaxa-
-Rożen o koncepcjach Elaine Showalter – w mniejszym stopniu interesuje 
się on „grzechami i błędami przeszłości” oraz „atakowaniem męskich te-
orii”, a „przez swoje wyciszenie i refleksję bliższy jest nowotestamentowej 
łasce wyobraźni”79. Choć więc nie brak w niniejszej książce fragmentów 

73 A. Zawiszewska (Żylińska), Irena Krzywicka – recepcja twórczości w okresie dwudzie-
stolecia międzywojennego i po 1945 roku, w: Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska, 
M. Kochanowski, Białystok 2002.

74 A. Zawiszewska, Felieton feministyczny, w:  Świat przez pryzmat „Ja”, t. 1 Studia 
i interpretacje, red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2006; Międzywojenna felietoni-
styka kobieca. Casus: Irena Krzywicka, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, 
red. I. Iwasiów, Szczecin 2008.

75 A. Zawiszewska, W poszukiwaniu utraconej tożsamości. Irena Krzywicka (1899–
1994), w: Pisarze polsko-żydowscy XX wieku. Przybliżenia, red. M. Dąbrowski, A. Mo-
lisak, Warszawa 2006; Writer as Sociologist. The Picture of French Man of Lettres in the 
Inter-War Journalism of Irena Krzywicka, tekst wygłoszony na konferencji Us and Them 
– Them and Us: Constructions of the Other in Cultural Stereotypes. Perceptions, Challenges, 
Meanings, zorganizowanej przez English Philology Departament Szczecin University 
6–8 maja 2009 r.

76 A. Zawiszewska, „Mieszane towarzystwo” Ireny Krzywickiej, „Pogranicza” 2009, 
nr 2.

77 A. Zawiszewska, „Zostawić całą hańbę”, lecz „zwrócić się przeciw tyranii”. Poglądy na 
temat homoseksualizmu w pierwszej połowie XX wieku w Polsce, w: Kultura wobec odmien-
ności, t. 2 Prasa. Literatura, red. B. Darska, Warszawa 2009.

78 I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 16.
79 H. Jaxa-Rożen, Feministyczna krytyka literacka. Krótkie wprowadzenie, Łask 2006, 

s. 11.
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„gniewnych i pouczających”, jak to się dzieje w starotestamentowej prak-
tyce nurtu „radykalnego”, przeważają w niej zdecydowanie spokojne roz-
ważania nad „historią, stylami, tematami, gatunkami i strukturami pi-
sarstwa kobiecego” – w tym wypadku publicystyką Krzywickiej, a także 
nad „psychodynamiką” jej twórczości i „przebiegiem indywidualnej ka-
riery”80.

Formuła tytułowa „życie świadome” – użyta już wcześniej przez Anetę 
Górnicką-Boratyńską w wyżej omówionym szkicu – należy do najważniej-
szych wyrażeń określających pisarstwo Krzywickiej. Pozwala ona spojrzeć 
na Krzywicką – i zamierzam to uczynić – jak na krytyczkę kultury nowo-
czesnej. Krytyczkę i zarazem reformatorkę, Krzywickiej chodziło bowiem 
o to, aby kulturę zmienić poprzez rozszerzenie jej zakresu, czyli poprzez 
wniesienie do niej wypartego doświadczenia kobiecego. Takie „poszerze-
nie” nie mogło – rzecz jasna – odbyć się na zasadzie prostego przyłączenia 
dziedzin dotąd odsuwanych i marginalizowanych. Przyłączenie przemie-
nia kulturę, na nowo ją – by tak rzec – konfiguruje lub restrukturalizuje. 
Owa rekonfiguracja wynika u Krzywickiej z rozpoznania socjologiczne-
go, że kultura, a zwłaszcza dyskurs warstw wykształconych, czy raczej 
sam charakter kryteriów podziału przestrzeni społecznej i kulturowej, 
nie odpowiada przemianom nowoczesnego społeczeństwa. Świadomość 
– by użyć bliskiego Krzywickiej idiomu marksistowskiego – niejako nie 
nadąża za przemianami w strukturze społeczeństwa. Można zatem po-
wiedzieć, że celem działalności pisarskiej Krzywickiej było poszerzenie 
świadomości, czyli – życie świadome. 

Występujące w podtytule określenie „nowoczesna proza intelektual-
na” także – w zasadzie – pochodzi od Krzywickiej. W zasadzie, ponie-
waż posługiwała się ona wyrażeniem „artystyczna proza intelektual-
na”81. Spróbuję wytłumaczyć to zapożyczenie i powód jego modyfikacji. 
W tradycyjnym języku literaturoznawczym – i taki pierwotnie miałam 
plan – podtytuł książki miał brzmieć Międzywojenna publicystyka Ireny 
Krzywickiej. W trakcie pracy nad tym projektem rychło uświadomiłam 
sobie, że określenie „publicystyka” jest w moim projekcie nie tylko umow-
ne, ale i mylące, więcej nawet – nieprawdziwe. Za publicystykę bowiem 
uważa się zwykle wypowiedzi na aktualne w danym momencie tematy 
kulturalne, społeczne i polityczne, tworzone w celu bezpośredniego wpły-

80 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach, dz. cyt., s. 122.
81 I. Krzywicka, Kontrola współczesności, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 45, s. 3.
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nięcia na opinię publiczną82. Pojęcie publicystyki posiada więc pewną 
zaletę: pozwala objąć cały korpus tekstów niefikcyjnych (co oznacza tu 
– nieliterackich) Krzywickiej powstałych w latach 1924–1939, może więc 
wydawać się użyteczne. Zarazem jednak należy ono do pewnego obszer-
nego zbioru terminów, które raczej utrudniają niż ułatwiają opis pisarstwa 
Krzywickiej. Nie mieści się ono bowiem ani w publicystce, ani w krytyce 
literackiej, ani w literaturze, ani w socjologii – a jednocześnie posiada ce-
chy każdej z tych dziedzin. To dlatego – co uważam za niesprawiedliwe 
– Krzywicka nie funkcjonuje w kompendiach polonistycznych jako kry-
tyk literacki. Historia literatury – o czym wspomniałam wcześniej – mówi 
nam, że między rokiem 1918 a 1939 w Polsce byli sami krytycy, że nie 
działały żadne krytyczki (wyjątkiem jest Stefania Zahorska – krytyczka 
wprawdzie, ale filmowa83).

Z tego samego powodu Krzywicka nie jest uważana za socjolożkę, 
a tymczasem – nie mam co do tego wątpliwości – powinna być ona uwa-
żana za pionierkę czegoś, co po drugiej wojnie światowej nazwano so-
cjologią życia codziennego lub też socjologią intymności. Właśnie temu 
poświęciła m.in. swoje felietony. Warto bowiem pamiętać o tym, że przed 
rokiem 1918 felieton był jednym z najważniejszych narzędzi uprawiania 
socjologii, np. ogromna część spuścizny naukowej Ludwika Krzywickiego 
to felietony84. Z tych zatem powodów wolę mówić o „prozie intelektual-
nej”, nie zaś o publicystyce – choć w dalszej części pracy nadal będę tego 
pojęcia używać – by w ten sposób uznać to, co było dotąd zarzutem wo-
bec Krzywickiej za jej zaletę i znaczące osiągnięcie. Nie tylko Krzywicki 
używał felietonu jako narzędzia swej pracy naukowej, również pisarze, 
np. Eliza Orzeszkowa, Aleksander Świętochowski, Bolesław Prus, cenili 
felieton, ponieważ uważali się w znacznej mierze – zgodnie z katalogiem 
zadań stawianych przed twórcą pozytywistycznym – za socjologów85. 

82 Patrz np.: M. Głowiński, Publicystyka, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sła-
wiński, wyd. III poszerzone i poprawione, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998.

83 Patrz: A. Rejduch-Pilchowa, Między abstrakcją a nadrealizmem. Interpretacja związ-
ków między refleksją plastyczną i filmową Stefanii Zahorskiej, w: Próby nowej interpretacji 
historii myśli filmowej, red. A. Helman, W. Godzic, Katowice 1978; A. Pilch, Poglądy 
Stefanii Zahorskiej na film w kontekście jej zainteresowań plastycznych, w: Polskie kino lat 
1918–1939 (Zagadnienia wybrane), red. Z. Waszyński, Warszawa–Kraków 1980. 

84 A. Kowalska, Felieton Ludwika Krzywickiego na łamach „Ogniwa”, tygodnika nauko-
wego, społecznego, literackiego i politycznego (1904–1905), „Zeszyty Naukowe Uniwersy-
tetu Łódzkiego”, seria I Nauki Humanistyczno-Społeczne 1971, z. 82 Filologia Polska.

85 Patrz np.: G. Borkowska, Publicystyka Elizy Orzeszkowej jako szkoła myślenia oby-
watelskiego, w: E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, t. 1, wybór i wstęp G. Borkowska, 
oprac. edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005.



WSTĘP    33

Stąd wyrażenie Krzywickiej „artystyczna proza intelektualna”. Słowo 
„artystyczna” dobrze tłumaczy się w kontekście historycznym, w którym 
tworzyła Krzywicka. Nie przeciwstawiała ona obowiązków społecznych 
literatury jej ambicjom artystycznym. Z dzisiejszej perspektywy lepiej by-
łoby wszakże mówić o „nowoczesnej prozie intelektualnej”, albowiem owo 
właściwie dla Krzywickiej pojmowanie zadań artysty należy do pewnego 
etapu rozwoju kultury nowoczesnej. 

Ale do którego? Jeśli uznać Krzywicką za postać z historii socjologii, 
to z pewnego punktu widzenia jest ona bliska Ludwikowi Krzywickiemu, 
a z innego Anthony’emu Giddensowi i Zygmuntowi Baumanowi, ponie-
waż tak jak oni uważa uprawianie socjologii za działalność wywrotową86 
oraz opisuje te same, co oni, zjawiska i procesy. Jeśli myśleć o niej jak 
o pisarce, to należałoby ją umieścić na tle szeroko pojętej formacji mo-
dernistycznej. Zajmuję się tutaj tylko częścią tak pojętego zadania – zaj-
muję się okresem, który za Włodzimierzem Boleckim mogłabym nazwać 
„modernizmem II Rzeczypospolitej”87. Wprawdzie określeń tych używam 
zwykle wymiennie, to jednak chodzi mi raczej o sens wyróżniony przez 
Boleckiego. Uważam bowiem, że wielką ułomnością dotychczasowego 
myślenia o Krzywickiej jest arbitralne dzielenie jej dorobku na fazę przed-
wojenną i powojenną88; że należy pamiętać o jej przedwojennej genealogii, 

86 Ludwik  Krzywicki uważał, że socjologia jest zarówno opisem społeczeństwa, jak 
i narzędziem jego przemiany – piszę o tym szerzej w rozdziale Genealogia. Giddens wie-
lokrotnie podkreśla: „Uważam ponadto, że socjologia jako nauka […], zawsze wiąże się 
bezpośrednio z krytyką społeczną. Socjologia nie może być neutralnym zajęciem inte-
lektualnym, praktyczne konsekwencje jej analiz nie mogą pozostawać obojętne dla tych, 
których zachowania stanowią przedmiot jej zainteresowań”; „Będę jednak bronił poglą-
du, że socjologia, pojmowana zgodnie z moją charakterystyką, ma niewątpliwie potencjał 
wywrotowy”; „Socjologia nie może pozostawać dyscypliną akademicką, jeśli akademicką 
nazywamy naukę niezaangażowaną i oderwaną od rzeczywistości wykraczającej poza 
mury uczelni” (A. Giddens, Socjologia. Zwięzłe, lecz krytyczne wprowadzenie, przeł. J. Gi-
lewicz, Poznań 1998, s. 7, 12). Bauman zbliża zadania socjologa do zadań poety i pisze, że 
socjolog musi być „jednocześnie «wewnątrz» i «na zewnątrz», aby połączyć bliskość z kry-
tycznym spojrzeniem outsidera, zaangażowanie z bezstronnością” (Z. Bauman, Płynna 
nowoczesność, przeł. T. Kunz, Kraków 2006, s. 320). Tak jakby w pisarstwie Krzywickiej 
łączyły się dwa krańce nowoczesności. Co najciekawsze – kondycja kobiety, a zwłaszcza 
Żydówki, jest właśnie kondycją wyróżnioną, atopiczną, czyli jest zewnętrznym wnętrzem 
i wewnętrznym zewnętrzem struktury społecznej.      

87 Patrz: W. Bolecki, Modernizm w literaturze polskiej XX wieku, „Teksty Drugie” 
2002, nr 4. 

88 Jest to zabieg, do którego w pewnym stopniu przyczyniła się sama Krzywicka, uzna-
jąc, że spora część jej postulatów emancypacyjnych sprzed roku 1939 stała się po prostu 
nieaktualna przez sam fakt ich realizacji w państwie socjalistycznym, że zaczyna się po 
roku 1945 jakiś nowy, inny etap jej twórczości. Uległa więc temu samemu złudzeniu, 
których ofiarą padły działaczki ruchu sufrażystek po wpisaniu praw równościowych do 
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bez której nie sposób zrozumieć jej twórczości po roku 194589. Całością 
historycznoliteracką, pozwalającą opisać dorobek twórczy Krzywickiej, 
jest właśnie modernizm. W problematykę tę nie wchodzę głęboko, idzie 
mi raczej o przetarcie szlaku dla dalszych badań.      

Moje spojrzenie na Krzywicką jest spojrzeniem historyka literatury, 
który założył ginokrytyczne okulary. Zależy mi na tym, aby opisać at-
mosferę epoki, aby przypomnieć międzywojenne debaty toczone przez 
Krzywicką, kontekst życia literackiego i kulturalnego, zwykle pomijany 
w lekturze jej pism. Nie chodzi mi jednak tylko i wyłącznie o neutralną 
rekonstrukcję, ponieważ – podobnie jak Krzywicka (i Giddens czy Bau-
man) – uważam, że akt opisu jest zawsze aktem transformacji. Opis nowo-
czesnej prozy intelektualnej Krzywickiej ma na celu – nigdy dość powta-
rzać – przywrócenie pamięci o źródłach i zachowanie ciągłości polskiego 
feminizmu. Krzywicka jest przecież jedną z kluczowych postaci w historii 
emancypacji. Zachodzi tu jednak pewien kłopot. Współczesne krytyczki 
feministyczne wracają często do Krzywickiej, ale czytają ją ahistorycznie, 
to znaczy z punktu widzenia dzisiejszej świadomości, celów i założeń ru-
chów emancypacyjnych. Nie ma rady – zawsze dzieje się to ze szkodą dla 
tego, co Krzywicka powiedziała. Moja perspektywa jest odwrócona – do-
pisuję współczesnym debatom feministycznym ich genealogię, przy czym 
nie zakładam, że to, co powiedziała Krzywicka w latach międzywojen-
nych, da się bezkonfliktowo wpisać w dzisiejsze rozumienie feminizmu. 
Dokładniej – Krzywicka pokazuje, że nie było i nie ma jednego femini-
zmu. Stąd wynika jej – bynajmniej nie oczywiste, choć pewne – miejsce 
w jego dziejach. I nie chodzi o to, że nie lubiła słowa „feminizm”, a nawet 
nie lubiła feministek – to można wytłumaczyć kontekstem historycznym 

konstytucji w roku 1919. Uważały, że samo istnienie praw zmieni rzeczywistość. Patrz: 
Dwie Krzywickie, dz. cyt., s. 6: „Tamte problemy, przeciwko którym Boy zorganizował 
opinię i nasze pióra, dziś już zostały w znacznej mierze rozwiązane. Może dzięki nam, 
może mimo nas. Domy matki i dziecka rozwiązały kłopotliwe zagadnienie nielegalnego 
macierzyństwa”. Sama także uległam tej tendencji, czego świadectwem wstęp „Badaczka 
życia”. I. Krzywicka (1899–1994), w: I. Krzywicka, Kontrola współczesności. Wybór mię-
dzywojennej publicystyki społecznej i literackiej z lat 1924–1939, zebrała i wstępem opa-
trzyła A. Zawiszewska, Warszawa 2008.

89 Zapomnienie o tej genealogii prowadzi do pomyłek interpretacyjnych. Np. cykl po-
wieściowy Skuci i wolni (1947–1955), który Krzywicka zaczęła pisać przed wojną, nie 
może być po prostu uznany za socrealistyczny produkcyjniak, podobnie zresztą jak dra-
mat Doktor Anna Leśna (1951). Nie inaczej dzieje się z jej publicystyką obyczajową, wyda-
ną w tomie Miłość... Małżeństwo... Dzieci... (1962), którą trzeba widzieć jako kontynuację 
wątków poruszonych dużo wcześniej, a nie jako wynikające z oportunizmu poparcie po-
lityki obyczajowej państwa.    
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(co robię dalej). Rzecz w tym, że Krzywicka nie czuła się zobowiązana do 
wierności wobec jakiegokolwiek -izmu, czy to będzie socjalizm, libera-
lizm, czy feminizm. Najprawdopodobniej z tego powodu tak dobrze czuła 
się w środowisku wiadomościowo-skamandryckim. Niemniej jednak była 
wierna czemuś, co można nazwać perspektywą kobiecą, którą uważała 
za perspektywę szerszą niż sam feminizm. Może chodziło jej po prostu 
o obronę indywidualizmu – i to jest kolejne wyjaśnienie, dlaczego tak wy-
godnie rozsiadła się na półpięterze w Ziemiańskiej.  

Przechodzę do układu książki. Dzieli się ona na cztery rozdziały. 
Są one w gruncie rzeczy odrębnymi studiami, które pozostają względem 
siebie w relacji narastania i rozszerzania (niejako spiralnie i koncentrycz-
nie zarazem). Celem pierwszego studium – Genealogia – jest przedsta-
wienie szerokiego kontekstu kulturowego, z którego wyrasta twórczość 
Krzywickiej i na tle którego się tłumaczy. Innymi słowy, interesują mnie 
tu dzieje powstawania jej świadomości. Piszę zarówno o jej aspekcie histo-
rycznym, jak i strukturalnym, czyli o jej rozwoju i składnikach. Z pierw-
szego punktu widzenia wyróżniam etapy: wychowanie w inteligenckiej 
rodzinie zesłańców; studia i małżeństwo z synem wielkiego uczonego Lu-
dwika Krzywickiego, Jerzym; współpraca z „Blokiem” i „Wiadomościami 
Literackimi” (od roku 1924); przyjaźń z Tadeuszem Żeleńskim-Boyem 
(od roku 1928). Z drugiego punktu widzenia wymieniam: żydowskość, 
awangardę, socjologię i socjalizm. Zmierzam do wniosku, że społeczna 
i duchowa genealogia zdeterminowała jej twórczość. Krzywicka nie obra-
ca się przeciw temu, z czego wyszła, lecz uważa to za cenne dziedzictwo, 
które należy pielęgnować. 

Drugie studium to Genologia. Zajmuję się w nim wywiadami, re-
cenzjami literackimi i teatralnymi, felietonami i reportażami sądowymi 
Krzywickiej. To są gatunki jej intelektualnej prozy. Krzywicka podchodzi 
do nich w sposób zróżnicowany. Przy czym znów można by wyróżnić 
dwa aspekty jej genologii: diachroniczny i synchroniczny. W pierwszym 
stwierdzimy, że Krzywicka zaczynała od wywiadów, a doszła do repor-
taży. Recenzje pisała przez całe dwudziestolecie, a pozostałe gatunki na-
stępowały po sobie. W drugim natomiast powiemy, że Krzywicka naj-
mniej chyba wynalazcza była jako krytyczka literacka, a najbardziej jako 
reporterka sądowa. Tę opinię trzeba jednak zniuansować. Paradoksalnie 
– choć Krzywicka-krytyczka literacka wykazywała niedużą inwencję, by 
tak rzec, formalną – to właśnie w recenzjach książkowych i teatralnych 
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znajdziemy najwięcej cennych obserwacji i odkryć socjologicznych. Być 
może – jedno okazało się ceną drugiego.   

Po Genologii następuje Ideologia. Rzecz upraszczając, można by po-
wiedzieć, że najpierw zajęłam się tym, „jak” Krzywicka mówiła, a potem 
tym, „co” udało się jej powiedzieć. Do roku 1932 Krzywicka zajmowała się 
szeroką rozumianą literaturą. W roku 1932 powstał dodatek do „Wiado-
mości Literackich” – „Życie Świadome”. W dzisiejszym odbiorze jej pisar-
stwo z lat dwudziestych zostało przysłonięte przez jej aktywność z dekady 
następnej. Krzywicka funkcjonuje w powszechnej świadomości – o czym 
świadczą dziesiątki stron internetowych z cytatami jej pism – albo jako 
reformatorka obyczajowości (w dyskursie liberalnym i lewicowym), albo 
jako gorszycielka (w dyskursie konserwatywnym). Jej dyskusje na tematy 
literackie zostały zapomniane. Żywa jest wprawdzie pamięć o jej udziale 
w debacie na temat literatury kobiecej z lat dwudziestych, ale nie obej-
muje ona całej „konstelacji” – by użyć określenia Janusza Sławińskiego, 
lecz jedynie głos Krzywickiej i innych współpracowników „Wiadomości 
Literackich”. Oczywiście można wskazać zestaw stałych poglądów Krzy-
wickiej, którym była wierna przez lata – i tak robię. Ciekawsze jest jednak 
to, jak zmienia się jej głos na przestrzeni lat, w kontekście innych głosów, 
w zależności od formy dyskursywnej, w jakiej się wyraża. Te trzy kwestie 
również wchodzą w zakres moich obserwacji. 

Opowieść zamyka rozdział Archeologia. Jego przedmiotem jest, naj-
ogólniej mówiąc, międzywojenna recepcja wypowiedzi prasowych i książ-
kowych wydań artykułów prasowych Krzywickiej. Wolę jednak mówić 
o archeologii (rozumianej „tradycyjnie”, nie zaś po Foucaultowsku), a nie 
po prostu badaniu recepcji, nie tylko z powodu upodobania do konceptu 
na poziomie fonetycznym (genealogia, genologia, ideologia, archeologia), 
ale przede wszystkim dlatego, że recepcja intelektualnej prozy Krzywickiej 
jest niemal nieznana. To, co zdarzyło się później, zakrywa i przykrywa to, 
co zdarzyło się wcześniej. Badanie recepcji musi więc przypominać proce-
durę archeologiczną – zdejmowanie kolejnych warstw, by poznać proces 
narastania całości. Materiał jest – jak zawsze w takich wypadkach – frag-
mentaryczny i podlegający różnym (zapewne) interpretacjom. Nie wątpię, 
że kwerendy biblioteczne historyczek i historyków kultury międzywojen-
nej odsłonią niezarejestrowane dotąd wypowiedzi Krzywickiej, co zdarzy-
ło się mi się co najmniej kilka razy, gdy myszkowałam po czasopismach 
z lat trzydziestych XX wieku. Wyróżniam więc wiele obrazów pisarstwa 
i osoby Krzywickiej. Dziś pamiętamy o zaledwie kilku, Krzywickiej 
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– zwolenniczki tzw. związków otwartych i kontroli płodności. Nie pa-
miętamy o Krzywickiej – zwolenniczce intelektualizacji języka polskiego, 
pacyfistce czy rzeczniczce praw dziecka. 

Na koniec uwag wstępnych – wyznanie. Książkę tę pisałam z myślą 
o jej podwójnym adresie. Zależało mi na tym, aby spełnić wymagania sta-
wiane przed historykiem literatury, zarazem jednak miałam na względzie 
czytelnika nieprofesjonalnego, sympatyka literatury i kultury dwudzie-
stolecia międzywojennego. Irena Krzywicka jest bowiem nie tylko ważną 
postacią w dwudziestowiecznej kulturze polskiej, lecz także fascynującą 
osobowością, a jej przedstawienie było jednym z celów mojej pracy. Z ta-
kim projektem odbiorcy wiążą się znane niebezpieczeństwa: u jednych 
odczucia niedosytu „opowieści”, u innych zaś niedostatku „szkolarstwa” 
i „uczonkowatości” – jak określała Krzywicka cechy pisarstwa uniwersy-
teckiego. Poszukując harmonii między tymi sprzecznymi oczekiwania-
mi i potrzebami, zdecydowałam się na udostępnienie wielu, obszernych 
niekiedy, cytatów – „miejsc wspólnych”, w których mogliby spotkać się 
wszyscy miłośnicy dwudziestolecia międzywojennego, by odetchnąć jego 
atmosferą. Za takim rozwiązaniem przemawia również fakt, że ogromna 
część dorobku publicystycznego Krzywickiej – mimo udostępnienia jego 
fragmentu w wyborze Kontrola współczesności90 – jest nadal rozproszona 
po czasopismach społeczno-kulturalnych. Mam nadzieję, że katalog teks-
tów Krzywickiej, który znajduje się na końcu niniejszej pracy, zachęci jej 
czytelników do dalszych samodzielnych lekturowych peregrynacji.

* * *

Monografia ta nie powstałaby, gdyby nie wsparcie osób i instytucji, 
którym w tym miejscu pragnę podziękować. Szczególną wdzięczność chcę 
wyrazić Profesor Indze Iwasiów, kierującej Zakładem Literatury Polskiej 
XX wieku w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa na Uniwersytecie 
Szczecińskim, za cenne wskazówki udzielane na kolejnych etapach pracy, 
oraz koleżankom z Zakładu za stworzenie atmosfery sprzyjającej żywej 
wymianie myśli. Serdecznie dziękuję pierwszym czytelnikom i recenzen-
tom pracy, Profesorom: Erazmowi Kuźmie, Jerzemu Smulskiemu, Ma-
ciejowi Urbanowskiemu i Krzysztofowi Uniłowskiemu. Dzięki ich życz-

90 I. Krzywicka, Kontrola współczesności. Wybór międzywojennej publicystyki społecznej 
i literackiej z lat 1924–1939, zebrała i wstępem opatrzyła A. Zawiszewska, Warszawa 
2008.
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liwości, cierpliwości i szczegółowym uwagom książka przybrała kształt, 
który – mam taką nadzieję – znajdzie przychylność w oczach czytelników. 
Osobne podziękowanie należy się władzom Uniwersytetu Szczecińskie-
go za stypendium i urlop naukowy oraz personelowi Czytelni Instytutu 
Polonistyki i Kulturoznawstwa za łagodność w egzekwowaniu terminów 
wypożyczeń – każda osoba pisząca wie, jak ważna jest na ostatnim eta-
pie pracy wolność od trosk codzienności. Szczególne wyrazy wdzięczno-
ści należą się także kilku pokoleniom badaczy kultury dwudziestolecia 
międzywojennego – niestety, przypisy i „wybrana” bibliografia nie dają 
prawdziwego obrazu zaciągniętego u nich długu intelektualnego. 

Lista powyższa byłaby niepełna, gdybym nie umieściła na niej osób 
bliskich, które pomagały mi i dodawały otuchy podczas gromadzenia ma-
teriałów i pisania. W pierwszej kolejności dziękuję mojej Mamie – jej nie-
ustająca, acz dyskretna troska sprawiała, że praca nad książką odbywała 
się bez dłuższych przestojów wymuszanych zwykle przez „życie”. Dzięku-
ję również mojemu Przyjacielowi Andrzejowi Skrendzie za wyrozumiałość 
i cierpliwość, z jaką znosił monotematyczność naszych rozmów. Osobne 
miejsce na liście podziękowań należy się Elli Osuch, Ewie Rutkowskiej 
i Joannie Piotrowskiej, które udzielały mi gościny zawsze, gdy konieczna 
była kwerenda w bibliotekach poza Szczecinem. Jestem wdzięczna także 
moim Przyjaciółkom: Aleksandrze Krukowskiej, Elżbiecie Chmielewskiej-
-Załuskiej, Hannie Jaxie-Rożen, Annie Juszkiewicz, Joannie Witkowskiej 
i Ewie Urbaniec za to, że udało się nam nie zaniedbać kobiecych „rozmów 
istotnych”.



Genealogia

1.  Biografia, czyli „przedsięwzięcie karkołomne” 

Wyznania gorszycielki zaczyna Irena Krzywicka od stwierdzenia, że 
„pisanie autobiografii jest zawsze przedsięwzięciem karkołomnym”1, ska-
zanym na ułomność i niepełność, a także zafałszowanie – tyleż z powodu 
miłości własnej autora, skwapliwie pomijającego swoje niechlubne postęp-
ki, co ze względu na miłość własną żyjących bohaterów jego opowieści. Je-
dynym wyjściem z tej sytuacji wydaje się jej „opowiadać, ale fragmentami, 
mówić, ale tylko tyle, ile się może i chce powiedzieć” (Wg, s. 7). Podobne 
trudności towarzyszą konstruowaniu opowieści biograficznej, a wzrastają 
one wprost proporcjonalnie do liczby przekazów na temat osoby, która ma 
się stać bohaterką większej narracji. Starałam się więc z tekstów Krzywic-
kiej – tomu Wielcy i niewielcy oraz Wyznań gorszycielki, Agaty Tuszyńskiej 
Długie życie gorszycielki i Andrzeja Krzywickiego Diabelski młyn2 – wydo-
być te informacje, które pozwalają zestawić jej biografię „indywidualną” 

1 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, wyd. II poprawione, Warszawa 1995, s. 7. 
W dalszej części pracy używać będę w tekście głównym skrótu Wg wraz z numerem stro-
ny.

2 I. Krzywicka, Wielcy i niewielcy, Warszawa 1960; A. Tuszyńska, Długie życie gorszy-
cielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej, Warszawa 1999 – w dalszej części pracy używać będę 
w teście głównym skrótu Dżg wraz z numerem strony; A. Krzywicki, Diabelski młyn, 
Warszawa 2005.

Rozdział I



40    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

z biografią „typową” dla warstwy „inteligentnego proletariatu” i zrozu-
mieć jednostkę poprzez jej milieu. 

Pojęcie „inteligentnego proletariatu” stworzyli na początku XX wie-
ku publicyści socjalistycznego pisma „Głos” (1900–1905), ale w latach 
siedemdziesiątych pojawiło się za sprawą Bohdana Cywińskiego – szer-
sze, bo uwzględniające wewnętrzne zróżnicowanie tej warstwy – pojęcie 
„niepokornych”3. Odnosiło się ono do nowoczesnej polskiej inteligen-
cji, która na przełomie wieku XIX i XX przejęła rolę „nosicielki tradycji 
narodowej”4 i która w namyśle nad kształtem przyszłego życia indywidu-
alnego i zbiorowego łączyła idee walki o niepodległość Polski, demokra-
tyzację stosunków społecznych i nową etykę życia prywatnego. „Inteli-
gentny proletariat” ukształtował się z ludzi pozbawionych korzeni, którzy 
dobrowolnie opuścili środowiska macierzyste, najczęściej szlacheckie 
i mieszczańskie, i zbuntowali przeciwko odziedziczonym wartościom. Im 
większa była samowiedza społeczna „niepokornych”, tym bardziej gwał-
towny był ich bunt i tym bardziej niemożliwy wydawał się im powrót 
do klasy, z której wyszli. Podobny proces postępował także w krajach za-
chodnioeuropejskich, w których elita intelektualna czuła się coraz bardziej 
wyobcowana ze społeczeństwa, którego kulturę dziedziczyła, ale którego 
wartości moralne i estetyczne odrzucała5. Polscy inteligenci na przełomie 
XIX i XX wieku czerpali inspirację do doskonalenia charakteru i tworze-
nia nowych systemów wartości z trzech podstawowych źródeł, a miano-
wicie z pozytywistycznych reguł poznania, filozofii i poezji romantyzmu 
polskiego oraz socjalizmu. 

Pozytywizm zaszczepił polskiej inteligencji ideę postępu, sprzężenia 
rozwoju cywilizacyjnego z doskonaleniem etycznym człowieka, szacunek 
do prawdy i gotowość do stawania w jej obronie, antyklerykalizm i wol-
nomyślicielstwo, wiarę w misję warstw wykształconych, przekonanie 
o konieczności pracy oświatowej w niższych warstwach społeczeństwa, 
kult indywidualizmu. Romantyzm z kolei stał na straży wolności i patrio-
tyzmu, dostarczał inteligentowi poczucia własnej odrębności i wartości 
zadań, które musi wykonać, dowartościowywał samotne działanie, często 
niezrozumiane przez wspólnotę. Socjalizm wreszcie, jako ideologia dopie-
ro się kształtująca, nie proponował spójnego zestawu poglądów, lecz wiele 

3 B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 1971.
4 Patrz: H. Janaszek-Ivaničkova, Świat jako zadanie dla inteligencji. Studium o Stefanie 

Żeromskim, Warszawa 1971, s. 5.
5 Tamże, rozdział Misja wykorzenionych.
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różnych koncepcji. Na przykład, na poglądy środowiska „Głosu” i zwią-
zanego z tym pismem Stanisława Brzozowskiego wpływały idee narod-
nictwa rosyjskiego, przenikające się z myślą Karola Marksa i Fryderyka 
Engelsa; socjalizm polskich romantyków, Joachima Lelewela czy Adama 
Mickiewicza, przenikający się z syndykalizmem Edwarda Abramowskie-
go, wpływał na umysłowość Stefana Żeromskiego; koncepcje Ludwika 
Krzywickiego, Andrzeja Struga, Gustawa Daniłowskiego czy Wacława 
Sieroszewskiego wiązały się z polskim ruchem robotniczym6.

Te trzy źródła inspiracji – pozytywizm, romantyzm i socjalizm 
– sprawiały, że inteligent polski był jako ta „rozdarta sosna” z powieści 
Żeromskiego. Z jednej strony bowiem pozytywistyczne wolnomyśliciel-
stwo, romantyczny bunt i rewolucja socjalistyczna, czyli siły wymierzone 
w spójność społeczeństwa, pogłębiały poczucie wykorzenienia „inteligen-
tnego proletariatu” ze wspólnoty, z drugiej natomiast motywowały one 
elitę tej warstwy do ponownego włączenia się w życie społeczne poprzez 
określenie się jako warstwa właśnie oraz zdefiniowanie własnej hierarchii 
wartości i wzorców postępowania. Wraz z konsolidacją inteligencji jako 
warstwy ulegała ona coraz silniejszym pokusom, by reszcie społeczeństwa 
narzucić własny styl życia i zespół przekonań, by stać się reprezentantką 
i wyrazicielką narodowych tęsknot i dążeń. Na myśleniu polskiej inteli-
gencji o samej sobie głębokie piętno odcisnął Żeromski, który uważał tę 
warstwę za nowoczesną arystokrację, posiadającą poczucie odpowiedzial-
ności społecznej i obowiązków moralnych, jakie nakłada na jej przedsta-
wicieli wykształcenie, wiedza i kultura7. 

Irena Krzywicka urodziła się 28 maja 1899 roku w Jenisiejsku na 
Syberii jako córka zesłańca Stanisława Goldberga (1872–1905) i Felicji 
Barbanel (1872–1959). Jej rodzice pochodzili ze spolonizowanych rodzin 
żydowskich. Stanisław Goldberg był najstarszy z pięciorga rodzeństwa; 
miał dwóch braci, Henryka i Juliusza, oraz dwie siostry, Stefanię i Halinę. 
Halina zmarła w młodości na gruźlicę, Juliusz został inżynierem, Hen-
ryk – chirurgiem, Stefania – jedną z pierwszych lekarek w Polsce. Stefania 

6 Patrz: A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Warszawa 
1976; J. Kozłowski, „My wszyscy z niego”. Socjalistyczne Mickiewicziana z przełomu XIX 
i XX wieku, Warszawa 1978; M. Stępień, Polska lewica literacka [rozdział Dwie literatury 
napisał K. Woźniakowski], Warszawa 1985; A. Mencwel, Etos lewicy. Esej o narodzinach 
kulturalizmu polskiego, Warszawa 1990.

7 Patrz: S. Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 1892–1926, 
Kraków 1965; H. Janaszek-Ivaničkova, Świat jako zadanie dla inteligencji, dz. cyt.; 
M. Stępień, Rodowód. Studia nad socjalistyczną krytyką literacką w Polsce do roku 1918, 
Kraków–Wrocław 1983, tu rozdział: Wokół twórczości Stefana Żeromskiego.
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poślubiła bajkopisarza Benedykta Hertza, Henryk – Annę Hertz, siostrę 
Benedykta. Stanisław nie zdążył ukończyć regularnych studiów medycz-
nych, ponieważ za udział w socjalistycznym ruchu samokształceniowym 
został skazany na dwa lata więzienia i pięć lat zsyłki. Felicja Barbanel była 
najmłodsza z czworga rodzeństwa; miała siostrę Zofię i dwóch braci, Au-
gusta i Alberta. O ile Zofia i August kontynuowali mieszczańskie tradycje 
rodziny, Albert podzielał poglądy i zainteresowania Felicji, do której – po-
dobnie jak do jej koleżanki szkolnej, Róży Luksemburg – wcześnie przy-
lgnęły określenia „socjalistka” i „emancypantka” (Wg, s. 11). Najmłodsza 
córka bowiem w tajemnicy przed matką ukończyła kurs dentystyczny, 
w sekrecie trzymała również swoje zaangażowanie w ruch samokształce-
niowy, aż do momentu, gdy w drodze na jedno ze spotkań została aresz-
towana w towarzystwie Stanisława Goldberga. Wypuszczono ją z więzie-
nia po pół roku, Stanisława znacznie później. Ponieważ nie wytrzymał 
przesłuchania, na wiele lat – chociaż wskutek jego zeznań nikt poważnie 
nie ucierpiał – przylgnęła do niego etykieta zdrajcy. Z poczucia współ-
odpowiedzialności za aresztowanie i wspólnoty losu Felicja postanowiła 
poślubić Stanisława i towarzyszyć mu na zesłaniu. Pobrali się w więzieniu 
w roku 1895. 

Poczucie winy, towarzyszące Felicji od czasu aresztowania jej męża, po-
głębiło się, gdy zmarł urodzony w drodze syn – dziecko udusiło się wśród 
futer mających je chronić przed mrozem. Drugie dziecko, córka Irena, 
urodziło się już po osiedleniu się Goldbergów w Jenisiejsku. Z wczesne-
go dzieciństwa zapamiętała Irena osamotnienie rodziców w środowisku 
zesłańców spowodowane „złą sławą” Stanisława, ich codzienne zajęcia 
(Stanisław pełnił obowiązki lekarza, a Felicja prowadziła gabinet denty-
styczny) oraz obecność wymagających opieki zwierząt, przynoszonych do 
domu przez ojca. Atmosfera wokół małżeństwa zmieniła się dopiero po 
przybyciu Jekutiela Portnoja (1872–1941), który doprowadził do rehabi-
litacji Stanisława. Rozmowy z tym ważnym działaczem Bundu8 skłoniły 
Goldbergów do przeniesienia uwagi z programu Polskiej Partii Socjali-
stycznej na program Powszechnego Żydowskiego Związku Robotnicze-
go. 

8 G. Pickhan, Kossovsky, Portnoy and Others: The Role of Members of the Bund’s Found-
ing Generation in the Inter-War Polish Bund, w: Jewish Politics in Eastern Europe. The 
Bund et 100, ed. by J. Jacobs, forew. by F. Tych, in assoc. with Jewish Historical Institute 
in Warsaw, New York 2001.
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Po powrocie z zesłania Goldbergowie zaangażowali się w pracę Bun-
du w Warszawie i jej okolicach. Stanisław został ostatecznie oczyszczony 
z podejrzeń wcześniej na nim ciążących, lecz jednocześnie kierownictwo 
związku poleciło mu nie występować publicznie9. Wykładał wówczas na 
Uniwersytecie Latającym i pod pseudonimem S. Aleksandrowicz pisał 
do „Głosu”, gdzie zetknął się ze Stanisławem Brzozowskim. W roku 1904 
autor Płomieni oddawał kilkakrotnie swoje mieszkanie do dyspozycji 
bundowców, wygłaszał dla nich odczyty w Falenicy, bywał w mieszkaniu 
Goldbergów; za Stanisława – jak pisał w liście do Walentyny i Edmunda 
Szalitów – gotów był „dać głowę”10; Felicję uważał – jak napisał w listach 
do Wuli i Rafała Buberów oraz do Witolda Klingera – za „osobę wysokiej 
szlachetności”11, „osobę wielkiej zacności”12. Wiosną roku 1904 Stanisław 
został ponownie aresztowany, kilka tygodni później w więzieniu znalazła 
się Felicja, a podejrzenie o donos do ochrany padło niesłusznie na Brzo-
zowskiego13. Przemówienie Stanisława Brzozowskiego na sądzie w Krakowie 
19 lutego 1909 roku zawiera informacje o dużej aktywności konspiracyjnej 
Goldbergów. Stanisław „był, zdaje się, uważany w Bundzie za inteligen-
ta-teoretyka”, z „niezwykłym spokojem” przyjmował fakt aresztowania 
żony; działalność Felicji w Bundzie była „dość znacznej wagi”, „z dwojga 
małżonków – w kwestiach dotyczących roboty konspiracyjnej odgrywała 
Goldbergowa większą rolę”. Odwiedzała też Brzozowskiego w czasie jego 
choroby14 i organizowała odczyty, na których zbierała dla niego zasiłki15. 
W czasie procesu Felicja świadczyła na korzyść pisarza. 

W więzieniu błyskawicznie rozwinęła się u Stanisława gruźlica; kura-
cja w Szwajcarii okazała się spóźniona i w roku 1905 ojciec Krzywickiej 
zmarł. Po jego śmierci Felicję wielokrotnie aresztowano, co źle wpływało 

9 F. Kon, Narodziny wieku – wspomnienia, przeł. Z. Korczak-Zawadzka, Warszawa 
1969, s. 540–542.

10 S. Brzozowski, List do Walentyny i Edmunda Szalitów. Florencja 7 maja 1908 r., 
w: tegoż, Listy, t. 1 1900–1908, oprac., przedm., komentarzem i aneksami opatrzył 
M. Sroka, Kraków 1970, s. 484.

11 S. Brzozowski, List do Wuli i Rafała Buberów. Florencja 21 września 1908 r., tamże, 
s. 704.

12 S. Brzozowski, List do Witolda Klingera. Florencja koniec lutego 1909 r., w: tegoż, 
Listy, t. 2 1909–1911, oprac., przedm., komentarzem i aneksami opatrzył M. Sroka, Kra-
ków 1970, s. 92.

13 S. Brzozowski, Do Obwodowego Komitetu PPSD we Lwowie. Florencja 16 maja 
1908 r., w: tegoż, Listy, t. 1, dz. cyt., s. 549.

14 Przemówienie Stanisława Brzozowskiego na sądzie w Krakowie 19 lutego 1909 r., 
w: tegoż, Listy, t. 2, dz. cyt., s. 66–67.

15 S. Brzozowski, Stan finansów. Kraków 20 lutego 1909 r., tamże, s. 83.
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i na jej praktykę dentystyczną, i na relację z córką. Podjęła wówczas ważne 
decyzje: zrezygnowała z działalności konspiracyjnej, porzuciła stomatolo-
gię na rzecz nauczania języka polskiego, w roku 1909 poślubiła Jekutiela 
Portnoja. Fragmenty Wyznań gorszycielki, odnoszące się do lat poprzedza-
jących wybuch pierwszej wojny światowej, świadczą o tym, jak trudny 
był to czas dla dorastającej Ireny, z jednej strony narażonej na „koszmar 
przeraźliwych dzwonków w nocy, wpadających żandarmów, [...] zostawa-
nia samej” (Wg, s. 23), z drugiej zaś – zmagającej się z zazdrością o matkę, 
związaną z „wyjątkowo dobrym” człowiekiem, ale w jej pojęciu „obcym 
panem, intruzem” (Wg, s. 27). 

Maturę zdała Krzywicka w roku 1917 w cieszącym się dobrą renomą 
prywatnym gimnazjum – Wyższej Realnej Szkole Żeńskiej Anieli We-
reckiej przy Stowarzyszeniu Szkoły Handlowej Żeńskiej w Warszawie. 
Uważana tam była za panienkę dobrze ułożoną, uczennicę zdolną, pra-
cowitą i oczytaną. Na świadectwie maturalnym, poniżej formuły, że 
Irena Goldberg wyznania mojżeszowego sprawowała się podczas pobytu 
w szkole „wzorowo”, znajdują się oceny celujące z takich przedmiotów, 
jak język i literatura polska, nauki przyrodnicze, logika i psychologia, 
ekonomia polityczna; dobre z języka francuskiego, łaciny, historii, fizy-
ki, chemii i kosmografii; dostateczne z języka niemieckiego, matematyki 
i rysunku16. Izabela Czajka-Stachowicz wspomina swoją szkolną koleżan-
kę jako „śliczną” i „utalentowaną uczennicę”, która miała „czarne, lśniące 
włosy, przedzielone na środku głowy” i nosiła „białe, świeżo uprasowane 
bluzki”17. Oprócz Czajki, będącej prototypem Heli Bertz z Pożegnania 
jesieni  Witkacego, w tej samie grupie dziewcząt były jeszcze kuzynki Ja-
niny Konarskiej, późniejszej żony Antoniego Słonimskiego, oraz siostra 
Stefanii Marchew, późniejszej żony Juliana Tuwima. 

Jesienią roku 1917 Krzywicka została słuchaczką Wydziału Filozoficz-
nego Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie zaliczyła osiem semestrów do 
lata roku 1922. Uczęszczała tam na wykłady i seminaria między innymi 
historyka sztuki Zygmunta Batowskiego (Malarstwo), historyków litera-
tury – Bronisława Gubrynowicza (Wstęp metodyczny, Dzieje powieści, 
Poezja barokowa w Polsce, Prądy umysłowe w Polsce XVIII w., Literatura 
polska na schyłku XVIII w., Literatura polska po 1863 r.), Juliusza Kleine-

16 Świadectwo dojrzałości Ireny Goldberg w jej teczce przechowywanej w Archiwum 
Uniwersytetu Warszawskiego, sygnatura RP-UW 1.893.

17 I. Czajka-Stachowicz, Córka czarownicy na huśtawce, wyd. IV, Warszawa 1971, 
s. 92.
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ra (Teoria badań literackich, Krasicki i jego wiek, Twórczość Słowackie-
go, Romantyzm) i Józefa Ujejskiego (Mesjanizm, Literatura polska na ob-
czyźnie); językoznawców – Adama Kryńskiego (Zabytki języka polskiego, 
Gramatyka języka polskiego) i Stanisława Szobera (Morfologia, Składnia 
języka polskiego); filologa klasycznego Gustawa Przychockiego (Dramat 
rzymski, Komedia i farsa w Rzymie, Komedie Terencjusza, Owidiusz); fi-
lozofów – Tadeusza Kotarbińskiego (Logika), Jana Łukasiewicza (Logika, 
Filozofia nowożytna) i Władysława Witwickiego (Psychologia zmysłów, 
Lektura Fajdrosa); historyków – Marcelego Handelsmana (Cesarstwo Na-
poleona) i Władysława Smoleńskiego (Polska po pierwszym rozbiorze), 
Michała Kreczmara (Historia demokracji ateńskiej); socjologa Ludwika 
Krzywickiego (Socjologia życia zbiorowego)18. Mimo obcowania ze sława-
mi humanistyki polskiej, miała Krzywicka niepochlebne zdanie o modelu 
kształcenia instytucjonalnego, odpychało ją bowiem „szkolarstwo literac-
kie” i „uczonkowatość” (Wg, s. 130), co przełożyło się na niepowodze-
nie procedury doktorskiej (magisterskiej). Nie uchylała się jednak przed 
współodpowiedzialnością za taki stan rzeczy, świadoma była bowiem 
wpływu, jaki wywarł na nią system domowego wychowania i kształcenia, 
powszechnie wówczas aplikowany dziewczętom z tzw. dobrych domów, 
utrudniający im później wdrożenie się do dyscypliny szkolnej. W roku 
1936, w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literackich” Jak się uczyli 
współcześni pisarze polscy, napisała: „Do klasy gimnazjalnej nie uczyłam 
się właściwie wcale; żyłam rozkosznie na wsi wolno puszczona, toteż nigdy 
później nie mogłam się nagiąć do rutyny szkolnej”19. Krzywicka najpraw-
dopodobniej uznałaby za własne stwierdzenie Marii Dąbrowskiej, która 
pod koniec życia zanotowała w dzienniku: „Moje uniwersytety to są part-
nerzy mego życia”20. 

W latach studenckich Krzywicka dzieliła swój czas między zajęcia uni-
wersyteckie, aktywność w środowisku lewicowym, bywanie na próbach 
teatralnych tzw. pierwszej „Reduty” Juliusza Osterwy oraz młodzieńcze 
próby pisarskie. Fascynacje teatralne Krzywickiej wiązały się tyleż z po-

18 Karty zaliczeniowe Ireny Goldberg w jej teczce przechowywanej w Archiwum Uni-
wersytetu Warszawskiego, sygn. RP-UW 1.893, album Uniwersytetu Warszawskiego 
nr 1893, album Wydziału Filozoficznego UW nr 235.

19 I. Krzywicka, Odpowiedź. Jak się uczyli współcześni pisarze polscy. Ankieta „Wiadomo-
ści Literackich”, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 11, s. 7. W dalszej części pracy będę 
stosować skrót WL.

20 T. Drewnowski, Wstęp, w: M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 1 1914–1925, 
wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1998, s. 21.
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szukiwaniem własnej drogi twórczej, co z gromadzeniem materiałów 
do planowanej rozprawy doktorskiej (magisterium) z dziedziny teatru. 
Wprawdzie te przymiarki artystyczne nie przyniosły owoców ani w po-
staci doktoratu, ani kariery scenicznej, o której porzuciła myśl po rozmo-
wie z Ireną Solską na temat kompromisów wpisanych w zawód aktorki, 
jednak utrwaliły zainteresowania Krzywickiej – niemal połowę jej mię-
dzywojennego dorobku recenzenckiego stanowią sprawozdania teatralne. 
Ostatecznie wybór Krzywickiej padł na literaturę. Zadebiutowała już na 
pierwszym roku studiów wierszem rewolucyjnym Świt, opublikowanym 
na łamach „Sztandaru Socjalizmu” (1918, nr 2, s. 3), wkrótce jednak wy-
brała prozę: jej pierwsze małe formy to Kiść bzu w „Pro arte et studio” 
(1918, nr 10, s. 17) oraz Człowiek z ulicy w „Narodzie” („Dodatek Literac-
ko-Artystyczny” 1920, nr 5, s. 1).

„Ten okres wczesnego dwudziestolecia nie był dla mnie szczęśliwy” 
(Wg, s. 114) – napisała później Krzywicka w Wyznaniach gorszycielki. 
Na taką ocenę złożyło się kilka czynników, przede wszystkim rozczaro-
wanie ideologią lewicową, konieczność wspomagania budżetu domowego 
lekcjami prywatnymi, niezaliczenie ustnego egzaminu doktorskiego (jak 
nazywano wówczas egzamin magisterski) mimo wysokich not, jakie uzy-
skała dysertacja. W roku 1923 odbył się cichy ślub Ireny Goldberg i Je-
rzego Krzywickiego (1896–1940) w kościele ewangelicko-augsburskim, 
poprzedzony chrztem panny młodej. Wyznanie to przyjął wcześniej teść, 
Ludwik Krzywicki, żeniąc się w roku 1886 z matką Jerzego, rosyjską Ży-
dówką Rachelą Feldberg. Świadkami na ślubie Ireny i Jerzego byli Stefania 
i Benedykt Hertzowie, jedynymi gośćmi zaś – Felicja i Jekutiel Portnojo-
wie. Na narzeczeństwo Krzywickich położyła się cieniem choroba okolic 
intymnych Jerzego, o której – by użyć tytułu powieści Gabrieli Zapolskiej 
– „się nie mówi”, na początki małżeństwa zaś – brak stabilizacji finanso-
wej i mieszkaniowej, który wymusił przerwanie pierwszej ciąży. Przygnę-
bienie spowodowane tymi wydarzeniami leczyła Krzywicka na wczasach 
w Bretanii, gdzie w roku 1925 poznała Waltera Hasenclevera. Romans 
z niemieckim dramaturgiem trwał kilka miesięcy i Krzywiccy potrakto-
wali go jako „próbę ogniową”, z której ich małżeństwo wyszło zwycięsko. 
Jerzy otworzył w końcu prywatną praktykę, w roku 1927 Irena urodziła 
syna Piotra, rodzina przeprowadziła się do własnego mieszkania. 

W latach trzydziestych Krzywicka mogła nareszcie poczuć się osobą 
szczęśliwą, spełnioną w małżeństwie, w macierzyństwie, w pisarstwie. Jej 
życie osobiste ustabilizowało się: w roku 1937 urodziła drugiego syna, An-
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drzeja, a małżeństwu z Jerzym nie zagrażał ani wieloletni, bo trwający od 
roku 1928, romans z Boyem, ani przelotne fascynacje, m.in. Zbigniewem 
Uniłowskim i Zdzisławem Czermańskim. Stała się cenioną publicystką 
warszawskich czasopism i pisarką wzbudzającą kontrowersje, powszech-
nie zaliczaną do środowiska skupionego wokół skamandrytów i „Wia-
domości Literackich”. Na dorobek tych lat złożyły się powieści Pierw-
sza krew (1930), Kobieta szuka siebie (1935), Ucieczka z ciemności (1939); 
recenzje teatralne publikowane między innymi w „Expressie Porannym”, 
„Skamandrze”, „Kulturze”, „Echu Społecznym” i „Robotniku”; recenzje 
literackie, reportaże sądowe i felietony społeczne pisane dla „Wiadomości 
Literackich”, wydane w tomach: Sekret kobiety (1933), Sąd idzie (1935) 
i Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania (1936); przekłady utworów, 
m.in. George Sand, Herberta George’a Wellsa, Waltera Hasenclevera. 

Swoje życie dzieliła między Warszawę i Podkowę Leśną. W Warszawie 
prowadziła życie światowe: dyskutowała w Klubie Kobiet Postępowych 
(tu na spotkaniach „poświęconych współczesnym poglądom na miłość 
i małżeństwo” Maria Dąbrowska „stała w tłoku”21), bywała na premie-
rach i w salonach literackich, urządzała też przyjęcia u siebie (tu Zofia 
Nałkowska konstatowała, oceniając jej dwutorowe życie osobiste, że „tak 
to się dobrze zgadza i układa”22). W Podkowie Leśnej – jak wspomina 
Maria Iwaszkiewicz – w swoim Szklanym Domku prowadziła prywatną 
wypożyczalnię książek23, pełła grządki w ogródku i doglądała małego 
zwierzyńca. Po latach Krzywicka z satysfakcją i rozrzewnieniem wspomi-
nała tę dekadę harmonii między życiem osobistym, rodzinnym i towarzy-
skim: 

Był to wielki w moim życiu skok w górę, socjalny, towarzyski i literacki. 
Czułam się upojona – byłam kochana przez człowieka, którego najbardziej 
w Polsce podziwiałam, i w ogóle miałam wszystko, co nie tylko kobieta, ale 
człowiek mieć może. Moje artykuły i książki interesowały, moje recenzje te-
atralne się podobały (Wg, s. 221).

21 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1945, t. 2 1926–1935, wybór, wstęp i przypisy 
T. Drewnowski, Warszawa 1999, s. 199 – zapis z 23 IV 1931, czwartek.

22 Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4, cz. 2 1935–1939, oprac., wstęp i komentarz H. Kirch-
ner, Warszawa 1988, s. 101 – zapis z 12 II 1936.

23 M. Iwaszkiewicz, Z pamięci, przygotował do druku P. Mitzner, Warszawa 2005, 
s. 211.
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2. Socjalizm, czyli „ideologiczna huśtawka”24

W jednym z fragmentów Wyznań gorszycielki, w którym Krzywicka 
zmienia optykę, porzuca autobiograficzny szczegół i spogląda na siebie 
z dystansu, czytamy:

Całe niemal moje życie upłynęło pod znakiem ideologicznej huśtawki. 
Odpowiedzialność za to ponosi przede wszystkim wychowanie, jakie otrzy-
małam. Wychowana byłam w zasadach ideologii socjalistycznej, mającej 
w znacznej mierze charakter dogmatu. Socjaliści musieli być ipso facto do-
brzy, szlachetni, bezinteresowni, ofiarni, prawdomówni i lojalni wobec siebie 
samych, swoich towarzyszy i własnej ideologii. Socjalizm, jak z tego widać, 
to była przede wszystkim moralność, świecka moralność. Oczywiście na 
horyzoncie widniało płomienne i w gruncie rzeczy niewiele znaczące słowo 
Rewolucja, przez duże R, a bliżej, konieczne reformy społeczne, które się na 
szczęście jeszcze za mego życia w znacznej mierze zrealizowały w Zachodniej 
Europie, zwłaszcza w Szwecji. Mentalność moja w młodości była więc po-
dobna do mentalności współczesnych lewaków, którzy równie mało, jak ja 
wówczas, mają wspólnego z otaczającą ich rzeczywistością (Wg, s. 324).

„Zasady ideologii socjalistycznej” przekazała Krzywickiej – z powodu 
wczesnej śmierci Stanisława Goldberga oraz szczególnej kondycji wy-
emancypowanej kobiety żydowskiej – jej matka Felicja. Warto zatrzy-
mać się przy biografii Felicji Barbanel (primo voto Goldberg, secundo voto 
Portnoj), by zrekonstruować zaplecze intelektualne jej córki – kobiety, 
Żydówki, inteligentki prowadzącej mieszczański styl życia, pisarki po-
dzielającej przeświadczenia i nadzieje tej części społeczeństwa polskiego, 
której bliskie były demokratyczne, niepodległościowe i emancypacyjne 
założenia polskiego socjalizmu. Droga życiowa Felicji składa się z ele-
mentów typowych, wspólnych dla kobiet zdobywających niezależność na 
przełomie XIX i XX wieku, emancypujących się spod władzy rodziny oraz 
norm klasowych, obyczajowych, religijnych, i wychowujących własne po-
tomstwo wedle nowych, przez siebie ustanowionych reguł. Wielokrotnie 
pojawiający się we wspomnieniach Krzywickiej obraz Felicji uczesanej 
nieco niedbale i rozpiętej pod szyją, odrzucającej „partie” proponowane 
przez rodziców, kształcącej się w tajemnicy przed bliskimi, a wreszcie po-
ślubiającej mężczyznę, którego sama wybrała, pasuje do najmłodszej córki 
rodziny żydowskiej. Córki – co trzeba podkreślić – chronicznie skonflik-

24 Podrozdział ten stanowi poszerzoną wersję artykułu: Kobieta, Żydówka, socjalistka. 
O twórczości Ireny Krzywickiej, „Dyskurs. Szczecińskie Zeszyty Polonistyczne” 2006, 
nr 2.
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towanej z matką, która była matką przede wszystkim synów i reprezen-
tantką mieszczańskiego stylu życia. Zgodnie z nim mężczyźni otrzymują 
wykształcenie, a kobiety wychodzą za mąż.

Jak wskazują prace historyków badających dzieje tego ruchu na zie-
miach polskich na przełomie XIX i XX wieku, socjalizm stanowił popu-
larną ścieżkę, którą podążały kobiety zbuntowane przeciwko dyskrymina-
cji ze względu na płeć, pochodzenie klasowe, narodowość czy wyznanie. 
Felicja należała do pierwszego pokolenia socjalistek polskich, których 
„portret zbiorowy” naszkicował Paweł Samuś w artykule Socjalistki w Kró-
lestwie Polskim przełomu XIX i XX w. Wskazał w nim okresy nasilonego 
przystępowania kobiet do ruchu, zanalizował motywy, jakimi kierowały 
się „towarzyszki”, przypomniał skutki społeczne konspiracyjnej działal-
ności kobiet oraz jej wpływ na ich życie osobiste25. Matka Krzywickiej 
zainteresowała się socjalizmem na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XIX wieku, czyli w momencie formowania się II Proleta-
riatu, Związku Robotników Polskich, Polskiej Partii Socjalistycznej oraz 
Socjal-Demokracji Królestwa Polskiego i Litwy. Jak większość jej kole-
żanek tworzących „pierwszą falę socjalistek”, należała do pokolenia uro-
dzonego w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku, które 
przystępowało do pracy w różnych nielegalnych kółkach, stowarzysze-
niach i partiach bardzo wcześnie, często jeszcze w latach gimnazjalnych. 
Najbardziej znaną przedstawicielką pierwszej fali jest Róża Luksemburg26 
– koleżanka szkolna Felicji. Druga fala kobiet nadeszła do socjalizmu w la-
tach 1900–1904, kiedy istniejące partie socjalistyczne, jak PPS, SDKPiL, 
Bund, umacniały się lub wewnętrznie różnicowały, i kiedy nastąpiło ogól-
ne ożywienie życia publicznego, przejawiające się w takich formach, jak 
demonstracje i strajki. Felicja przebywała wówczas na zesłaniu. Po powro-
cie z Syberii zaangażowała się wraz ze Stanisławem Goldbergiem, a po 
jego śmierci – wraz z  Jekutielem Portnojem, przyszłym drugim mężem 
– w działalność Bundu, tworząc trzecią falę kobiet, które przystąpiły do 
socjalizmu w latach 1905–1907. 

Motywy, którymi kierowały się pierwsze działaczki lewicy, były zróżni-
cowane, ale – jak pisze Paweł Samuś – przede wszystkim „Status społeczny 
domu rodzinnego przyszłej socjalistki [...] przesądzał o jej drodze życiowej 

25 P. Samuś, Socjalistki w Królestwie Polskim przełomu XIX i XX w. Szkic do portretu 
zbiorowego, w: Kobieta i świat polityki. Polska na tle porównawczym w XIX i w początkach 
XX wieku, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 1994.

26  F. Tych, Rozalia Luksemburg, w: „Polski Słownik Biograficzny” t. XVIII, Wrocław
–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973.
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przed przystąpieniem do ruchu socjalistycznego”27. Wśród Polek przewa-
żały przedstawicielki ziemiaństwa, zdeklasowanej szlachty, inteligencji; 
córki z tzw. dobrych domów wychowywane w atmosferze patriotycznej 
i w kulcie powstań, w których uczestniczyli mężczyźni z ich rodzin; dobre 
uczennice, zdobywające wiedzę albo na zagranicznych uczelniach, albo 
w kraju na kursach dokształcających i Latającym Uniwersytecie. Wybie-
rały najczęściej zawody pedagogiczne i medyczne, wprawdzie najgorzej 
opłacane, ale darzone szacunkiem jako forma pracy patriotycznej i dające 
największe szanse na utrzymanie się z pracy umysłowej. Obok motywacji 
patriotycznej istniały pobudki etyczne, czyli wrażliwość na różne formy 
niesprawiedliwości społecznej i ekonomicznej dotykające przedstawicieli 
warstw niższych, sprzeciw wobec światopoglądu mieszczańskiego i bunt 
przeciwko dyskryminacji narodowościowej, rasowej czy wyznaniowej. 
Istotny wpływ, szczególnie na gimnazjalistów i studentów, wywierała 
również moda na konspirowanie, umożliwiająca – wobec braku orga-
nizacji oficjalnych – kanalizowanie młodzieńczej energii w działalności 
nielegalnej. W kręgu rodzinnym zainteresowanie sprawami społeczny-
mi kształtowało nierzadko starsze rodzeństwo lub kuzynostwo, w kręgu 
znajomych – organizatorzy i uczestnicy kół samokształceniowych. Feli-
cja, podobnie jak jej rówieśnice, zetknęła się z ideologią socjalistyczną już 
w latach szkolnych, a jej zainteresowania podzielał również brat Albert 
oraz znajomi z kółka samokształceniowego. Później wybrała kurs denty-
styczny jako jedyny zawód medyczny, jaki mogła zdobyć blisko miejsca 
zamieszkania, nie wzbudzając podejrzeń rodziców. 

Styl życia „ludzi podziemnych” – jak określał konspiratorów Andrzej 
Strug – nie sprzyjał stabilizacji ich życia zawodowego i osobistego. Część 
kobiet dla „sprawy” świadomie rezygnowała z kariery zawodowej, rodziny 
i macierzyństwa. Jeśli zawierały małżeństwa, to z partnerami poznany-
mi w działalności konspiracyjnej, w więzieniu lub na zesłaniu. Musiały 
pokonywać przy tym trudności prawne, wyznaniowe czy rodzinne, np. 
Polki nie otrzymywały zgody opiekunów na związki z Rosjanami, kato-
licy sprzeciwiali się związkom z wyznawcami prawosławia czy judaizmu, 
ziemianie unikali mezaliansów z inteligentami czy robotnikami. Wsku-
tek tych trudności akt prawny małżeństwa oddzielił się od rzeczywistości 
związku intymnego dwojga ludzi: socjaliści albo nie formalizowali swo-
ich małżeństw, albo czynili to po pewnym czasie, zawierali także związ-

27 Tamże, s. 195.
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ki fikcyjne, by zmienić obywatelstwo i prowadzić działalność na terenie 
innego państwa lub pomagać osobom zagrożonym. Taki fikcyjny ślub 
zawarła między innymi Róża Luksemburg z Gustawem Beckiem w roku 
1898, dzięki któremu rozpoczęła działalność w Niemczech. Ślub Felicji ze 
Stanisławem Goldbergiem również przywodzi na myśl decyzję podjętą ze 
względów bardziej ideowych niż emocjonalnych, szczególnie że Krzywic-
ka wielokrotnie podkreśla w Wyznaniach gorszycielki, iż dopiero drugie 
małżeństwo jej matki zostało zawarte z miłości. 

Jak istotny problem stanowiło dla działaczy lewicy małżeństwo czy 
szerzej – organizacja życia osobistego w zgodzie z własnym sumieniem, 
zasadami ideologii socjalistycznej, tradycjami rodzinnymi i prawem pań-
stwowym, świadczyć mogą zachowane listy Kazimierza Kelles-Krauza do 
narzeczonej Marii Goldsteyn28. Pośpiech i strach przed aresztowaniem, 
brak stałego miejsca zamieszkania i pracy, brak środków do życia, po-
byty w więzieniu i na zesłaniu równie często umacniały więzy między 
małżonkami, co je osłabiały. Ludzie działający w konspiracji zawierali 
małżeństwa, rozwodzili się, wchodzili w kolejne związki, co oczywiście 
spotykało się z dezaprobatą konserwatywnej części społeczeństwa, utoż-
samiającej socjalizm z „wolną miłością”. Kobiety zaangażowane w ruch 
socjalistyczny przede wszystkim wspierały działalność swoich ślubnych 
i nieślubnych partnerów, ale kiedy rodziły dzieci, wycofywały się z kon-
spiracji i podejmowały stałą pracę, aby utrzymać dom i rodzinę. Jak wy-
nika z cytowanych wcześniej listów Brzozowskiego, matka Krzywickiej 
wspierała szczególnie działalność swojego pierwszego męża po powrocie 
z zesłania. W drugim związku małżonkowie oddalili się najprawdopo-
dobniej dlatego, że Felicja coraz bardziej dystansowała się od programu 
socjalistycznej partii żydowskiej, porzuciła działalność konspiracyjną, za 
pośrednictwem poety i krytyka Jana Rundbakena zbliżyła się do kręgu 
„Chimery”, a w końcu zajęła się nauczaniem języka polskiego. Jej córka 
Irena to typowe dziecko „ludzi podziemnych” – urodzona na zesłaniu, 
dzieliła los swoich rodziców i wcześnie wstąpiła na drogę przez nich wy-
tyczoną. Macierzyństwo Felicji obciążone było jednak pamięcią o pier-
worodnym utraconym podczas podróży Angarą. Nie był to wypadek 
odosobniony – do wyjątków należeli reprezentanci pierwszego pokolenia 

28 K. Kelles-Krauz, Listy, t. 1–2, red. i wstęp F. Tych, zebrali i oprac. W. Bieńkowski, 
A. Garlicka, A. Kochański, Wrocław 1984. Patrz też: A. Żarnowska, Schyłek wieku XIX 
– kształtowanie się modelu małżeństwa partnerskiego, w: Kobieta i małżeństwo. Społeczno-
kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 
2004.
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polskich socjalistów, Helena i Zygmunt Heryngowie, których córka Stefa-
nia (później Horwitowa-Walecka), urodziła się w roku 1881 na statku na 
rzece Jenisej i przeżyła podróż rodziców na zesłanie. 

Kobiety zaangażowane w ruch socjalistyczny należały zarazem do 
„pionierek ruchu emancypacyjnego na ziemiach polskich”29, ponieważ 
– jak pisze Andrzej Szwarc – w Rosji oraz innych państwach „zablokowa-
nie aspiracji zawodowych i społecznych [kobiet] było przyczyną frustracji 
i nierzadko prowadziło do radykalizacji poglądów i postaw”30. Ich „bunt 
przeciwko konserwatywnemu środowisku rodzinnemu, presji na wczesne 
zamążpójście i niechętnemu stosunkowi do wykształcenia kobiet” prowa-
dził często „od samokształcenia poprzez studia w Szwajcarii lub petersbur-
skie czy moskiewskie kursy do kontaktów z kółkami rewolucyjnymi”31. 
Ograniczanie kobiecej aktywności zawodowej spowodowało na przeło-
mie XIX i XX wieku powstanie drugiego po nauczycielstwie najbardziej 
sfeminizowanego zawodu na terenie Rosji, czyli „bycia rewolucjonistką”. 
Szwarc pisze: „Abstrahując od niewielkiej liczby inteligentek, żadne z nich 
– poza niektórymi aktorkami – nie mogły liczyć na osiągnięcie w kręgu 
swych zajęć takiego rozgłosu, pozycji i prestiżu, co «zawodowe» rewolu-
cjonistki”32. 

Bunt ideologiczny socjalistek i emancypantek przekładał się na ich 
wygląd zewnętrzny – skoro przedmiotem ich krytyki było społeczeństwo 
klasowe i androcentryczne, odrzucenie klasowości i androcentryczności 
przejawiało się także w odmowie realizacji oczekiwań społecznych doty-
czących ubioru i uczesania kobiet, ich sposobu mówienia i gestykulacji. 
To wtedy właśnie powstał stereotyp rewolucjonistki/feministki – kobiety 
nieatrakcyjnej, często nie w pełni sprawnej fizycznie, kompensującej nie-
doskonałości urody w aktywności społecznej, organizacyjnej, terrorystycz-
nej. Warto w tym miejscu przytoczyć charakterystyki dwóch tak ważnych 
rewolucjonistek, jak Cezaryna Wojnarowska i Róża Luksemburg, napi-
sane przez strażniczki ich pamięci: Janinę Kasprzakową i Dionizję Waw-
rzykowską-Wierciochową. I tak, w książce poświęconej Wojnarowskiej 
Kasprzakowa zwraca kilkakrotnie uwagę na wygląd zewnętrzny i sposób 

29 P. Samuś, Socjalistki w Królestwie Polskim przełomu XIX i XX w., dz. cyt., s. 217.
30 A. Szwarc, Kobiety a rewolucyjna przemoc w Rosji w ostatnich dziesięcioleciach XIX 

i na początku XX wieku, w: Kobieta i świat polityki, dz. cyt., s. 173–174.
31 Tamże.
32 Tamże, s. 175.
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bycia Cezaryny odbiegający od obowiązującego modelu, i przytacza na-
stępującą anegdotę z okresu genewskiego:

Rzucała się w oczy jej uroda. [...] Uroda i wytworność były niekiedy 
przyczyną zabawnych incydentów. Na przykład młody wówczas rosyjski 
rewolucjonista, Leon Dejcz, zapatrzony w ideał zaniedbanych zewnętrznie 
rewolucjonistek narodniczek, przy pierwszym zetknięciu się z Wojnarowską 
te właśnie cechy uznał za skłaniające go do protestu przeciw przyjęciu Ceza-
ryny do zorganizowanej przez Plechanowa organizacji „Wyzwolenie Pracy”. 
Dopiero poznawszy Wojnarowską bliżej dzięki Jerzemu Plechanowowi i jego 
małżonce Róży zmienił swą opinię33.

Wygląd drugiej z wymienionych rewolucjonistek – jak wynika z opo-
wieści Dionizji Wawrzykowskiej-Wierciochowej – zaspokoiłby z naddat-
kiem oczekiwania Dejcza:

Róża Luksemburg była kobietą o niezwykłej umysłowości i wytrwałości, 
kobietą raczej wątłego zdrowia i z ułomnościami ciała (skrzywienie łopatki 
i biodra), choć o miłej, inteligentnej twarzy. Nie przeżywała radości, jakich 
doznają kobiety nawet przeciętnie urodziwe i matki. A jednak przez przeszło 
szesnaście lat związana była głębokim uczuciem z jednym z najprzystojniej-
szych towarzyszy i zdecydowanych rewolucjonistów, z Leonem Jagichesem-
-Tyszką, tworząc z nim nie zalegalizowane małżeństwo34.

Przypomniana przez Szwarca książka księdza Stanisława Załęskiego 
Geneza i rozwój nihilizmu w Rosji wskazuje, że odruch emancypacyjny 
silniejszy był u dziewcząt pochodzących z domów, w których wierność re-
ligii nie należała do priorytetów. Duchowny ten zauważył mianowicie: 

Panienki inteligentnych rodziców, wychowane zazwyczaj mało lub bez-
religijnie, już w piętnastym roku życia uciekały z domu, zapisywały się na 
„Kursa” lub wziąwszy pozorny ślub z nihilistą jako zamężne, a więc prawnie 
usamowolnione kobiety wyjeżdżały za granicę po naukę, zapisywały się na 
kursa medyczne i na listę socjalistycznych szumowin35. 

Wśród dziewcząt „wychowanych mało lub bezreligijnie” znajdowały 
się reprezentantki różnych wyznań, także judaizmu, dla których eman-
cypacja – o czym pisze Nora Koestler – miała dwa aspekty. Oznaczała po 
pierwsze – emancypację od „własnego środowiska (jako kobiety)”, po dru-
gie – emancypację „od mniejszości żydowskiej w świecie chrześcijańskiej 

33 J. Kasprzakowa, Cezaryna Wojnarowska, Warszawa 1978, s. 27.
34 D. Wawrzykowska-Wierciochowa, Nie po kwiatach los je prowadził... Kobiety polskie 

w ruchu rewolucyjnym, Warszawa 1987, s. 273.
35 S. Załęski, Geneza i rozwój nihilizmu w Rosji, Kraków 1894, s. 65.
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większości (emancypacja Żydówki wraz z mężczyznami)”36. „Fenomen 
wyemancypowanej kobiety żydowskiej” wynikał ze szczególnego statusu 
kobiety w rodzinie żydowskiej, o którym „decyduje fakt, że jest ona matką 
względnie córką – a nie fakt, że jest kobietą, co więcej – mniej istotne jest 
to, że jest żoną swego męża niż fakt, że jest matką jego dzieci”37. Taki stan 
rzeczy posiada uzasadnienie religijne, od niego bowiem zależy trwanie Ży-
dów jako wspólnoty, która nie wtopi się w chrześcijańskie otoczenie. Po-
dobne uzasadnienie posiada praca zawodowa kobiety, podejmowana przez 
nią, by zapewnić mężowi spokój studiowania Tory. Samodzielne życie 
kobiety żydowskiej nie jest więc czymś niecodziennym i dlatego zajmuje 
ona miejsce nie „poniżej”, lecz „obok” mężczyzny. Odsunięta od życia re-
ligijnego, szczególnie w dużym mieście, miała możliwość podejmowania 
coraz to nowych rodzajów aktywności przy jednoczesnym zachowywa-
niu związków z rodziną. Preferowała jednak, podobnie jak chrześcijan-
ka, działalność dobroczynną i społeczną, dlatego studiowała medycynę, 
prowadziła domy opieki, organizowała salony literackie. Emancypacja 
kobiety żydowskiej zależała ostatecznie od jej wykształcenia oraz „integra-
cji z wykształconą społecznością mieszczańsko-burżuazyjną”38, dlatego 
stosunkowo szybko rezygnowała z pewnej części tożsamości żydowskiej 
i przystosowywała się do „stylu mieszczańskiego społeczeństwa chrześci-
jańskiego”39. Tak zasymilowana, ale nierezygnująca z więzi z rodziną, wy-
emancypowana kobieta żydowska ułatwiała asymilację swoim dzieciom, 
szczególnie gdy podejmowała pracę nauczycielską. 

Jako zwolenniczkę asymilacji pamiętają Felicję i jej córka, i jej uczen-
nice. W Wyznaniach gorszycielki Krzywicka pisze, że chociaż drugi mąż 
matki działał w Bundzie, a „inteligencka część tej partii mówiła czysto 
po polsku, ale była, dla zasady, dwujęzyczna”, to Felicja „nie znała jidysz, 
była do głębi serca Polką” i „miała wielu przyjaciół nieżydowskiego po-
chodzenia”: 

Żyli więc oboje w obrębie dwóch różnych światów. Na Nalewkach, na 
Gęsiej czy Miłej Nyk czuł się jak u siebie, był potrzebny, mógł coś zdziałać. 
Matka natomiast chodziła w tamte strony niechętnie, były jej obce. Zgieł-
kliwe, brudne, zatłoczone, działały na nią raczej odpychająco, choć się tego 

36 N. Koestler, Kobiety w społecznościach żydowskich w monarchii habsburskiej: etapy 
emancypacji, przeł. J. Koberdowa, A. Żarnowska, w: Kobieta i świat polityki, dz. cyt., 
s. 135.

37 Tamże, s. 138.
38 Tamże, s. 141.
39 Tamże, s. 143.
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uczucia wstydziła. Ów rozdźwięk między nimi miał się z biegiem czasu po-
głębić i wreszcie unieszczęśliwić oboje (Wg, s. 27). 

„Niezwykły po prostu zmysł pedagogiczny” (Wg, s. 26) Felicji spra-
wiał, że młodzież bardzo ją lubiła i poddawała się chętnie jej wpływom. 
Wspomina ten fakt kuzynka Krzywickiej, Magda Arska: 

Ciocia Fenia uczyła w żeńskim gimnazjum. Większość jej uczennic po-
chodziła z żydowskich rodzin. Wiele lat później jedna z jej wychowanek po-
wiedziała mi: „Pani Portnoyowa przerabiała dziewczynki z żydowskiej dziel-
nicy na polskie panienki”. Wychowywała dziewczęta, które sobie poradzą 
w życiu. Wpajała im, że w życiu najważniejszy jest sukces. To samo odnosiło 
się do Ireny (Dżg, s. 33). 

Odejście Felicji od religii, kultury i języka przodków nie odbyło się 
jednak bezboleśnie, gdyż – jak wspomina Krzywicka – matka „targana 
była różnymi niepokojami, męczyło ją niezadowolenie z siebie i przewi-
dywanie katastrof”, a w jednej ze stałych „wizji” widziała „wszystkich Ży-
dów polskich potępiających ją za odstępstwo” (Wg, s. 33). Ambiwalencja 
charakteryzująca myślenie Felicji Barbanel o własnym pochodzeniu obec-
na była i w refleksji jej córki. Postępowa matka Krzywickiej starała się 
wprawdzie ustrzec ją przed „kompleksem żydowskim”, zarazem jednak 
podzielała stereotypowe sądy o Żydach jako ludziach obdarzonych umy-
słami nietwórczymi i niezainteresowanych pracą na roli. Tak jak z włas-
nych wychowanek robiła „polskie panienki”, tak też córkę wysłała na stu-
dia polonistyczne i motywowała do pracy pisarskiej, mimo że Krzywicka 
pierwotnie chciała zajmować się ogrodnictwem. 

Z otwartą postawą antysemicką zetknęła się Krzywicka dopiero na 
pensji, a później również na uniwersytecie. Władysław Broniewski, któ-
ry wstąpił na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Warszawskiego rok po 
Krzywickiej, pod datą 6 listopada 1918 roku zanotował w swoim dzienni-
ku: „Co za bydło! Hurrapatriotyzm połączony ze zwierzęcym antysemity-
zmem – oto treść uczuć nurtujących przeciętnego obywatela akademickie-
go”40. Zachowanie nauczyciela gimnazjalnego o poglądach prawicowych, 
który starał się nie wymawiać jej nazwiska, zakaz uczestniczenia w pra-
cach Bratniaka i w spotkaniach Koła Polonistów, a wreszcie antysemickie 
gesty Juliusza Osterwy musiały ją bardzo boleć, skoro akcentuje w Wy-
znaniach gorszycielki takie fakty, jak przyjaźń szkolna z polską dziewczyn-

40 W. Broniewski, Pamiętnik 1918–1922, wybór i przedsłowie W. Broniewska, oprac. 
z rękopisu, wstęp i komentarz F. Lichodziejewska, Warszawa 1987, s. 41.
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ką, „nęcąca” propozycja chrztu (złożona jej przez Werecką) oraz adopcji 
(złożona przez polską rodzinę ziemiańską), fakt nierozpoznania jej jako 
Żydówki przez polską hrabinę, a wreszcie oświadczyny zwolennika ende-
cji. Krzywicka skrupulatnie notuje wszystkie dowody własnej „polskoś-
ci”, poświadczanej przez awanse czynione jej przez polskich arystokratów 
i konserwatystów, ale argumenty, jakich użyła odmawiając chrztu, nawet 
po latach określa jako „rezonerskie”, „przemądrzałe”, „niesamodzielne”, 
bo „przekazane” przez matkę: 

Odpowiedziałam więc pani przełożonej, że po pierwsze – jestem niewie-
rząca, więc nie wypada mi urządzać komedii w stosunku do czegoś tak sza-
nowanego jak religia, po drugie – jestem Żydówką i wcale się tego nie wsty-
dzę, po trzecie – nie opuszcza się słabszego, a Żydzi są w pozycji słabszego 
w społeczeństwie, po czwarte – żadna decyzja człowieka, który się szanuje, 
nie może mieć na celu korzyści (Wg, s. 44). 

Najpewniejsze drogi do asymilacji – o czym pisze Nora Koestler – pro-
wadzą przez wykształcenie i integrację ze sferą mieszczańską, a to drugie 
najłatwiej osiągnąć przez organizowanie salonu. Najprawdopodobniej 
z tego powodu matka Krzywickiej nalegała, by córka wybrała poloni-
stykę, wspierała jej literackie zatrudnienia, podtrzymywała decyzję córki 
o poślubieniu przyszłego prawnika w trudnych momentach narzeczeń-
stwa z Jerzym Krzywickim. O tym, jak wielki był wpływ matki, a także 
determinacja samej Krzywickiej, świadczy fakt, że studiowała ona sumien-
nie, mimo że – jak wspomniałam wcześniej –  doktoratu (magisterium) 
nie obroniła. Dokumentacja znajdująca się w Archiwum Uniwersytetu 
Warszawskiego przynosi zresztą w tym kontekście interesujące informa-
cje. Otóż w roku 1917 na Wydział Filozoficzny zapisały się 124 kobiety, 
z których tylko 25 ukończyło studia. Przykładów udanej asymilacji i zdo-
bycia upragnionego prestiżu społecznego dostarczała Krzywickiej włas-
na rodzina, np. dalsi krewni ze strony matki, Ludwik i Maria Grossma-
nowie, prowadzili znany w Warszawie salon muzyczny, a starszy brat jej 
męża Aleksander zdobył znaczny majątek. Odrzucenie z ich strony, czyli 
zerwanie lub ograniczanie kontaktów, mniej zamożna i ustosunkowana 
część familii musiała odczuwać dotkliwie, skoro Krzywicka wspomina 
o nich zawsze z niechęcią podszytą resentymentem. Poczuła się im rów-
na dopiero w latach trzydziestych XX wieku, kiedy Jerzy otworzył własną 
kancelarię, a ona zdobyła rozgłos jako publicystka i pisarka. Kondycja fi-
nansowa rodziny pozwoliła jej wówczas prowadzić salon, by potwierdzić 
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w ten sposób udaną asymilację i demonstrować przynależność do polskiej 
inteligencji mieszczańskiej.

Sukces Krzywickiej został zatem w wysokim stopniu przygotowany 
przez jej matkę, która w pierwszej połowie swojego życia dokonała ogrom-
nego wysiłku emancypacyjnego, dystansując się wobec religii przodków, 
zdobywając wykształcenie dostępne kobietom i włączając się w działalność 
socjalistyczną. Warto słów kilka poświęcić jeszcze jej lekturom, miały one 
bowiem z jednej strony wpływ na konkretne decyzje życiowe Felicji, z dru-
giej zaś – z jej doświadczeń życiowych wynikały. Jak wspomina Krzywic-
ka, „książki były przedmiotami pierwszej potrzeby [...]. Ich wygląd nie 
cieszył oka, ale świadczył o ich absolutnej niezbędności. Wśród książek nie 
było ani jednej szmiry” (Wg, s. 95). W pierwszym kręgu lekturowym mał-
żeństwa Goldbergów można umieścić piśmiennictwo medyczne związane 
z podnoszeniem ich kwalifikacji zawodowych, obejmujące także – jak po-
zwala sądzić ich nowoczesne podejście do wychowania seksualnego dzieci 
– wydawnictwa higieniczne i eugeniczne. Krąg drugi to literatura piękna. 
Znajomość z Brzozowskim czy Rundbakenem wskazuje, że Goldbergowie 
byli na bieżąco z tekstami młodopolskimi, a czytali przede wszystkim po 
polsku i rosyjsku. Krąg trzeci stanowi literatura „nieprawomyślna”, „ideo-
logiczna”, związana z działalnością konspiracyjną małżonków. Obok ro-
mantyków, szczególnie Mickiewicza, mieszczą się w nim prace ideologów 
socjalizmu, np. Karola Marksa i Karla Kautsky’ego. I właśnie te lektury 
decydowały o kształcie życia codziennego Felicji Barbanel, Stanisława 
Goldberga i Jekutiela Portnoja.

Socjalizm od momentu krystalizacji w drugiej połowie XIX wieku 
rozumiany był na trzy sposoby41. Pierwszy z nich akcentował model eko-
nomiczny alternatywny wobec kapitalizmu, drugi – program wspierania 
ruchu związkowego, trzeci – ideologię polityczną opierającą się na takich 
wartościach, jak wspólnota, współpraca, równość jednostek i klas42. „Mo-
ment moralny”, jak go określali międzywojenni przedstawiciele tej ideo-
logii43, czyli nowa etyka życia społecznego i prywatnego, były atrakcyjne 
i aktualne nawet po zrealizowaniu przez państwo polskie części ekono-

41 Patrz: A. i L. Ciołkoszowie, Zarys historii socjalizmu polskiego, t. 1–2, Londyn 1966–
1972; L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie – rozwój – rozkład, Londyn 
1988.

42 Patrz: M. Harrington, Socialism: Past and Future, London 1993; A. Wright, Socia-
lism: Theories and Practices, Oxford–New York 1996.

43 J. Żarnowski, Polska Partia Socjalistyczna w latach 1935–1939, Warszawa 1965, 
s. 190.
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micznych postulatów socjalistów. Etyce socjalistycznej zależeć miało 
– jak określił to zwięźle Karol Irzykowski – „na wszelkich rozjaśnieniach 
psychologicznych, etycznych, filozoficznych, nawet gdyby się nie tyczyły 
bezpośrednio socjalizmu”44. W jej ramach jednostki ze sobą współpracują, 
ponieważ zainteresowane są bardziej kolektywnym niż indywidualnym 
rozwiązywaniem społecznych czy ekonomicznych problemów oraz osią-
ganiem nie tylko interesów partykularnych; praca grupowa jest moral-
nie, społecznie i politycznie bardziej wartościowa niż praca jednostki; 
ludzie nie są bytami autonomicznymi, lecz mogą być rozumiani przez 
siebie samych i innych wyłącznie jako część zbiorowości. W tej koncepcji 
socjalizmu ludzie są więc „towarzyszami” w znoszeniu – by użyć tytułu 
książki André Malraux – „doli człowieczej”; natura ludzka jest zmienna 
i kształtuje się pod wpływem różnych nacisków społecznych, człowieka 
można więc wychować. Zgodnie z tymi założeniami, cechy społecznie 
niepożądane, np. egoizm jednostkowy i klasowy, determinowane są przez 
społeczeństwo egoizm nagradzające. Zgodnie z nimi ponadto tylko jed-
nostki równe i nieegoistyczne są w stanie zachowywać się solidarnie, an-
gażować się emocjonalnie, troszczyć się o coś lub o kogoś. Zachowanie 
człowieka mówi zatem więcej o społeczeństwie, w którym się wychował, 
niż o naturze ludzkiej w ogóle. 

W życiu codziennym rodziny i środowiska, w których Krzywicka 
się wychowała, trudno było jednak oddzielić etykę socjalistyczną, na-
stawioną na egzystencję jednostki w szeroko rozumianej wspólnocie, od 
teoretycznych dywagacji oraz odniesień do działalności ruchu związko-
wego i niepodległościowego. Ujawniały się tam zasadnicze sprzeczności 
polskiego socjalizmu. Matka, ojciec i ojczym pisarki działali w Bundzie, 
partii opowiadającej się za autonomią kulturalną mniejszości żydowskiej 
w ramach państwa, między innymi za uznaniem języka żydowskiego za 
język narodowy ludności żydowskiej, organizowaniem szkół żydowskich 
oraz kultywowaniem związków żydowskiej klasy robotniczej z krajem 
i jego historią45. Po wydarzeniach roku 1905 rodzina sympatyzowała 
z lewicowym nurtem w Polskiej Partii Socjalistycznej, należącej wówczas 
do najpoważniejszych sił politycznych na ziemiach polskich. PPS nie tyl-
ko organizowała związki zawodowe i kierowała strajkami, reprezentowa-

44 K. Irzykowski, Literatura a socjalizm, w: tegoż, Pisma. Słoń wśród porcelany. Studia 
nad nowszą myślą literacką w Polsce, red. A. Lam, Kraków 1976, s. 330.

45 Patrz: E. Nowogródzki, Żydowska Partia Robotnicza Bund w Polsce (1915–1939), 
Warszawa 2005; B. Garncarska-Kadary, Ludność żydowska pracująca w Polsce 1918–1939, 
przedm. W. Długoborski, Warszawa 2001.
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ła także środowisko robotnicze wobec władz i innych grup społecznych, 
przeprowadzała akcje zbrojne wymierzone w przedstawicieli caratu. We-
wnątrzpartyjne spory na temat związków socjalizmu z ruchem niepodleg-
łościowym doprowadziły do rozłamu: tzw. starzy, z Józefem Piłsudskim 
jako liderem, utworzyli PPS-Frakcję Rewolucyjną, przedkładającą stara-
nia zbrojne o odzyskanie niepodległości nad cele socjalne, inaczej niż tzw. 
młodzi, którzy utworzyli PPS-Lewicę, traktującą na równi cele narodowe 
i socjalne, propagującą ideę obalenia caratu we współpracy z robotnikami 
rosyjskimi, żądającą zamiast niepodległości – autonomii Królestwa Pol-
skiego46. Matka Krzywickiej wychowywała ją w kulcie powstań narodo-
wych i demokratycznego nurtu literatury romantycznej oraz przekazała 
wiarę w możliwość realizacji programu emancypacji kobiet i asymilacji 
Żydów, lecz nacjonalistyczne i antysemickie odruchy przedstawicieli PPS-
-Frakcji skutecznie pchały ją ku PPS-Lewicy, a wychowanie w tradycji 
polskiej i nieznajomość tradycji żydowskiej uniemożliwiały z kolei pełną 
identyfikację z programem Bundu. 

Przykładem na to, jak sprzeczne siły i dążenia charakteryzowały śro-
dowisko socjalistów, do którego należała rodzina Krzywickiej, są fascyna-
cje lekturowe Felicji oraz społeczna i etyczna refleksja jej męża Stanisława 
i brata Alberta. Sympatie ideologiczne Felicji oraz wątki niepodległoś-
ciowe i emancypacyjne jej aktywności konspiracyjnej powinny skiero-
wać ją ku środowisku krakowskiej „Krytyki” (1899–1914), skupiającemu 
„wyznawców haseł społecznikowskich, a potem niepodległościowych” 
i reprezentującemu – jak ujął to Jerzy Kądziela – „skrzydło lewe w ciągu 
rozwojowym Młodej Polski”47. Tymczasem ciążyła ona ku środowisku 
warszawskiej „Chimery” (1901–1907), skupiającemu wyznawców hasła 
„sztuki dla sztuki” oraz „koncepcji ponadczasowego, ogólnoludzkiego 
piękna”, i reprezentującego „skrzydło prawe”48. „Chimera”, redagowana 
przez Miriama, a później przez Rundbakena, postulowała „atendencyj-
ność, immoralizm sztuki, autonomizm intuicji, kult wielkich indywidual-
ności twórczych i z ich punktu rozpatrywanego «wiecznego prawa sztuki»: 
konfliktu między artystą a społeczeństwem, między twórcą a filistrem lub 

46 Patrz: J. Kasprzakowa, Ideologia i polityka PPS-Lewicy 1907–1914, Warszawa 1965; 
F. Tych, PPS-Lewica w latach wojny 1914–1918, Warszawa 1960.

47 J. Kądziela, Czasopisma literackie modernizmu, w: Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku, seria V Literatura okresu Młodej Polski, t. 1, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, 
M. Puchalska, Kraków 1968, s. 181.

48 Tamże.
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twórcą a mecenasem”49. Poeta i krytyk Jan Rundbaken (1883–1941) oraz 
jego siostra, poetka Maria z Rundbakenów Kuźmińska (1890–1984), byli 
dla Felicji ważnymi przykładami udanego wejścia w kulturę i sztukę pol-
ską, potwierdzonego – w przypadku Jana – funkcją redaktora tak presti-
żowego pisma jak „Chimera”, a w przypadku Marii – poślubieniem Pola-
ka. Ponadto Jana, Felicję i Ludwika Krzywickiego łączyły zainteresowania 
antropozoficzne czy – szerzej – wszelkie zjawiska paranormalne, wymy-
kające się pozytywistycznym regułom poznania naukowego – zaintereso-
wania podzielane zresztą przez sporą część inteligencji na przełomie XIX 
i XX wieku, ale traktowane z przymrużeniem oka przez przedstawicieli 
nauk przyrodniczych. Po roku 1918 Rundbaken dzielił swój czas między 
pracę urzędniczą w Głównym Urzędzie Statystycznym założonym przez 
Krzywickiego i działalność w Towarzystwie Antropozoficznym, dla któ-
rego przełożył książkę Rudolfa Steinera Kronika Akasha. Wtajemniczenie 
w odwieczną pamięć Wszechświata (Warszawa 1926)50.

Albert Barbanell w latach 1903–1906 opublikował na łamach „Ogni-
wa” – „popularnego pisma socjalistycznego”51 założonego przez Ludwi-
ka Krzywickiego, Stanisława Posnera i Stanisława Stempowskiego, kilka 
artykułów o tematyce filozoficznej, w których zaprezentował się jako 
zwolennik i propagator etyki pozytywistycznej, przede wszystkim bry-
tyjskiego empiryzmu. Zakorzenienie Alberta w filozofii brytyjskiej prze-
ciwstawiało go ideom Marksa. O ile bowiem pierwszy proponował drogę 
reformistyczną – naukowe poznanie moralności jako wytworu współdzia-
łania „organizmu” i „otoczenia”, aby zmieniać stosunki społeczne dzięki 
wewnętrznemu czynowi jednostki, o tyle drugi chciał zmieniać stosunki 
społeczne na drodze rewolucji, ponieważ wątpił w moc działania jednost-
kowego. Zarazem jednak praktyka demaskacji ukrytych sprężyn życia 
społecznego, którymi są interesy uprzywilejowanych jednostek i grup, 
ujawnia zależność Barbanella od myśli marksistowskiej. 

Uważał on, że „etyka dotyczy bezpośrednio praktyki życia codzien-
nego” oraz że Brytyjczycy jako naród „praktyczny” wyznaczają zagadnie-
niom etycznym „w nauce i w literaturze miejsce ogromne”. Dlatego su-
gerował, aby Polacy jako naród, któremu „praktyczność zgoła jest obcą”, 

49 Tamże, s. 182.
50 R. Skręt, Jan Rundbaken (1883–1941), w: „Polski Słownik Biograficzny”, t. XXXIII, 

Wrocław–Warszawa–Kraków 1991,  s. 97.
51 S. Stempowski, Ludwik Krzywicki. Ze wspomnień ucznia i przyjaciela, „Nowiny Lite-

rackie” 1947, nr 15, s. 5.
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inspirowali się ideami powstałymi w „praktycznym na wskroś umyśle 
Anglika”52. Na ten pierwszy podział: niepraktyczni Polacy – praktyczni 
Brytyjczycy, nakładał Barbanell podział drugi: „miliony istot ludzkich, 
żyjących w więzach społeczności i norm odpowiednich, [...] nie podejrze-
wających nawet istnienia tych zagadnień” – „nikła tylko garstka umysłów 
o kulturze natężonej zastanawiających się nad problematami etyki”53. 
Do tej „nikłej garstki” osób zadających sobie pytanie „jak postępować 
najmądrzej” zaliczał, oczywiście, socjalistów. Punktem wyjścia swego na-
mysłu nad moralnością czynił konstatację o istnieniu „przepaści logicznej 
między tym, co jest, a tym, co powinno być, między stwierdzeniem faktu 
lub uogólnieniem a nakazem, między nauką a wolą” oraz o istnieniu róż-
nicy między „etyką jako nauką o tym, jaką jest rzeczywista moralność 
ludzka, jakimi są rzeczywiście ich postępki moralne” a „nauczaniem mo-
ralnym, systemem przepisów i norm, wskazaniami, jak ludzie postępować 
powinni, katechizmem moralnym”54. 

Za podstawowe zadanie etyki jako nauki uważał Barbanell badanie 
tego, co ludzie w różnych czasach uważali za moralne. Sądził, że każda 
epoka ma własną moralność, która – jak pisał – zależy od „temperamentu, 
charakteru i warunków indywidualnych i ogólnospołecznych”55, od tak 
różnych „energii socjalnych” jak „porządek państwowy i prawny, kościół, 
zawody, partie polityczne, gospodarcze i artystyczne, opinia publiczna”56, 
od „skombinowanego działania władz naszego organizmu i otoczenia”57. 
Skoro nakaz moralny powstaje „wskutek skombinowanego działania władz 
naszego organizmu i otoczenia”, a zarówno organizm, jak i otoczenie 
można badać naukowo, to można także zaprząc umysł do „pracy nauko-
wej oddanej na usługi życia moralnego”. „Metodycznej pracy umysłu”, 
naukowemu badaniu moralności przypisywał Barbanell „rolę olbrzymią 
w budzeniu [...] a nie tworzeniu uczuć moralnych i w nadawaniu im kie-
runku praktycznego”, „tłumaczeniu porządku rzeczy obecnych i przepo-
wiadaniu, o ile się da, przyszłych”, „budzeniu w nas pożądań i wstrętów”, 
„uczeniu, jak pożądania te zadowalać i jak cierpień unikać”. Natomiast 
na pewno „w nauce nie bije źródło, z którego płynąłby nakaz posiada-

52 A. Barbanell, Nauka i moralność. Cz. I, „Ogniwo” 1903, nr 40, s. 945.
53 Tamże, s. 946.
54 Tamże.
55 A. Barbanell, Nauka i moralność. Cz. II, „Ogniwo” 1903, nr 41, s. 970.
56 A. Barbanell, Nowe drogi, „Ogniwo” 1905, nr 47–49, s. 1033.
57 A. Barbanell, Jałowy sylogizm, „Ogniwo” 1903, nr 51, s. 1212.
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nia takich lub innych uczuć i takiego lub innego zadawalania tych uczuć 
w postępowaniu”58. Barbanell podzielał więc pogląd Davida Hume’a, że 
z badania faktów nie wynikają wartości („przykazania i żądania etyczne” 
mające na celu „wywrzeć nacisk i zmusić do posłuszeństwa”59), i że nauka 
nie tyle orzeka, co jest lub nie jest moralne, lecz raczej objaśnia naturę 
moralną człowieka i czyni go dla samego siebie przejrzystym.  

Nowoczesna propozycja etyczna mieści się – zdaniem Barbanella 
– między systemem Immanuela Kanta („stroni od życia i, zasuszony jak 
mumia, nie widzi świata i nie zna życia – wprowadza domysł o nakazie 
wewnętrznym, owym imperatywie kategorycznym niewiadomego po-
chodzenia”) a systemem Jeremy’ego Benthama („nieufny, lękający się, aby 
moralność ludzka nie była podstępem i manewrem wyzysku, tłumaczy ją 
niby wymianę usług i godzi się na nią, jako na dobry w gruncie interes”). 
Złoty środek to utylitaryzm Johna Stuarta Milla: 

Mill prawy, o sercu czułym i delikatnym, choć widzi, że w życiu harmo-
nia interesów istnieje nie zawsze, lecz tylko często [...], uważa jednak, że to 
wystarcza, aby w umyśle własny mój interes sprzęgał się z cudzym, wiązał się 
w harmonię wewnętrzną, idealną, w „asocjację naturalną” mego z cudzym, 
i abym z tego tytułu obowiązany był świadczyć dobro bliźniemu60. 

Innymi słowy, Barbanell odrzuca zarówno etykę Kanta polegającą na 
wypełnianiu obowiązków narzuconych przez reguły transcendentalnej 
racjonalności, która jest w zasadzie zracjonalizowaną chrześcijańską mi-
łością bliźniego, jak też etykę utylitarystyczną Benthama opierającą się na 
wierze w zgodność dążeń jednostki z interesem zbiorowości i polegającą 
na ekonomicznej wymianie usług. Wybiera Millowską koncepcję sprzę-
gania interesu indywidualnego z interesem bliźniego, którą wybrać musi 
każdy człowiek świadomy, czyli stosujący reguły poznania naukowego 
do badania swoich myśli i postępków. Barbanell jawi się więc jako zwo-
lennik utylitarnej utopii, w której postępki niemoralne wynikają nie tyle 
z niestosowania się do reguł, co z nieznajomości siebie, i w której przyrost 
wiedzy tożsamy jest z przyrostem moralności61.

58 Tamże.
59 A. Barbanell, Nowe drogi, dz. cyt., s. 1033.
60 A. Barbanell, Nauka i moralność. Cz. II, dz. cyt., s. 970.
61 Leszek Kołakowski pisze: „Filozofia utylitarystyczna wydaje się dalszym ciągiem 

wierzeń oświeceniowych. Zakorzeniona jest w przeświadczeniu, że wszystkie konflikty 
ludzkie mają źródło w niedostatkach wiadomości o świecie i że właściwie zorganizowa-
na oświata może doprowadzić do racjonalnego urządzenia systemu jurydycznego, a tym 
samym rozstrzygnąć wszystkie konflikty między interesami jednostek, a także między 
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Owo naukowe badanie moralności prowadzi do konstatacji często 
niewygodnych dla jednostek i grup uprzywilejowanych, ponieważ odsła-
nia ich egoistyczne interesy ukrywane dotąd pod płaszczykiem interesu 
wspólnego, narodowego, europejskiego, uniwersalnego: „Panujący układ 
społeczny bywa zawsze poczytywany za moralny ze stanowiska tych, któ-
rym on na dobro wychodzi, którzy z niego, według swego mniemania, 
korzyść ciągną, a nie [...] przez cały ogół”62. Naukowe badanie moralności 
prowadzi równie często do historycznych pozytywnych zmian społecznych 
polegających na obejmowaniu normą sprawiedliwości osób dotąd krzyw-
dzonych czy marginalizowanych przez jednostki i wspólnoty. By induko-
wać zmianę, wystarczy zastosować „solidarność ideową” i „substytucję”, 
czyli podstawić nasze dobro pod dobro innego człowieka, wyobrazić sobie 
krzywdę cudzą jako naszą własną63. Taką indywidualną pracę wyobraź-
ni, szczególnie ocenę tzw. postępków niemoralnych, utrudnia „od naszej 
umysłowości niezależna [...] sprzeczność interesów w społeczeństwie”: 

Mało kto z nas, nikt może, nie pojmuje dokładnie zawiłych stosunków 
społecznych i wzajemnego ich na siebie oddziaływania. Nie rozumiemy nale-
życie ani przyczyn, ani skutków – nie rozumiemy z powodu słabego rozwoju 
umysłowego, niedostatecznie wyrobionej nauki i przesądów64. 

Najtrudniej dociec, czy postępek jest niemoralny, w szczególnych sy-
tuacjach z życia prywatnego, takich jak „uwiedzenie biednej dziewczyny” 
lub „odejście kobiety od męża do innego”, ponieważ jednocześnie jest on 
„i tym, i owym”, „i pożytkiem, i szkodą”. Jedynym wyjściem wydaje się 
Barbanellowi „etyka względna”, dopasowywana do jednorazowych oko-
liczności, skazująca więc jednostkę na wieczną niepewność targającą nią 
„w różne strony”65. 

Jego rozważania o etyce wyróżniają się na tle materiałów publikowa-
nych w „Ogniwie” nie tylko tym, że to właśnie etyka, a nie – jak można 
by się spodziewać po piśmie socjalistycznym w przededniu rewolucji roku 

aspiracjami każdej poszczególnej jednostki a potrzebami społecznymi. Na dnie utylita-
rystycznego programu leży tedy utajona wiara, charakterystyczna dla filozofii demokra-
tycznych, że wszystkie wartości i jakości, które warto uwzględnić w rozważaniach nad 
społeczeństwem, są tak samo wspólne wszystkim ludziom, tj. należą do niezróżnicowa-
nego pojęcia «człowieka»” (L. Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Koła 
Wiedeńskiego, Warszawa 2004, s. 93).

62 A. Barbanell, Nowe drogi, dz. cyt., s. 1034.
63 A. Barbanell, Między wierszami morału. Cz. III, „Ogniwo” 1904, nr 17 s. 386.
64 A. Barbanell, Między wierszami morału. Cz. IV, „Ogniwo” 1904, nr 18, s. 411.
65 Tamże. 
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1905 – polityka czy ekonomia66 stanowi ich punkt ciężkości. Wyróżnia 
je także przymierzanie abstrakcyjnych reguł pozytywistycznej filozofii 
do konkretnych sytuacji, ale nie z życia „publicznego” konspiratorów, np. 
prowokacji, zdrady, defraudacji środków, lecz z życia „prywatnego”, np. 
„uwiedzenia biednej dziewczyny” i „odejścia kobiety od męża do innego”. 
Nieliczne fragmenty Wyznań gorszycielki poświęcone „wujowi Albertowi” 
pozwalają przypuszczać, że w pracach swoich filozoficznych mistrzów 
poszukiwał on wskazówek, które ułatwiłyby mu rozwiązanie jego pry-
watnych, bardzo konkretnych problemów. Otóż – jak wspomina Krzy-
wicka – „wuj Albert” wdał się w dziadka – był „przystojny, inteligentny, 
błyskotliwy”, dlatego rodzina wiązała z nim spore nadzieje, oczekiwała, 
że „z niego «coś będzie»”. Wyjechał więc do Paryża studiować prawo, 
ale przy okazji zawarł znajomość z grupą intelektualistów lewicowych, 
między innymi z Janem Lorentowiczem i Stanisławem Posnerem, póź-
niejszym przywódcą PPS-u i redaktorem pisma „Robotnik”, poznał też 
Władysława Reymonta i Gabrielę Zapolską, wreszcie chwycił za pióro. 
Jednym zdaniem, ten dobrze zapowiadający się młodzieniec „żył Paryżem 
swojej epoki”.

Niestety – jak pisze Krzywicka – zdarzyło mu się dziecko z córką kon-
sjerżki. Wrócił do kraju jak niepyszny, z uszami po sobie, i wyznał swoją 
winę. Rodzina, zwłaszcza dorosłe już siostry zadecydowały, że w takim wy-
padku trzeba się żenić. Wuj Albert wrócił do Paryża, uznał dziecko, ożenił 
się [...], i został „przetrącony” na zawsze (Wg, s. 9). 

Nic więc dziwnego, że Barbanell szukał etycznego klucza do sytuacji 
„uwiedzenia biednej dziewczyny”, obnażającej fasadowość jego socjali-
stycznej wrażliwości i ujawniającej jego udział w „dulszczyźnie”, którą 
głęboko pogardzał. Rozwiązanie, czyli ślub zawarty po konsultacjach ro-
dzinnych, był wynikiem „etyki względnej”, był „i pożytkiem, i szkodą”. 
Nietrudno sobie wyobrazić, że Felicja opowiedziała się za „słabszą” stroną 
tego układu i skłoniła brata do ożenku jako aktu odpowiedzialności za 
własne czyny, jeśli pamiętać, w jakich okolicznościach ta wrażliwa, opie-
kuńcza i szczodra osoba poślubiła „towarzysza” Stanisława. Ale zarazem 
w opowieści Krzywickiej, która przecież jedynie przechowuje i powtarza, 
co w rodzinie o tej wstydliwej sprawie mówiono, ciężarna córka konsjerż-

66 Skomplikowanym relacjom polityki i etyki Barbanell poświęcił artykuły opubliko-
wane na łamach „Nowej Gazety”. Patrz: A. Barbanell, Polityka moralna, „Nowa Gazeta” 
1906, nr 49, 50, 51; Al. Bar., Uwagi optymisty, „Nowa Gazeta” 1906, nr 80; Al. Barba., 
Uwagi optymisty, „Nowa Gazeta” 1906, nr 164.
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ki to „jedna z najniegodziwszych kobiet, jakie znała” (Wg, s. 9). Czytelna 
w tym zdaniu pogarda „sióstr” dla „uwiedzionej” może kryć przekonanie, 
że odpowiedzialność za „przetrącenie” Alberta ponosi i ona sama – jej po-
stępek zmusił „siostry” do działania wbrew ich prawdziwym chęciom.

Z kolei Stanisław Goldberg, mąż Felicji, zdążył opublikować w „Głosie” 
tylko kilka artykułów67, z których najbardziej interesujący jest tekst Fał-
szywe drogi, dotyczący splotu rewolucji robotniczej i równouprawnienia 
kobiet. Pretekstem do jego napisania stały się żądania cukierników i fo-
tografów – pierwsi domagali się „zupełnego usunięcia kobiet-ekspedien-
tek”, drudzy proponowali wprowadzenie ostrych zasad przyjmowania do 
zawodu, między innymi posiadania odpowiednich dyplomów i określo-
nego czasu praktyki. Artykuł ten rozpoczyna Goldberg od konstatacji, że 
w ruchu robotniczym współistnieją idee postępowe z ideami „reakcyjny-
mi”. Obok więc takich „zdobyczy, które każdego istotnie uspołecznionego 
człowieka prawdziwą radością napawać powinny”, jak „skrócenie dnia ro-
boczego, podwyższenie płacy roboczej, połączone z możliwością bardziej 
rozumnego, bardziej ludzkiego życia dla ogromnej rzeszy proletariatu”, 
stawiane są postulaty „reakcyjne”, np. żądania cukierników, by usunąć 
kobiety z ich fachu:

Co ma na celu to żądanie? Jeśli ma ono na celu uchronienie kobiety od 
pracy zawodowej, trzymanie jej w domu, w atmosferze rodzinnej, z dala od 
zgiełku przemysłowego – w takim razie żądanie to jest bezwarunkowo reak-
cyjnym. Jeśli ma na widoku zmniejszenie konkurencyjności wśród pracowni-
ków, to chybia swego celu; o ile nareszcie prowadzi do podziału rzeszy robot-
niczej na dwie warstwy: uprzywilejowaną i nieuprzywilejowaną, o ile sieje 
ziarno niezgody między tymi warstwami, o ile wyodrębnia interesy jednej od 
drugiej – o tyle jest ono wprost szkodliwym i napiętnowania godnym68. 

Goldberg uważał, że gdy „kobieta zaczyna żyć jednym życiem z pro-
letariatem męskim”, staje się ona „wielką dźwignią postępu”: z istoty „za-
sklepionej w czterech ścianach swojego pokoju i w drobnych interesikach 
rodzinnego życia” staje się kobieta „coraz bardziej człowiekiem, obywa-
telką, bojowniczką, na równi z mężczyzną, o szerokie interesy i wielkie 
ideały swej klasy”69. Przekonany był o konieczności „chronienia” pracy 
kobiecej, czego wymagają „względy życia i zdrowia”, wynikające z faktu, 

67 Patrz: S.A., Z królestwa obłudy, „Głos” 1904, nr 23, 40, 42; S. Aleksandrowicz, Z Ja-
ponii, „Głos” 1904, nr 33; tegoż, Kongresy, „Głos” 1904, nr 46.

68 S. Aleksandrowicz, Fałszywe drogi, „Głos” 1905, nr 130, s. 130.
69 Tamże.
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że „organizm kobiety różni się od organizmu mężczyzny” oraz że kobiety 
trudniej znoszą „pracę nocną lub w warunkach niezbyt hygienicznych”. 
Zarazem jednak zwracał uwagę, by „ochrona” pracy kobiet nie oznaczała 
jej „zabraniania”. Jego zdaniem, w zawodach, które wymagają siły, winny 
istnieć szczegółowe regulacje i obostrzenia, ale cukiernikom-sprzedawcom 
wystarczyłby szczegółowy regulamin określający takie same zasady pracy 
i płacy dla obu płci. Rugowanie kobiet z określonej dziedziny ze strachu 
przed konkurencją nie rozwiązuje problemu, lecz jedynie przesuwa go do 
innych zawodów70.

Jedną z prób pogodzenia zasygnalizownych wyżej sprzecznych ten-
dencji w środowisku socjalistów był program Tadeusza Rechniewskiego, 
sympatyka PPS-Lewicy, a zarazem zwolennika niepodległości Polski. 
Wraz z Ludwikiem Krzywickim założył międzypartyjną, legalną insty-
tucję oświatową – Uniwersytet dla Wszystkich71. Uprawiał publicystykę, 
której tematami przewodnimi uczynił „sprawę polską” oraz zwalczanie 
antysemityzmu jako „objawu zwyrodnienia i zdziczenia kulturalnego”72. 
W Klubie Robotniczym im. T. Rechniewskiego prym wiedli tacy ideo-
logowie i działacze ruchu robotniczego, jak Maria Koszutska i Wacław 
Wróblewski, czyli reprezentanci typu szlachcica-pokutnika, inteligenta 
pragnącego odkupić winę swojej klasy przez wyrzeczenie się „rodziny, pie-
niędzy, studiów, rozrywek” i praktykowanie „ascezy rewolucjonistów”73. 
W szkicach Krzywickiej pisanych po drugiej wojnie światowej, tyleż na 
zamówienie, co dla zarobku, znać ślady dawnego podziwu dla ludzi, któ-
rzy „mieli wszystko do stracenia i nic osobiście do zyskania prócz poczucia 
absolutnej słuszności obranej drogi”74. Podczas klubowych dyskusji i dzia-
łań „w terenie” konfrontowała argumenty znane jej ze sporów rodzinnych 
z poglądami przedstawicieli innych nurtów lewicowych, przede wszyst-
kim – późniejszych komunistów, w jej relacjach dotyczących ostatnich lat 
pierwszej wojny światowej i początku niepodległości padają bowiem na-
zwiska Stefana Warszawskiego – krewnego Adolfa Warskiego, Leona Pur-
mana czy Jana Hempla, czyli jej partnerów rozmów i współpracowników 
akcji uświadamiających kierowanych do robotników i chłopów. 

70 Tamże, s. 131.
71 Patrz: L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 1–3, Warszawa 1957–1959; J. Miąso, Uniwer-

sytet dla Wszystkich, Warszawa 1960.
72 A. Pacholczykowa, Tadeusz Rechniewski (1862–1916), w: „Polski Słownik Biogra-

ficzny”, t. XXX, Warszawa 1987, s. 697.
73 I. Krzywicka, Wera Kostrzewa, w: tejże, Wielcy i niewielcy, Warszawa 1960, s. 23.
74 Tamże, s. 22.
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Ta aktywność dysputacyjno-odczytowa Krzywickiej zakończyła się 
w roku 1918 wraz z powstaniem państwa polskiego (listopad) i założe-
niem Komunistycznej Partii Robotniczej Polski (grudzień) w wyniku 
fuzji PPS-Lewicy z SDKPiL. Sposób, w jaki po latach Krzywicka opo-
wiadała o tych wydarzeniach (uczestniczyła w zjeździe założeniowym 
KPRP), które w jej pamięci pokryła „ciemność zupełna”, jakby „zatrzas-
nęło się wieko skrzyni” (Wg, s. 73), świadczyć może o poważnym ideolo-
gicznym kryzysie rodzinnym i towarzyskim z powodu przetasowań wśród 
radykalnych socjalistów, skoro do komunizmu zgłosili akces „przywódcy, 
którzy najbardziej przykuwali do siebie uwagę młodych”75: Koszutska, 
Wróblewski, Purman, Hempel. Ale oprócz różnic ideologicznych, które 
doprowadziły do rozejścia się zwolenników suwerennego państwa polskie-
go i zwolenników „ojczyzny proletariatu”, na decyzję Krzywickiej wpły-
nęło najprawdopodobniej uświadomienie sobie, jak abstrakcyjny dyskurs 
różnic klasowych, np. między robotnikami a inteligencją, przekłada się 
na konkret życia codziennego, np. na relację między płciami. Spotkania 
z „prawdziwymi” robotnikami, „narażanie się” dla nich, „podziw i niemal 
nabożeństwo”, z jakim słuchali jej słów, karmiły inteligencki narcyzm 
Krzywickiej. Po fazie „dumy i szczęścia” przyszło „otrzeźwienie”, kiedy 
jeden z młodych robotników zauważył: 

Wy inteligenci przychodzicie do nas i traktujecie nas niby równych. A na 
przykład wy, towarzyszko Joasiu, czybyście wyszła za mąż za któregoś z nas? 
Nie, z góry wam to mówię, że nie. Takie mądre, ładne i umyte, to nie dla 
takich jak my” (Wg, s. 69). 

Miał rację. Krzywicka odczuła wówczas 

to, co – sama nie rozumiejąc dobrze tych słów – nazywała w swoich refe-
ratach „przepaścią klasową”. Mit o proletariuszu był piękny, ale żywy prole-
tariusz był niedożywiony, prostacki, prymitywny, nieoczytany, nie umiejący 
mówić poprawnie (Wg, s. 70). 

Z takim proletariuszem nie miała i nie chciała mieć wiele wspólnego.
Krzywicka, podobnie jak ta część społeczeństwa polskiego, która przed 

rokiem 1918 angażowała się w ruch lewicowy, a po zakończeniu wojny już 
tylko sympatyzowała z jego ideałami, wierzyła, że uda się je zrealizować 
w niepodległym państwie. I podobnie jak inni socjaliści rozczarowała się, 

75 I. Krzywicka, Klub im. T. Rechniewskiego, w: tejże, Wielcy i niewielcy, dz. cyt., 
s. 29.



68    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

ponieważ ich apetyt na głębokie reformy ekonomiczne i społeczne zro-
dzony z udziału socjalistów, np. Jędrzeja Moraczewskiego, w tworzeniu 
fundamentów państwowości polskiej, nie został zaspokojony. Wprawdzie 
PPS opowiedziała się w roku 1919 za demokracją parlamentarną, szero-
kimi swobodami obywatelskimi, powszechnym dostępem do oświaty, 
uznaniem autonomii mniejszości narodowych, rozdziałem instytucji reli-
gijnych i państwowych, wywłaszczeniem wielkiej własności ziemskiej bez 
odszkodowań, jednak zabójstwo prezydenta Gabriela Narutowicza w ro-
ku 1922, zejście z drogi „eksperymentów” ekonomicznych i społecznych 
po zamachu majowym w roku 1926, a w końcu osadzenie działaczy opo-
zycyjnego Centrolewu w więzieniu wojskowym w Brześciu w roku 1930, 
uświadomiły socjalistom, że ich nadzieje związane z Józefem Piłsudskim 
nie zostaną zrealizowane76. We wczesnych latach trzydziestych XX wie-
ku socjaliści, odwrotnie niż w latach dwudziestych, podejmowali próby 
współpracy z komunistami, skończyły się one jednak odrzuceniem przez 
PPS komunistycznej koncepcji jednolitego frontu i przyjęciem na zjeździe 
radomskim w roku 1937 programu walki o Polską Republikę Socjali-
styczną, z uspołecznioną własnością, gospodarką planową i rządem robot-
niczo-chłopskim. Mimo więc wątpliwości, towarzyszących sympatykom 
ideałów socjalistycznych w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku, 
w pierwszych miesiącach po zakończeniu drugiej wojny światowej mogli 
oni ulec złudzeniu, że nowy ustrój Polski oparty jest na bliskich im war-
tościach. Dlatego też Krzywicka, komentując po latach swoją współpracę 
z nowymi władzami, a przede wszystkim decyzję o przyjęciu w roku 1945 
nominacji na attaché kulturalnego we Francji, stwierdziła: „Zasadniczych 
przeszkód, że tak powiem: ideologicznych, nie miałam” (Wg, s. 405).

3.  Socjologia, czyli „część własnej naszej osoby”

Systemy socjologiczne Ludwika Krzywickiego (1859–1941) oraz Leo-
na Petrażyckiego (1867–1931) uformowane zostały w pełni jeszcze przed 
pierwszą wojną światową, po roku 1918 natomiast ich autorzy zajmowali się 
doprecyzowywaniem ich elementów oraz działalnością dydaktyczną, or-
ganizacyjną i administracyjną. Wpływy teścia były przez Krzywicką 
uświadomione, a ponieważ należał on do czołowych myślicieli socjali-
stycznych i wychowawców kilku pokoleń studentów, z kultem jego osoby 

76 A. Pragier, Czas przeszły dokonany, Londyn 1966.
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spotkała się wcześniej niż poznała go osobiście. Atencja dla teścia, wynie-
siona przez Krzywicką z domu rodzinnego i ze studiów, po ślubie ustąpiła 
rozczarowaniu w konfrontacji z jego autorytarnym stylem w pełnieniu 
ról męża, ojca i dziadka oraz z socjalistyczną ascezą w życiu codziennym. 
Dopiero w latach trzydziestych przekształciła się w głębokie porozumie-
nie intelektualne i wzajemny szacunek osób, które niczego od siebie nie 
oczekują. Dynamikę tej relacji – od dumy z przyjęcia do rodziny po wyro-
zumiałość dla ludzkich ułomności jej patriarchy – określa zdanie ze szki-
cu Krzywickiej otwierającego tom Wielcy i niewielcy: „Nazwisko to miało 
dla mnie nie mniejszy czar, niż dla bohatera powieści Prousta nazwisko 
Guermantes”77. Bez względu jednak na głęboki żal za brak finansowego 
wsparcia dla młodego małżeństwa, obecny we fragmentach Wyznań po-
święconych teściowi, Krzywicka niezmiennie podkreślała „szacunek i nie 
gasnące zainteresowanie dla jego słów, dla rozmowy z nim” (Wg, s. 191) 
oraz „bardzo szerokie horyzonty” socjologa, który wpłynął na jej „życiową 
postawę”78. Relacja Krzywickiej z teściem musiała być istotnie wyjątkowa, 
skoro kuzyn pisarki, Jan Garewicz, po latach stwierdził z humorem, że 
Irena „właściwie wyszła za swojego teścia” (Dżg, s. 28).

Wpływy Petrażyckiego na myślenie Krzywickiej były znacznie bardziej 
subtelne i zapośredniczone, ponieważ to Jerzy Krzywicki, jeszcze przed 
rewolucją roku 1917 studiując prawo na uniwersytecie w Petersburgu, 
zetknął się tam z autorem Teorii prawa i państwa. Ponownie spotkał się 
z nim po pierwszej wojnie światowej, gdy nostryfikował dyplom na Uni-
wersytecie Warszawskim, gdzie od roku 1919 Petrażycki pracował jako 
profesor socjologii. Męża określała Krzywicka najczęściej jako „bratnią 
duszę”, którą „chciała mieć przy sobie”, i ceniła w nim szczególnie takie 
przymioty, jak „wprost oszałamiająca inteligencja”, „absolutna pamięć, 
czyli wiedza niemal encyklopedyczna”, umiejętność „samodzielnego” 
myślenia i wydawania „niebanalnych” sądów (Wg, s. 16). Dzięki niemu 
małżeństwo Krzywickich zostało zorganizowane „w sposób niebanalny 
i szokujący dla większości ludzi” (Wg, s. 131–132), ponieważ on właśnie 
zaproponował definicję małżeństwa jako „wzbogacenia, a nie zubożenia 
życia”, przyjaźni pozbawionej „podejrzliwych pytań” i „kontroli”, uzupeł-
nionej o grono „swoich własnych, osobnych znajomych” (Wg, s. 142). Jesz-

77 I. Krzywicka, Ludwik Krzywicki, w: tejże, Wielcy i niewielcy, dz. cyt., s. 5.
78 Dobroć, inteligencja i skromność. Z Ireną Krzywicką rozmawia Teresa Błażejewska, 

„Uroda” 1992, nr 5. Cyt. za pełną wersją wywiadu udostępnioną przez „Pismo Regii 
Francuskiej Stowarzyszenia Apostolstwa Katolickiego” i opublikowaną na stronie inter-
netowej Fundacji „Feminoteka”: www.feminoteka.pl/readarticle.php?article_id=61.
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cze pod koniec życia Krzywicka podziwiała zdolność męża do „rozumie-
nia wszystkiego”, jego „niekonwencjonalność”, „szerokość horyzontów”, 
„nowoczesność” (Wg, 268). Ubolewała jedynie nad tą cechą jego umy-
słowości, którą nazywała „inteligencją szachową”, czyli upodobaniem do 
„subtelnej gry prawnej” charakteryzującym prawników cywilistów (Wg, 
s. 289). Ale tylko człowiek obdarzony takimi przymiotami mógł opatrzyć 
swoje życie i prace mottem: „Postępuje antyspołecznie nie tylko ten, kto 
czyni źle i wie o tym, ale i ten, kto czyni źle przez brak zastanowienia”79. 

Historycy socjologii zaliczają dorobek Krzywickiego i Petrażyckiego 
do wczesnej fazy jej rozwoju, trwającej niemal do końca międzywojnia 
(mimo że w latach trzydziestych XX wieku dyscyplina ta otrzymała już 
kształt instytucjonalny). Charakterystyczne dla tej fazy było traktowanie 
socjologii jako przedmiotu nie tylko studiów specjalistycznych, lecz rów-
nież publicznej debaty prasowej80, dlatego na przełomie XIX i XX wieku 
na temat społeczeństwa wypowiadali się i zwykli dziennikarze, i twórcy 
znani przede wszystkim jako literaci, np. Bolesław Prus czy Eliza Orzesz-
kowa. Wielu z nich, między innymi Aleksander Świętochowski, dzieliło 
zainteresowania między literaturę, publicystykę i studia socjologiczne, 
które trudno było odróżnić od „klasycznej” publicystyki, bo właśnie pub-
licystyka stała się terenem ekspansji nowych koncepcji. W atmosferze 
gorączkowego przyswajania dorobku pisarzy zagranicznych, niekiedy bez 
zwracania należytej uwagi na chronologię prac czy deklaracje ideologicz-
ne poszczególnych autorów, i ze świadomością generalnego wystąpienia 
przeciwko tradycji, socjologię tworzyli badacze, których można określić 
raczej jako zainteresowanych socjologią filozofów, historyków, prawników 
czy krytyków literackich niż socjologów par excellence. Wielu z nich, jak 
np. Bolesław Limanowski81, nigdy nie stało się uczonymi uniwersytecki-
mi,  więcej nawet – nie miało poważniejszych aspiracji w tej dziedzinie, 
co rzutowało na sposób jej uprawiania. Na przykład, większość polskich 
koncepcji socjologicznych sprzed pierwszej wojny światowej, a nawet z lat 
międzywojennych, nie wspierała się na solidnych fundamentach empi-

79 J. Krzywicki, Wina i ryzyko jako podstawy odpowiedzialności cywilnej, Warszawa 
1931, s. 11.

80 A. Hertz, Klasycy socjologii, Warszawa 1933; J. Szczepański, Socjologia. Rozwój prob-
lematyki i metod, Warszawa 1961; J. Szacki, Wstęp: krótka historia socjologii polskiej, w: Sto 
lat socjologii polskiej. Od Supińskiego do Szczepańskiego, wybór tekstów i red. J. Szacki, 
Warszawa 1995; tegoż, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa 2006. 

81 Patrz: B. Limanowski, Pamiętniki, t. 1–3, Warszawa 1957–1961; M. Żychowski, 
Bolesław Limanowski, Warszawa 1971; Nestor polskiego socjalizmu czy demokrata? Studia 
o Bolesławie Limanowskim, red. S. Michalkiewicz, Z.A. Żechowski, Katowice 1987.
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rycznych, lecz na danych historycznych czy etnologicznych z drugiej ręki. 
Warunki, w jakich rozwijała się nowa dyscyplina, determinowały także 
tryb odbioru prac socjologicznych: ich audytorium składało się z inteli-
gentów o zainteresowaniach bardziej społecznikowskich niż społecznych, 
nie zaś z profesjonalnych badaczy, którzy dopiero w latach trzydziestych 
XX wieku przenieśli dyskusje do sal konferencyjnych i na łamy periody-
ków specjalistycznych.

Granice socjologii aż do końca dwudziestolecia międzywojennego po-
zostawały nieostre. Aleksander Hertz tuż przed drugą wojną światową pi-
sał, że do socjologii zaliczano „każdy usystematyzowany zbiór przekonań, 
mówiących o istocie społeczeństwa, o rozwoju dziejowym i o celach tego 
rozwoju”82. Z jednej więc strony na jej teren zapuszczali się przedstawicie-
le innych dyscyplin, z drugiej zaś zwiększała ona swoją ekspansywność, 
zawłaszczała kolejne tematy, pozyskiwała nowych adeptów. Jednocześnie 
etos inteligencji i ideologia socjalistyczna modyfikowały – odziedziczo-
ne przez socjologię polską po wieku XIX – scjentyzm, naturalistyczną 
i deterministyczną wizję społeczeństwa. Marksiści demistyfikowali rze-
komy obiektywizm wyników badań ukrywający często interesy klasowe 
naukowców, z kolei etos inteligencki kładł nacisk na to, aby socjologia nie 
ograniczała się jedynie do orzekania o rzeczywistości, lecz także sprawied-
liwie tę rzeczywistość oceniała, tworzyła koncepcje lepszego porządku 
i wskazywała sposoby jego realizacji. Polaryzowały się również poglądy na 
społeczną rolę socjologów. Jedna koncepcja, reprezentowana przez „szko-
łę” Floriana Znanieckiego (tu np. Tadeusz Szczurkiewicz, Józef Chałasiń-
ski, Jan Szczepański), zakładała, że socjologia wprawdzie dostarcza wiedzy 
obiektywnej o zjawiskach społecznych, lecz o wykorzystaniu tej wiedzy 
decyduje elita lub rząd. Koncepcja druga, zgodna z etosem inteligencji 
socjalistycznej, reprezentowana przez „szkołę” Krzywickiego (tu np. pra-
cownicy Instytutu Gospodarstwa Społecznego, Konstanty Krzeczkowski, 
Stanisław Rychliński), łączyła postulaty obiektywności badań i wykorzy-
stania ich wyników do poprawy położenia klas upośledzonych społecznie. 
Międzywojenna socjologia polska – jak pisze Jerzy Szacki – nie była więc 
„nauką akademicką”, ponieważ „oczekiwano od niej nie tylko teoretycz-
nych odkryć, lecz również rewelacji politycznych i moralnych”83. 

82 A. Hertz, Socjologia współczesna, Warszawa 1938, s. 15.
83 J. Szacki, Wstęp: krótka historia socjologii polskiej, dz. cyt., s. 74–75.
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Koncepcje Krzywickiego84 i Petrażyckiego85 są zbyt dobrze znane, 
by je tu systematycznie wykładać, dlatego skupię się wyłącznie na tych 
elementach ich spuścizny, które Krzywicka włączyła do własnej refleksji 
o społeczeństwie i literaturze. 

Wypowiedzi Krzywickiego na temat zadań socjologii i roli badacza 
społecznego cechuje moralny patos. We wczesnym tekście Jeszcze o pro-
gram, polemizując z Bolesławem Prusem-spencerystą, napisał: 

Dla nas socjologia nie jest nauką, co powinna ujmować w prawa istniejące 
już stosunki z punktu czysto obiektywnego: my w socjologię wnosimy część 
własnej naszej osoby, nasze cierpienia i chęć ich usunięcia. Dla nas zadanie 
socjologii nie polega na tym, jakie formy i instytucje społeczne miały miej-
sce, ale na tym, jakie z tych instytucji są najlepsze i jaki ustrój społeczny naj-
bardziej uszczęśliwiłby nas, zwykłych śmiertelników, co cierpią i biedują86. 

Do tego dylematu, przed którym stanął jako młody socjolog i socjalista 
kształtujący nowego bohatera pozytywnego nauk społecznych – wyzbyte-
go uprzedzeń i współczującego cierpiącej ludzkości inteligenta, powrócił 
w jednym z późnych wykładów: 

Pod terminami przedmiotowymi tkwi w głębi człowiek [...], życie co-
dzienne nie zna naszej analizy przedmiotowej i nie dba o nią. Rozbrzmiewa 
jedynie nastrojami subiektywnymi. Dla uczestników, obracających się bez-
pośrednio w odmęcie niedomagań społecznych, cała sprawa przedstawia się 
pod na wskroś podmiotowym kątem widzenia, a mianowicie, iż dzieje im się 

84 Patrz: Bibliografia prac Ludwika Krzywickiego, oprac. przez Instytut Gospodarstwa 
Społecznego, Warszawa 1923; T. Kowalik, O Ludwiku Krzywickim. Studium społeczno-
-ekonomiczne, Warszawa 1959; tegoż, Krzywicki, Warszawa 1965; K. Wyka, Młoda Pol-
ska jako problem i model kultury, „Pamiętnik Literacki” 1963, nr 2; M. Stępień, Ludwik 
Krzywicki (1859–1941), w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria V Literatura 
okresu Młodej Polski, t. 4, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 1977; 
K. Krasuski, Społeczne ramy literatury. Wątki socjologiczne w polskiej krytyce literackiej 
(1900–1950), Katowice 1989, tu rozdział: Społeczne aspekty literatury w publicystyce Lu-
dwika Krzywickiego. 

85 J. Lande, Socjologia Petrażyckiego. Studia z zakresu filozofii prawa, Warszawa 1959; 
A. Kojder, Przedmowa, w: L. Petrażycki, O nauce, prawie i moralności. Pisma wybrane, 
wybór J. Lisicki i A. Kojder, oprac. A. Kojder, Warszawa 1985.

86 L. Krzywicki, Jeszcze o program, w: tegoż, Dzieła, t. II Artykuły i rozprawy 1880–
1886, Warszawa 1958, s. 14–15. W dalszej części podrozdziału po tytule artykułu Lu-
dwika Krzywickiego będę podawać numer tomu i strony za: L. Krzywicki, Dzieła, t. III 
Artykuły i rozprawy 1886–1888, red. T. Kowalik, Warszawa 1959; t. IV Artykuły i roz-
prawy 1888–1889, red. A. Osiadacz-Molska, Warszawa 1960; t. V Artykuły i rozprawy 
1890–1891, red. J. Chałasiński, Warszawa 1960; t. VI Artykuły i rozprawy 1892. Kurpie, 
Warszawa 1962; t. IX Szkice socjologiczne, red. H. Hołdy-Róziewicz, Warszawa 1974.
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krzywda. [...] Wszelki rozbiór przedmiotowy [...] zakrawa dla nich na ironię, 
na drwiny z ich bólów i dolegliwości87.

Kluczem do socjologii Krzywickiego jest przekonanie, że „zjawiska 
socjologiczne” to „specyficzne objawy” życia ludzi (wśród nich „spoidła 
natury przedmiotowej” oraz ,,świadomość”88 to motory rozwoju społe-
czeństw), dlatego trzeba traktować je jak niezależny przedmiot badań89. 
Podobnie jak wielu marksistów uważał, że „ustrój spoideł przedmioto-
wych”, czyli kapitalizm, zostanie w przyszłości zastąpiony przez ustrój 
socjalistyczny, w którym stosunki międzyludzkie powrócą do pierwotnej 
bezpośredniości i szczerości90 i w którym „materializm historyczny” nie 
będzie miał zastosowania. W zasadzie utożsamiał świadomość z rozwo-
jem społecznym, a „badanie genezy, rozwoju i działania idei społecznych” 
uważał za „podstawowe zagadnienie socjologii”91. Zwrócił uwagę na 
względną autonomię idei, które mogą „wędrować” w czasie i przestrzeni, 
oraz na różnorodność jednostkowych odpowiedzi na „tę samą podnietę”92. 
Wyznaczył w ten sposób szlaki dość odległe od głównego traktu ortodok-
sji marksistowskiej, a poglądy powyższe rozwinął w klasycznej rozprawie 
Idea a życie. Twierdzi w niej, że idee moralne i polityczne wyrastają ze sto-
sunków ekonomicznych jako formy, w których ludzie uświadamiają sobie 
własne interesy, idee pełnią zatem funkcję i motoru, i warunku rozwoju 
społecznego, np. rozsadzają stary, hamujący postęp cywilizacyjny, porzą-
dek prawny. Jeśli idee nie są zakorzenione w żywotnych potrzebach spo-
łecznych (tzw. wióry ideowe), nie mają szans realizacji. Zakładał on jednak 
i takie sytuacje, kiedy idea dojrzała w innym kraju dociera do kraju, gdzie 
warunki materialne nie rozwinęły się jeszcze na tyle, by samodzielnie tę 
ideę wytworzyć. Wówczas idea, która „przywędrowała” skądinąd, może 
przyspieszyć zmiany w kraju, do którego dotarła, jak to się stało np. w Eu-
ropie późnego średniowiecza, gdzie rzymskie prawo cywilne przyspieszyło 

87 L. Krzywicki, Wstęp do historii ruchów społecznych. Wykłady w Wyższej Szkole Hand-
lowej zebrane i wydane przez słuchaczy, Warszawa 1926, s. 119–120.

88 L. Krzywicki, Rozwój społeczny wśród zwierząt i u rodzaju ludzkiego, w: tegoż, Wybór 
pism, Warszawa 1978, s. 322. Por. też Socjologia, IX, s. 400.

89 L. Krzywicki, Socjologia, IX, s. 399–400 i 403.
90 Por. A. Walicki, Polska, Rosja, marksizm. Studia z dziejów marksizmu i jego recepcji, 

Warszawa 1983, s. 165–178; L. Krzywicki, Rozwój społeczny wśród zwierząt i u rodzaju 
ludzkiego, dz. cyt., s. 340.

91 O. Lange, Ludwik Krzywicki jako teoretyk materializmu historycznego, w: Ludwik 
Krzywicki. Praca zbiorowa poświęcona jego życiu i twórczości, Warszawa 1938, s. 93.

92 L. Krzywicki, Socjologia, IX, s. 401.
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przemiany ekonomiczne. W taki właśnie sposób, zdaniem Krzywickiego, 
pojawiły się idee pacyfizmu czy godności ludzkiej93. 

Równie ważnym elementem teorii socjologicznej Krzywickiego była 
koncepcja „podłoża historycznego”, uzupełniająca koncepcję podstawo-
wą, że społeczeństwa ludzkie wytwarzają sztuczne środowisko, czyli kul-
turę. Kultura podlega kumulacji, a składa się na nią  całokształt „syste-
mów politycznych i prawnych, zasad moralnych i estetycznych, wierzeń 
i poglądów, przesądów i uprzedzeń, temperamentów i uczuć, wśród któ-
rych powstają nowe siły wytwórcze”94. Również w tym miejscu Krzywicki 
odbiegał od klasycznych tez marksizmu, ponieważ dowodził, że zmiana 
„bazy” nie oznacza automatycznie zmiany „nadbudowy”, lecz szybkość tej 
zmiany zależy od indywidualnej podatności członków społeczeństwa na 
wpływ nowych idei oraz od splotu konkretnych warunków, w jakich spo-
łeczeństwo żyje. Krzywickiego interesowała szczególnie ta część dziedzic-
twa, która stawała się przeszkodą w rozwoju społeczeństwa i ograniczała 
pracę reformatorów, czyli była „przeżytkiem” w ewolucjonistycznym 
znaczeniu tego terminu95. Twierdził, że „żyjemy wiekami ubiegłymi skrę-
powani”96, gdyż elementy podłoża historycznego „nie stwarzają nowych 
prądów, lecz powstającym obcinają skrzydła i krępują ich polot”97. Trady-
cja w jego rozumieniu była zatem siłą zachowawczą, wspierającą konser-
watywne i uprzywilejowane klasy społeczne, był jednak przekonany, że 
w społeczeństwach nowoczesnych jej wartość będzie coraz mniejsza.

Podobnie jak wielu socjalistów dziewiętnastowiecznych, Krzywicki 
był krytykiem społeczeństwa industrialnego. Wśród skutków kapitalizmu 
przyciągały jego uwagę po pierwsze: „zagadnienie tandety: intelektualnej, 
artystycznej, filozoficznej”, „szpetota otoczenia cywilizacyjnego człowie-
ka” i, po drugie: „miasto, urbanizm i ich związek z pesymizmem mo-
dernistycznym”98. Modernizm postrzegał jako uwięziony w paradoksach 
współczesności i dlatego bezowocny bunt człowieka wobec władzy pie-
niądza i szmirowatości kultury masowej; bunt bezowocny, bo proponują-

93 L. Krzywicki, Idea a życie (Rodowód idei), IX, s. 285–307.
94 L. Krzywicki, Przeżytki, IX, s. 186. Por. J. Szacki, Tradycja. Przegląd problematyki, 

Warszawa 1971, s. 134 i n. 
95 J. Szacki, Koncepcje podłoża historycznego, w: tegoż, Tradycja. Przegląd problematyki, 

dz. cyt., s. 137.
96 L. Krzywicki, Studia socjologiczne, Warszawa 1951, s. 141.
97 Tamże, s. 148.
98 K. Wyka, Młoda Polska jako problem i model kultury, „Pamiętnik Literacki” 1963, 

nr 2, s. 387 i 388.
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cy ucieczkę do własnego wnętrza, pogłębiającą jeszcze poczucie alienacji 
i wydziedziczenia współczesnego człowieka i ze społeczeństwa, i z siebie 
samego. Zmiany obyczajowe, zależne od procesów ekonomicznych, znaj-
dowały swe odbicie w dziełach literackich, które Krzywicki traktował 
„jako miarodajny dokument społeczny ułatwiający diagnozy psychosocjo-
logiczne”, „jako stendhalowskie zwierciadło odbijające rzeczywistość”99. 
Pisał, że jeśli „chcemy zrozumieć sztukę nie tylko z jej ideałami, lecz na-
wet z przeważającymi rodzajami twórczości, a nawet techniki, winniśmy 
przede wszystkim zwrócić się do życia – poznać jego sprężyny uczuciowe 
i warunki materialne, których wyrażeniem są właśnie owe namiętności”100. 
Skoro historia determinuje osobowość każdego członka społeczeństwa, 
decyduje także o tożsamości artysty, który łudzi się, że „myśl jego jest 
jako orzeł, który gnieździ się na niebotycznym szczycie górskim”, a w isto-
cie jest „tylko dzieckiem swego wieku, które może starga nieco pajęczynę 
codziennego ślimactwa, lecz nigdy nie wydobędzie się ponad zasadnicze 
poglądy otoczenia, bo jego mlekiem zostało wykarmione”101. 

Jako socjalista Krzywicki stawiał sztuce i literaturze wymogi zrozu-
miałości, szczerości uczucia, uwagi dla wszelkich aspektów życia i podpo-
rządkowania celom społecznym, dzięki którym może ona pełnić funkcje 
katartyczne, zmniejszające intensywność „konwulsji ducha”: 

Może wyjdą na jaw potwory wewnętrzne na słońce swobodę i może 
wyprowadzone z ukrycia ulżą przyszłym pokoleniom ciężaru życia, może 
zmniejszą krzywdy zadane człowiekowi przez człowieka w codziennym za-
męcie życia102. 

Ponieważ zainteresowany był psychiką człowieka współczesnego, 
w tym także różnymi przejawami patologii społecznej jako „kondensacją” 
zależności występujących w „normalnym” życiu, a nie miał zaufania do 
opracowań tworzonych przez „mieszczańskich” autorów, wiedzy o spo-
łeczeństwie nowoczesnym szukał właśnie w literaturze. Sądził na przy-
kład, że twórczość Stanisława Przybyszewskiego więcej mówi o człowieku 
współczesnym niż uczone rozprawy psychologiczne. Nie akceptował li-
teratury epatującej dreszczem erotycznym czy psychopatologicznym, np. 

99 M. Stępień, Ludwik Krzywicki (1859–1941), w: Obraz literatury polskiej wieku XIX 
i XX. Seria V Literatura okresu Młodej Polski, t. 4, dz. cyt., s. 136 i 140.

100 L. Krzywicki, Życie a literatura, VI, s. 274–275.
101 Tamże, s. 272.
102 K.R. Żywicki [L. Krzywicki], O sztuce i nie-sztuce (Luźne uwagi profana), „Prawda” 

1899, nr 11. Cyt. za: M. Stępień, Ludwik Krzywicki (1859–1941), dz. cyt., s. 141.
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romansów czy powieści kryminalnych, choć czynił przedmiotem namy-
słu popularność tych gatunków wśród niższych warstw społecznych. Za-
uważał, że służąca czy robotnica „odejmowała sobie niemal od ust, ażeby 
nabyć zeszyt takiej powieści i podczas odpoczynku przenieść się fantazją 
w świat niezdrowej sensacji, tak przecież odmienny od jej szarego, co-
dziennego żywota”, i przewidywał, że literatura popularna – zwana przez 
niego „oszwabką” – „doczeka się kiedyś opracowania”103.

W stosunku do emancypacji kobiet Krzywicki odsłonił się najbardziej 
jako „socjolog współczujący”104. Zwrócił uwagę na postacie kobiece w Ko-
mediantce i Fermentach Władysława Stanisława Reymonta, krytykował 
Emancypantki Prusa za ośmieszenie aspiracji nowego pokolenia kobiet, 
płacącego samotnością i biedą za pęd do wiedzy i godnego życia. Obnażał 
męski lęk o władzę kryjący się za niechęcią do wyższego wykształcenia 
kobiet i ich dostępu do wolnych zawodów, szczególnie medycznych105. 
Strofował przeciwników równouprawnienia za to, że widzą w kobiecie 

nie żywego i konkretnego człowieka posiadającego własne pragnienia, 
lecz wyznaczyli jej jakieś inne, pozaosobiste zadania: już to dostarczycielki 
przyjemności dla mężczyzny, już to jego służebnicy i kucharki lub wreszcie 
maszyny do wytwarzania dzielnego mięsa rekruckiego itd.106

Słusznie zatem, jego zdaniem, walczy kobieta o „wolność indywidualną, 
o możliwie wielką obfitość i różnorodność wrażeń życiowych, o swobodę 
w rozporządzaniu własnymi uczuciami i osobą, o posiadanie samodziel-
nego dorobku ekonomicznego, który by ją uniezależnił od obcej woli107. 
Zarazem jednak podkreślał ograniczenia w walce kobiet o „wolność in-
dywidualną”, wynikające z funkcji rozrodczych, skoro „rozkwit życia 
indywidualnego pociąga za sobą zmniejszenie płodności, spotęgowane 
zaś wydawanie energii w kierunku rozpłodczym – zniżenie skali rozwo-
ju osobistego”108. Emancypację kobiet uważał za zjawisko nieuchronne 
i konieczne, wynikające z „nowoczesnego przemysłu wśród ogniska do-

103 L. Krzywicki, Przedmowa, w: Życie i praca. Na podstawie ankiety Związku Zawodo-
wego Literatów Polskich w Warszawie, Warszawa 1932, s. II.

104 M. Stępień, Ludwik Krzywicki (1859–1941), dz. cyt., s. 152.
105 L. Krzywicki, Studenci i studentki, III.
106 L. Krzywicki, Sprawa kobieca, IV, s. 256.
107 Tamże, s. 260.
108 Tamże, s. 261.
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mowego”, a nie – jak chcieli jej krytycy – z „dzieła kilku rozbałamuconych 
umysłów”109. Pisał: 

Jest to pojmowanie naiwne: prąd, który ogarnął setki tysiące istnień ludz-
kich, nie może być jedynie wynikiem jakiejś książki i istnienia jakiejś agita-
torki. Książka może być tylko umiejętnym sformułowaniem czegoś, co rodzi 
się w społeczeństwie z bólów rzeszy ludzkiej i wśród tych bólów dojrzewa110. 

Analizując wpływ emancypacji na instytucję małżeństwa, między innymi 
na koncepcje opieki nad dzieckiem, sposoby zarobkowania i utrzymania 
rodziny, prawny status małżonków111, doszedł do wniosku, że konse-
kwencją przekształceń rodziny współczesnej będzie upowszechnienie wol-
nych związków i przejęcie przez państwo opieki nad dziećmi w szkołach 
i ochronkach w czasie pracy zarobkowej rodziców112. 

Krzywicki czynnie wspierał polski ruch kobiecy przed pierwszą wojną 
światową, współpracując z warszawskim Związkiem Równouprawnienia 
Kobiet Polskich kierowanym przez Paulinę Kuczalską-Reinschmit i Józefę 
Bojanowską, w którym wygłaszał odczyty i dyskutował o sytuacji kobiet. 
Romana Pachucka, trzecia ważna działaczka Związku, poświęciła Krzy-
wickiemu obszerny fragment swoich pamiętników, wyjaśniający wartość, 
jaką miała postawa tego socjologa dla polskich sufrażystek:

Tutaj poznałam Ludwika Krzywickiego, który miewał serie odczytów, 
np. O położeniu kobiety pracującej, O prawach rządzących płacą kobiecą; sie-
dem odczytów na temat: Kwestia kobieca współczesna; serie odczytów O hi-
storii rodziny i małżeństwa. [...] Kuczalska i Bojanowska doskonale oriento-
wały się, że Krzywicki jest wyznawcą materialistycznego poglądu na świat 
i rewolucjonistą, i wiedziały o napaściach i oszczerstwach, jakie rzucano na 
niego. Z oryginalnych prac Krzywickiego najwięcej nas interesowały: Idea 
a życie, Rozwój idei społecznych, Wędrówka idei, nawiązanie socjologii do bio-
logii oraz stanowisko, że charakterystyczną cechą łączności społecznej u lu-
dzi jest świadomość istnienia celu społecznego. Takie np. zdanie uczonego, że 
nowa idea szerzy się wśród warstwy, której dobrobyt jest związany z nowym 
ukształtowaniem ustroju prawno-politycznego – dla nas, kobiet walczących 
o równouprawnienie, stawało się fundamentem, na którym wspierałyśmy 
wiarę w zwycięstwo naszej idei, było zarazem wskaźnikiem metody walki 

109 Tamże, s. 269.
110 L. Krzywicki, Wstęp do historii ruchów społecznych, dz. cyt., s. 99–100.
111 L. Krzywicki, Rozwój rodziny, IV.
112 L. Krzywicki, Uspołecznienie pieczy macierzyńskiej, V.
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oraz tego, gdzie należy szukać sprzymierzeńców. Nauka Ludwika Krzywic-
kiego miała dla feminizmu pierwszorzędne znaczenie113.

W roku 1926 Krzywicka, ukrywając swoją tożsamość pod inicjałami 
„jl”, zamieściła na łamach „Wiadomości Literackich” recenzję ze Studiów 
socjologicznych (Warszawa 1923)114. Zwróciła w niej szczególną uwagę na 
dwa „świetne studia”: Idea a życie to, jej zdaniem, „jedno z najwnikliw-
szych, na jakie zdobył się materializm dziejowy”, a Typy zawodowe to „nie-
zwykły po prostu przykład harmonijnego zespolenia wątków myślowych, 
zaczerpniętych z różnych, czasem na pozór rozbieżnych systemów na-
ukowych, [...] którego wynikiem jest śmiała i nieoczekiwana synteza”115. 
Materializm dziejowy, który jest „podstawą, metodą, wytyczną” Studiów 
socjologicznych, określiła jako „system niepojęcie dotychczas niewyzyskany 
w nauce o człowieku”, „drogę, na której wszystko [jest] jeszcze do odkry-
cia”. Na tym „granitowym fundamencie” wznosi Krzywicki „nadbudowę 
ze wszystkich zdobyczy psychologicznych, które ostatnio wstrząsnęły my-
ślą ludzką”, czyli z „teorii seksuologicznych, metapsychicznych i wszelkich 
zdobyczy, wynikłych z badań nad psychiką zbiorową”. Łącząc na przy-
kład „zagadnienia hipnotyzmu czy zboczeń płciowych” z „marksowskim 
systematem społecznym”, dowodzi, że i jednostka, i grupa, „jest zawsze 
organicznym wynikiem warunków, w jakich powstały”. Krzywicka wyra-
ża w swojej recenzji podziw dla „oryginalności” myśli teścia i jego umie-
jętności „syntetyzowania różnych wątków naukowych”, szczególnie zaś 
dla wykorzystania materializmu dziejowego w badaniach nad psycholo-
gią jednostki i zbiorowości. Zauważa przy tym, że „materializm dziejo-
wy”, podobnie jak „badania metapsychiczne” i „teorie seksuologiczne”, 
nie znajduje dotąd uznania w oczach przedstawicieli „oficjalnej nauki”, 
ponieważ niszczy „naukowe przesądy”. A niewielu „oficjalnych naukow-
ców”, jej zdaniem, reprezentuje taki model badacza jak Krzywicki, który 
ogarnia świat „mądrym spojrzeniem”, „wszystko potrafi zrozumieć”, „nie 
zasklepia się w obrębie swego podwórka” i „najróżnorodniejsze wysiłki 
myśli ludzkiej łączy w jedną, harmonijną naukę o świecie”. 

Leon Petrażycki równie poważnie jak autor Studiów socjologicznych 
traktował psychologię i zapisał się w historii nauk społecznych przede 

113 R. Pachucka, Pamiętniki z lat 1886–1914, wstęp i objaśnienia J. Hulewicz, Wrocław 
1958, s. 131–132.

114 Patrz: „Wiadomości Literackie” 1924–1933. Zestawienie treści, indeks ilustracyj, pseu-
donimy i kryptonimy, oprac. M. Toporowski, Warszawa 1939, s. 218.

115 jl, Studia Krzywickiego, WL 1926, nr 31, s. 4.
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wszystkim jako badacz, który dokonał ich „upsychologicznienia”. Nie 
interesowały go normy prawne jako takie, czyli ich idealny byt w ko-
deksach i teoriach, lecz sposoby oraz skutki działania norm prawnych 
w społeczeństwie i vice versa – sposoby i skutki oddziaływania procesów 
społecznych i instytucji na systemy prawne. „Psychologizm” Petrażyckie-
go był w pewnym sensie wywrotowy, dowartościowywał bowiem te teo-
rie prawnicze, które zwracały uwagę na „zewnętrzność” norm prawnych 
wobec stosujących je podmiotów. Stworzył więc empiryczną socjologię 
prawa oraz zrewolucjonizował badania nad moralnością, przechodząc 
od badania systemów normatywnych do badania świadomości moral-
nej. To Petrażyckiemu zresztą nauki społeczne zawdzięczają koncepcję 
i termin „świadomości prawnej”. Stosował on subtelne, acz istotne rozróż-
nienia. Podkreślał różnice między myśleniem teoretycznym, które bada 
rzeczywistość, myśleniem normatywnym, które tworzy przepisy, oraz my-
śleniem celowościowym, które ocenia działanie z punktu widzenia jego 
skutków. Separował zagadnienia psychologiczne, np. przeżycia jednostek, 
od zagadnień socjologicznych, np. procesu socjalizacji jednostek. Oddzie-
lał to, co rzeczywiste, a więc przeżycia, od tego, co idealne, a więc norm 
i wartości. Pozwalało mu to na głęboki wgląd w takie zjawiska, jak poczu-
cie wyobcowania jednostki ze zbiorowości, wzajemny wpływ jednostek 
należących do tej samej grupy, konsekwencje rozziewu między „prawem 
intuicyjnym” i jego emisariuszami, czyli ludźmi wrażliwymi na cierpienie 
innych, oraz „prawem pozytywnym” i jego przedstawicielami, czyli ludź-
mi czerpiącymi korzyści z utrzymania status quo. Jedną z konsekwencji 
powiększania się dystansu między prawem intuicyjnym a prawem pozy-
tywnym jest, jego zdaniem, rewolucja społeczna jako odpowiedź na „spa-
czenie i upadek etyczny odpowiednich górnych warstw społeczeństwa 
i aparatu państwowego”, „kompromitujące nadużycia”, „brak uczciwych 
i wybitnych ludzi”116.

Szacki nazwał „psychologizm” Petrażyckiego „socjologią ewolucjo-
nistyczną”117, ponieważ nie interesowała go niezmienna natura ludzka, 
lecz poddająca się wpływom psychika jednostki przystosowującej się do 
zmiennych warunków zewnętrznych. Nowoczesne prawo cywilne wi-
dział zatem jako narzędzie działania praktycznego, wychowania nowego, 
empatycznego i altruistycznego człowieka – człowieka zainteresowanego 

116 L. Petrażycki, Teoria prawa i państwa, w: tegoż, O nauce, prawie i moralności. Pisma 
wybrane, wybór J. Lisicki, A. Kojder, oprac. A. Kojder, Warszawa 1985, s. 277.

117 J. Szacki, Wstęp: krótka historia socjologii polskiej, dz. cyt., s. 61.
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postępem dobra, wiedzy i sprawiedliwości, wobec którego nie trzeba sto-
sować środków przymusu. Sądził, że na ostatnim etapie tej ewolucji, kiedy 
ludzkość osiągnie stan idealny, ani prawo, ani moralność nie będą jej już 
potrzebne. Periodyzacja owej ewolucji – od kolektywizmu pierwotnego, 
poprzez ustrój kapitalistyczny, aż po kolektywizm utopijny – przypomi-
na  historiozofie socjalistyczne, także tę podzielaną przez Krzywickiego. 
Choć sam Petrażycki za socjalistę się nie uważał, twierdził, że można być 
jednocześnie zwolennikiem jego koncepcji socjologicznych, darwinizmu 
i materializmu historycznego118. W Teorii prawa i państwa twierdził, że 
już w ustroju kapitalistycznym prawo powinno być tak sformułowane, aby 
przygotowywało ludzi do ustroju idealnego poprzez wpajanie im uczci-
wości, pracowitości czy solidności oraz przeciwdziałanie niepożądanym 
społecznie skutkom indywidualizmu. Był przekonany, że „uspołecznienie 
produkcji dla swego powodzenia wymaga nie tylko odpowiedniego pozio-
mu sprawności gospodarczej jako takiej, lecz również zdolności i skłonno-
ści do energicznej pracy nie dla siebie, lecz dla dobra ogólnego”119.

Nacisk, jaki Petrażycki kładł na wychowawczą rolę prawa, widoczny 
jest szczególnie w jego pracach poświęconych relacjom prawa, które stoi 
„na straży swobód i uprawnień jednostki”, i moralności „należącej raczej 
do sfery luksusu”120. Proces tworzenia się i zmiany prawa polega, jego zda-
niem, na nieustannym wzajemnym przystosowywaniu się kodeksu i stanu 
psychiki społecznej w taki sposób, aby dzięki psychicznemu wpływowi 
ciągle udoskonalanych regulacji prawnych społeczeństwo dążyło do do-
bra powszechnego. Wraz z osiągnięciami cywilizacyjnymi zmienia się 
prawo, to znaczy kodeksy wcześniejsze, odpowiadające psychice bardziej 
prymitywnej, ustępują kodeksom nowszym, akcentującym coraz bardziej 
szlachetne elementy charakteru ludzkiego. Kultura psychiczna człowieka 
pierwszej połowy XX wieku nie mogłaby być zatem ufundowana na sy-
stemie prawa średniowiecznego, lecz jest wynikiem swoistej „ewolucji”, 
wypierania mniej skutecznych metod wychowawczych, zasad higieny oso-
bistej, uprawy roli itp. przez metody i zasady lepiej działające w życiu co-
dziennym. Petrażycki uważał, że jest to proces nieświadomy. Prawo, jego 
zdaniem, „w związku ze swą naturą imperatywno-atrybutywną oddziału-

118 L. Petrażycki, Prawo jako czynnik i wytwór życia społeczno-psychicznego, w: J. Szacki, 
Sto lat socjologii polskiej, dz. cyt., s. 442.

119 L. Petrażycki, Teoria państwa i prawa, w: tegoż, O nauce, prawie i moralności. Pisma 
wybrane, dz. cyt., s. 298.

120 H. Leszczyna, Petrażycki, Warszawa 1974, s. 59.
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je na postępowanie i rozwój psychiczny człowieka inaczej niż moralność, 
etyka wyłącznie imperatywna”121. „Świadomość obowiązku prawnego” 
dotyczy faktu, że pewne powinności, które jednostka podejmuje na rzecz 
innych jednostek, należą im się, i dlatego jest ona źródłem silnej motywa-
cji odpowiedniego postępowania. Moralność nie jest źródłem tak silnej 
motywacji, ponieważ nie łączy się ze świadomością, że to, do czego jed-
nostka jest zobowiązana względem innych, po prostu im się należy. „Po-
czucie obowiązku prawnego” wywiera zatem silniejszy nacisk na postępo-
wanie niż „poczucie obowiązku czysto moralnego bez uprawnień innych 
osób”122. Postęp społeczny polega więc na przekształcaniu świadomości 
moralnej w świadomość prawną123. 

Świadomość prawna oddziałuje nie tylko w sytuacji, w której człowiek 
przeżywa swoją powinność wobec innych ludzi jako ich prawo, lecz tak-
że w sytuacji odwrotnej, gdy jednostka uświadamia sobie własne prawo 
jako to, co się jej należy od innych ludzi, zbiorowości, państwa. Petra-
życki zauważył przy tym, że „między innymi emocjonalnie zdrowe i do-
statecznie silne poczucie własnych praw wywiera na człowieka poważny 
wpływ wychowawczy: czyni go «obywatelem» z charakteru, kształtuje 
uświadamianie własnej godności i zabezpiecza przed rozwojem różnych 
wad charakteru i postępowania wypływającego z braku odpowiedniego 
poczucia własnej godności i szacunku dla samego siebie”124. Wymieniał 
„duszę służalczą, serwilizm” jako wynik braku poczucia własnej godności, 
charakterystyczną dla niewolników, czyli „zupełnie odrębną niż psychika 
obywateli o pełni praw”125. Rodzice, wychowawcy i nauczyciele powinni 
w związku z tym rozwijać w dzieciach zarówno świadomość moralną, jak 
i świadomość prawną, poczucie świętości praw własnych i cudzych, aby 
uchronić je przed takimi wypaczeniami osobowości, jak fałszywa skrom-
ność, przesadna uniżoność, despotyzm czy samowola. Postulaty powyższe 
stawiał także w kwestii równouprawnienia kobiet, któremu sprzeciwiają 
się „stare przesądy” i „egoistyczne interesy przedstawicieli płci uprzywi-
lejowanej”126. Uważał, że w czasach mu współczesnych zasada równe-

121 L. Petrażycki, Motywacyjne i wychowawcze oddziaływanie przeżyć moralnych i praw-
nych, w: J. Szacki, Sto lat socjologii polskiej, dz. cyt., s. 445.

122 Tamże. 
123 Tamże. 
124 Tamże, s. 447.
125 Tamże, s. 448.
126 L. Petrażycki, O prawa kobiet, w: tegoż, O nauce, prawie i moralności. Pisma wybra-

ne, dz. cyt., s. 379.
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go i sprawiedliwego traktowania kobiet „jasna jest dla wszystkich ludzi 
o sumieniu rozwiniętym i kulturalnym, zaś ci, którzy do tego jeszcze nie 
dorośli, potrzebują wychowania, a nie dowodów”127.

Inspiracje myślą socjologiczną Krzywickiego i Petrażyckiego widoczne 
są w całej publicystyce Krzywickiej, ale w formie „skondensowanej” wy-
stępują w jej reportażach sądowych z pierwszej połowy lat trzydziestych 
XX wieku. Wpisują się one wprawdzie w popularny w dwudziestoleciu 
międzywojennym nurt relacji poświęconych wymiarowi sprawiedliwości 
(mający swoją wersję skandalizującą, np. artykuły prasowe w tzw. czer-
wonakach i „Tajnym Detektywie”, satyryczną, np. felietony Wiecha, psy-
chologiczną, np. sprawozdania Leona Okręta), ale reprezentują całkowicie 
odmienny stosunek do takich pojęć, jak zło, nieuczciwość, niemoralność, 
przestępstwo. Credo autorki reportaży sądowych sformułowała Krzywicka 
w roku 1932 na łamach „Wiadomości Literackich” jeszcze przed tzw. spra-
wą Rity Gorgonowej. Zrobiła to w artykule Jakże nieczysta literatura, po-
święconym książkom Ne jugez pas (Paris 1930) i L’affaire Redureau suivie 
des faits divers (Paris 1930), zredagowanym przez André Gide’a i wydanym 
przez prestiżowe pismo „Nouvelle Revue Française” (NRF). Krzywicki, 
Petrażycki i polscy lewicowi krytycy literaccy nie zostali w nim przywoła-
ni z nazwiska, ponieważ – jak pisze autorka artykułu – „autorytety rodzi-
me” nie mają takiej siły przekonywania jak „autorytety cudze” – w tym 
wypadku środowisko NRF i Gide jako „bóstwo intelektualistów, pisarzy, 
kryty ków i pederastów”128. Najprawdopodobniej chodziło także o to, że 
„autorytety rodzime” budziły jednak kontrowersje w polskim społeczeń-
stwie: Krzywicki jako zbyt „czerwony”, mimo oficjalnego uznania ze stro-
ny władz, był w latach trzydziestych XX wieku powoli odsuwany od pracy 
dydaktycznej; Petrażycki w roku 1931 popełnił samobójstwo, interpreto-
wane przez jego uczniów i zwolenników jako wyraz buntu wobec nara-
stania tendencji totalitarnych w Polsce; teoretycy reportażu zbyt otwarcie 
przyznawali się do komunizmu. W przeciwieństwie do nich, „autorytety 
cudze”, czyli Gide i NRF, znajdują się właśnie u szczytu powodzenia, za-
równo nad Sekwaną, jak i nad Wisłą. 

We wspomnianym tekście Jakże nieczysta literatura krytykuje Krzy-
wicka „nasze pocieszne wykwintnisie i wykwintnisiów, którzy lamentują, 
że re portaże nie są «czystą» literaturą i że rozważanie spraw życiowych 
i społecznych nie jest godne pióra pisarza”. A wystarczy tylko spojrzeć 

127 Tamże. 
128 I. Krzywicka, Jakże nieczysta literatura, WL 1932, nr 50, s. 2.
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na inicjatywę Gide’a, który – czego autorka nie mówi głośno – prowa-
dzi badania socjologiczne nad jednostką i zbiorowością, przypomina-
jące studia Krzywickiego i Petrażyckiego. Po pierwsze, Gide prowadzi 
w NRF kronikę faits divers, czyli kolekcjonuje „wycinki z gazet, wy jątki 
z aktów oskarżenia, listy osób prywatnych”, dokumentujące „dziwne, nie-
wytłumaczone wypadki, zadziwiające fakty, zagadkowe samobójstwa, 
niepojęte zbrodnie”. Po drugie, kolekcja, zebrana przez Gide’a w tomach 
Ne jugez pas i L’affaire Redureau suivie des faits divers, to „suchy, rzeczo wy 
opis wypadków, a zwłaszcza zbiór dokumentów do tyczących tej przera-
żającej dewiacji psychiki ludzkiej, jaką jest zbrodnia”. Ma ona „zmusić 
do myślenia”, „zdumienia”, „nauczenia się wiele”, ponieważ „wszelka ka-
tastrofa jest niejako skondensowaniem, skonstruowa niem niepojętego 
i rozcieńczonego świata, daje nam na macalny obraz tego, co zawsze widzi-
my w postaci nie zrozumiałych, rozsianych fragmentów”. Pisarz, podobnie 
jak socjolog, stara się zrozumieć, dlaczego np. „piętnastoletni chło piec, 
parobek u zamożnego farmera, usłyszawszy ostre słowo od gospodarza, 
zabija go w szopie, a potem idzie do izby i morduje sześć osób z jego ro-
dziny”, przy czym „chłopiec nie przedstawiał żadnych objawów degenera-
cji: zdrów, dobrze rozwinięty fizycznie i umysłowo, z ogólnie szanowa-
nej rodziny, uczciwy, pracowity, lubia ny”. Albo dlaczego „przełamanie 
konwenansu było trudniejsze od zbrodni” w historii dwóch małżeństw 
urzędniczych w Indiach, gdzie „mąż z pierwszej pary, Clark, zako chuje 
się w żonie z pary drugiej – pani Fullam. Następu je eksplozja obustronnej 
namiętności u tych ludzi mają cych koło czterdziestki, obarczonych, każ-
de, kilkorgiem dzieci. [...] Aby unik nąć skandalu rozwodowego, wybierają 
podwójne mor derstwo”129. Każda z takich „mikrohistorii” – by użyć ter-
minu Ewy Domańskiej – „potęguje do którejś po tęgi przerażającą dziw-
ność świata”, dlatego nie powinno nikogo zdumiewać zainteresowanie, 
jakie wzbudzają one i w zwykłych czytelnikach, i pisarzach, i badaczach. 
Zdaniem Krzywickiej, zrozumieć społeczne przyczyny i skutki katastrofy 
to katastrofy uniknąć.

4.  Sztuka i rewolucja, czyli „Wielka Przemiana” 

We wczesnych latach dwudziestych XX wieku Krzywicka należała do 
grona sympatyków-obserwatorów ruchów awangardowych, podobnie jak 

129 Tamże.
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Mieczysław Braun, Władysław Broniewski, Stanisław Ryszard Stande, 
Andrzej Stawar, Anatol Stern, Aleksander Wat, Jan Hempel, Mieczysław 
Szczuka, Witold Wandurski, z których część wstąpiła później do partii 
komunistycznej. Stwierdzenie, że sympatyzowała z przedstawicielami 
warszawskiej awangardy, oznacza, że utrzymywała z nimi kontakty towa-
rzyskie, ale nie angażowała się w ich „konspiracyjną” działalność partyjną. 
Ta pozycja pograniczna zapewniała jej, z jednej strony, bezpieczeństwo 
osobiste w nie do końca bezpiecznych inicjatywach środowiska lewicowe-
go. Na przykład dzięki temu, że policja nie deptała jej na co dzień po pię-
tach, jak innym twórcom komunizującym, m.in. Broniewskiemu, Wato-
wi czy Wandurskiemu, mogła w roku 1926 pełnić funkcję przewodniczki 
Georges’a Duhamela podczas jego niefortunnej wizyty w Warszawie130. 
Duhamel – jak pisze Krzywicka w poświęconym mu wspomnieniu – 
przyjechał do Polski „w szlachetnym zamiarze zaprotestowania przeciwko 
aresztowaniu ludzi z powodów politycznych”, ale popełnił gruby nietakt. 
Nie tylko nie uzgodnił uprzednio swojego przyjazdu „ani ze związkiem pi-
sarzy, ani z PEN-Clubem, ani z żadnym ugrupowaniem politycznym”131, 
co więcej – ufając w popularność swego nazwiska, opublikował w prasie 
gorący apel, czym Polaków tylko zirytował. Efektem tego wystąpienia był 
bojkot pisarza ze strony wszystkich ugrupowań literackich i politycznych 
w Polsce. 

Z drugiej strony, pozycja pograniczna hamowała rozwój twórczości 
Krzywickiej. Gdyby na przykład znała „odpowiednich ludzi” i znalazła 
wśród lewicowych oficyn chętnych na wydanie dzieł Jules’a Romains’a, jej 
kariera potoczyłaby się najprawdopodobniej nieco inaczej. W liście, któ-
ry pisała z Francji w czerwcu 1926 roku, prosiła Broniewskiego o pomoc 
w znalezieniu kontaktu z najważniejszym wydawnictwem lewicowym, 
szykanowanym przez władze – Spółdzielnią Księgarsko-Wydawniczą 
„Książka”: 

Dostałam od tegoż Jules Romains’a absolutne prawo przekładu jego dzieł 
i mam wielką ochotę przełożyć jego Sur les Quais de la Villette, która jest 
prawdziwą książką proletariacką w najlepszym stylu. Jak myślisz, czy „Książ-
ka” by to wydała? [...] Jeśli znasz tamtejszych ludzi i mógłbyś się zapytać, 
byłabym ci bardzo wdzięczna. Powiedz im, że uzyskałabym od J. Romains’a 

130 I. Krzywicka, Duhamel w Warszawie, WL 1926, nr 48, s. 1.
131 I. Krzywicka, Georges Duhamel, w: Wielcy i niewielcy, dz. cyt., s. 56.
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warunki bardzo dogodne, a tytuł, nazbyt lokalny, można by zastąpić np. 
Na przedmieściu132. 

Broniewski albo sprawę zlekceważył, albo uzyskał „od tamtejszych 
ludzi” odpowiedź negatywną, Krzywicka bowiem nie przełożyła żad-
nego dzieła Romains’a, nie opublikowała też żadnego własnego utworu 
w „Książce”.

Futuryści i konstruktywiści, z którymi stykała się Krzywicka w cza-
sach studenckich i w pierwszych latach małżeństwa, tworzyli wówczas 
koncepcje łączenia rewolucji ideologicznej z rewolucją moralną i estetycz-
ną, rozwijane w redagowanych przez nich periodykach: „Głosie Robotni-
czym” (1918–1921), „Kulturze Robotniczej” (1922–1923), „Nowej Kultu-
rze” (1923–1924), „Dźwigni” (1927–1928) i „Miesięczniku Literackim” 
(1929–1931)133. W połowie lat dwudziestych XX wieku negatywnymi 
punktami odniesienia dla twórców sztuki zaangażowanej był model Ska-
mandra i Awangardy Krakowskiej, o czym w roku 1926 pisał Broniewski 
do Wandurskiego: 

Musimy mieć koniecznie stały periodyk, bodaj biuletyn Klubu RKP, 
w którym będziemy komunikować wyniki naszej pracy [...]. Nie wyklucza 
to oczywiście wydawania almanachu. Grunt – musimy przeciwstawić cha-
łupnictwu rozmaitych „Skamandrów” i „Zwrotnic” organizację artystyczno-
-społeczną w skali ogólnopolskiej jako część składową proletariackiego ruchu 
międzynarodowego134. 

Najstarszym członkiem redakcji wymienionych wyżej pism był Jan 
Hempel, działacz socjalistyczny, od roku 1921 komunista. Interesowa-
ły go tak różne zagadnienia, jak krytyka literacka, etyka, religia, wolno-
myślicielstwo czy teoria spółdzielczości135, głównie jednak podejmował 
próby zbudowania „nowej moralności, wolnej od krępujących więzów re-

132 List I. Krzywickiej do W. Broniewskiego z 6 czerwca 1926 r., w: Od bliskich i da-
lekich. Korespondencja do Władysława Broniewskiego 1915–1939, t. 1 1915–1930, oprac. 
F. Lichodziejewska, Warszawa 1981, s. 276. 

133 T. Bujnicki, M. Stępień, „Kultura Robotnicza” 1922–1923; „Nowa Kultura” 1923–
1924; „Dźwignia” 1927–1928 oraz „Miesięcznik Literacki” 1929–1931, w: Obraz literatu-
ry polskiej XIX i XX wieku, seria VI Literatura polska w okresie międzywojennym, t. 1, red. 
J. Kądziela, J. Kwiatkowski, I. Wyczańska, Kraków 1979.

134 List W. Broniewskiego do W. Wandurskiego z 21 lipca 1926 r., w: Od bliskich i da-
lekich, dz. cyt., s. 294. 

135 J. Szmyd, Jan Hempel. Idee i wartości, Warszawa 1975.
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ligii chrześcijańskiej”136. To właśnie Hempel zachęcił Krzywicką do pisa-
nia recenzji w czasie, gdy w siedzibie „Głosu Robotniczego” odbywały się 
spotkania Klubu Robotniczego im. T. Rechniewskiego137. Każde kolejne 
pismo, redagowane lub współredagowane przez Hempla, projektowało czy-
telników coraz bardziej wyrobionych ideologicznie i artystycznie, dlatego 
pogłębiał się systematycznie rozdźwięk między nim jako reprezentantem 
partii (stawiającej na odbiorcę proletariackiego) a młodzieżą awangardo-
wą (przede wszystkim Watem i Szczuką) zwracającą się do inteligencji le-
wicowej, bliskiej komunizmowi. Konflikty narastały wraz z przemianami 
rosyjskiej myśli rewolucyjnej: od programu Proletkultu, a później LEF-u 
(Lewego Frontu Sztuki) – zakładającego radykalne odcięcie od dorobku 
kulturalnego przeszłości i nadanie twórczości kolektywnej i amatorskiej 
wysokiej rangi artystycznej, do koncepcji Nowego LEF-u – wprowadzają-
cego refleksję o selekcji postępowych elementów tradycji i wykorzystaniu 
ich jako pośredników między przeszłością a przyszłością. 

Nie ma potrzeby dokładnie referować koncepcji polskiej lewicy li-
terackiej lat dwudziestych XX wieku138, warto jednak zaakcentować te 
elementy, którymi inspirowała się Krzywicka w swoich wypowiedziach 
publicystycznych. Futuryści i konstruktywiści przekonani byli o ważnej 
roli krytyki literackiej – roli partnera dla artysty. Stanowczo wyrażali to 
przekonanie w latach 1929–1930, kiedy w czasopismach społeczno-kul-
turalnych toczyła się debata o kryzysie krytyki literackiej139. Podczas gdy 
większość dyskutantów redukowała krytykę do aktywności sprawozdaw-
czej, marksiści uważali ją za „nowy rodzaj działalności literackiej”, który 
„rozwinął się historycznie pod naciskiem potrzeb rozszerzonej masy czy-

136 L. Kamiński, Najszlachetniejszy fanatyk. O krytyce literackiej Jana Hempla, Lublin 
1981, s. 14.

137 Redakcja „Głosu Robotniczego” wybrała T. Rechniewskiego za patrona, a w arty-
kule programowym deklarowała: „zwalczanie rozłamowych i demagogicznych tendencji, 
wnoszących w szeregi robotnicze szkodliwe dla całości ruchu rozbicie, zaciekłość i błędne 
metody działania, i oddalające przez to samo chwilę zjednoczenia całego obozu socjali-
stycznego w naszym kraju” („Głos Robotniczy” 1916, nr 1, s. 1).

138 Patrz: T. Bujnicki, M. Stępień, Kształtowanie się marksistowskiej krytyki literackiej 
w czasopismach „Kultura Robotnicza”, „Nowa Kultura”, „Dźwignia”, „Miesięcznik Literac-
ki”, „Ruch Literacki” 1960, nr 1–2; M. Rawiński, O model literatury zaangażowanej. 
W kręgu literackich polemik lat 1918–1932, „Pamiętnik Literacki” 1967, nr 3; Z. Jaro-
siński, Literatura i nowe społeczeństwo. Idee lewicy literackiej dwudziestolecia międzywo-
jennego, Warszawa 1983; M. Stępień, Krytyka literacka, w: tegoż, Polska lewica literacka, 
Warszawa 1985.

139 Patrz: D. Skórzewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym, 
Kraków 2002.
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telniczej”140, i wymagali od niej zaangażowania ideowego, społecznego 
i politycznego, by „uświadamiała masom ich własną naturę, ich drogi 
i cele, uodparniała tym samym na wpływy ideologii obcych”141. Zakła-
dali więc aktywny stosunek krytyka do odbiorcy poddawanego zabiegom 
perswazyjnym, by „zmienił on swój stosunek do całokształtu zagadnień 
literackich”142, gdyż tylko wówczas będzie można uznać emancypację 
proletariatu za dokonaną. Założenia krytyki marksistowskiej wpływały 
również na formy publicystyczne uprawiane na łamach wymienionych 
pism, co przejawiało się w zacieraniu granicy między artykułem o te-
matyce społecznej a recenzją literacką czy teatralną. Sztuka traciła swą 
autonomię i stawała się „najczystszym wyrazem ideologii panującej kla-
sy społecznej”143, dlatego kluczowym kryterium wartościowania dzieła 
artystycznego uczynili marksiści kryterium klasowości. W ujęciu gene-
tycznym oznaczało to, że zjawiska kulturalne generowane są przez układ 
społeczny charakterystyczny dla danej epoki, a „Przez utwór literacki [...] 
klasa poznaje siebie, stosunki społeczne, rzeczywistość”144; w ujęciu funk-
cjonalnym oznaczało to, że zrozumienie współczesnego dzieła literackiego 
wymaga odnalezienia jego ekwiwalentu społecznego, skoro „punkt cięż-
kości zagadnień literatury leży poza literaturą w życiu socjalnym”145. Oce-
na dzieła zależała ostatecznie od odpowiedzi na pytanie, jakiej grupie spo-
łecznej służy dany utwór, gatunek, autor. W marksistowskiej koncepcji 
krytyki literackiej zdefiniowana została również rola twórcy – pośrednika 
między klasą, której ideologię wpisał w dzieło, a czytelnikiem; za źródło 
twórczości uznano aktywność racjonalną. Pisarz ceniony był odtąd jako 
intelektualista, interpretator „gotowego już, określonego materiału życio-
wego”146, nie zaś jako mistrz słowa. Marksiści poddali więc literaturę roz-
biorowi historycznemu, podważyli uniwersalność kanonu, wskazali wie-
lość form, w których kolejne epoki wyrażały te same emocje, np. że „jedna 
jest miłość do kobiety, jedna nienawiść do ciemięzców”147. Stwierdzili, 

140 A. Stawar, O krytyce, „Miesięcznik Literacki” 1930, nr 2, s. 63. W dalszej części pra-
cy będę stosować skrót ML. 

141 S.R. Stande, O krytykę marksistowską, ML 1930, nr 5, s. 228.
142 A. Stawar, O krytyce, dz. cyt., s. 64.
143 A. Stawar, O sztuce proletariackiej, „Kultura Robotnicza” 1924, nr 1, s. 11. W dalszej 

części pracy będę stosować skrót KR.
144 J. Hempel, O pojmowaniu literatury, ML 1930, nr 9, s. 378.
145 A. Stawar, W lamusie idealizmu, ML 1930, nr 4, s. 176.
146 A. Stawar, Poezje Broniewskiego, „Dźwignia” 1927, nr 4, s. 35.
147 J. Hempel, O sztukę proletariacką, „Nowa Kultura” 1924, nr 33, s. 47. W dalszej czę-

ści pracy będę stosować skrót NK.
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że kryteria „literackości” zmieniają się, a zmiany te są widoczne wyraź-
nie w momentach przełomów ideowych, kiedy w piśmiennictwie wzrasta 
udział pierwiastka naukowego, intelektualnego, publicystycznego, kiedy 
dochodzą do głosu „pionierzy” i powstają formy synkretyczne, łączące be-
letrystykę z dokumentem, lub formy nowe, opierające się wyłącznie na 
surowych faktach148. Współpracownicy „Kultury Robotniczej”, „Nowej 
Kultury”, „Dźwigni” i „Miesięcznika Literackiego”, a wraz z nimi i Krzy-
wicka, uważali, że żyją w momencie takiego przełomu.

Krzywicka z bliska przyglądała się krystalizacji pojęcia marksistow-
skiej krytyki literackiej na łamach „Kultury Robotniczej”, „Nowej Kultu-
ry”, „Dźwigni” i „Miesięcznika Literackiego” – pojęcia, które w tekstach 
Hempla, Stawara czy Wata ewoluowało od celów „popularyzacji dotych-
czasowych zdobyczy kultury” i jej „przewartościowywania, czyli krytyko-
wania z proletariackiego punktu widzenia”, do sformułowania koncepcji 
„nowej kultury robotniczej”149; przyglądała się krystalizacji konstruk-
tywizmu i suprematyzmu na łamach „Bloku” (1924–1926), dla którego 
przetłumaczyła drobne teksty Georges’a Linze i Marcela Ianco o „nowej 
sztuce”150. Zainteresowania Krzywickiej związkami między stylem ży-
cia komunistów a ich poglądami na sztukę i społeczeństwo obejmowa-
ły w latach dwudziestych nie tylko środowisko warszawskich futurystów 
czy konstruktywistów, lecz również przedstawicieli lewicy francuskiej 
i niemieckiej151. W jej wywiadach z tego okresu – z niemieckim ekspre-
sjonistą Walterem Hasencleverem, włoskim futurystą Ruggiero Vasarim, 
francuskimi pisarzami Romain Rollandem, Georges’em Duhamelem, 
Jules’em Romains’em, Henri Barbusse’m oraz w późniejszych relacjach 
wspomnieniowych, dotyczących kontaktów z intelektualistami łączącymi 
idee rewolucji socjalnej, obyczajowej i artystycznej, powtarza się jak re-
fren, że w obcowaniu z nimi nasilała się u Krzywickiej potrzeba pisania, 
lecz problemy nastręczał wybór tematu oraz adekwatnych do niego środ-
ków artystycznych. 

148 J. Hempel, Bankructwo literatury, NK 1924, nr 28; A. Stawar, Elity i mity, ML 1930, 
nr 3; tegoż, O pojmowaniu literatury, ML 1930, nr 9; A. Wat, Reportaż jako rodzaj lite-
racki, ML 1930, nr 7; tegoż, Jeszcze o reportażu, ML 1930, nr 10; tegoż, W pracowniach 
stylu, ML 1930, nr 17.

149 [Od redakcji], KR 1924, nr 1, s. 2.
150 G. Linze, Słowo o nowej sztuce, przeł. I. Krzywicka, „Blok” 1924, nr 6–7, s. 11; 

M. Ianco, Nowa sztuka w Rumunii, przeł. I. Krzywicka, tamże, s. 13.
151 Patrz: A. Halicka, Wczoraj. Wspomnienia, przeł. W. Błońska, Kraków 1971, s. 92.
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Silne osobowości twórcze, do których lgnęła Krzywicka, tyleż inspi-
rowały ją do pracy literackiej, co hamowały realizację jej własnych pomy-
słów, jak to podkreślała we wspomnieniach poświęconych między innymi 
Mieczysławowi Szczuce. Wybierała więc gatunki „pośrednie”, służące po-
pularyzacji ich poglądów: wywiady, recenzje, tłumaczenia. Na przykład 
w jej uwagach na temat współczesnej polskiej powieści kobiecej słychać 
echo poglądów Andrzeja Stawara152, a w zainteresowaniu niektórymi pi-
sarzami, np. Marthą Ostenso, widać wpływy Anatola Sterna153. Z upodo-
baniem popularyzowała idee Hasenclevera, z którym – jak wspomniano 
– przez pewien czas była związana: nie tylko przeprowadziła z nim wy-
wiad, zrecenzowała także jego dorobek dramatyczny154, przetłumaczyła 
jego komedię Pan z lepszego towarzystwa155 i namówiła go do współpracy 
z „Wiadomościami Literackimi”. Wprawdzie Hasenclever napisał dla tego 
pisma tylko jeden tekst – recenzję z filmu Gorączka złota Charliego Chap-
lina156, ale to wystarczyło, by Krzywicka tyleż pod jego wpływem (inter-
pretował on postać Chaplina jako wcielenie Żyda Wiecznego Tułacza), co 
odpowiadając na zapotrzebowanie publiczności kinowej, przetłumaczyła 
na polski powieść Chaplina Moja cudowna podróż157. 

Terminowanie Krzywickiej u lewicowych przyjaciół i mistrzów z lat 
dwudziestych nie polegało jedynie na popularyzacji ich koncepcji, lecz 
także na przymierzaniu tych koncepcji do własnych doświadczeń egzy-
stencjalnych i przygód lekturowych. Z tego punktu widzenia interesujące 
są związki Krzywickiej z konstruktywistycznym „Blokiem” i jego cha-
ryzmatycznym redaktorem, Mieczysławem Szczuką. We Wspomnieniu 
o Szczuce z roku 1960 napisała o nim: 

Z gwałtownym porywem przyjął ideologię komunistyczną. [...] Uważał, 
że nowatorska myśl, odkrywcze spojrzenie nie może się ograniczać do jednej 
tylko dziedziny – stosunków społecznych, że wszędzie, gdzie myśl i wyob-

152 A. Stawar, Kryzys prozy, „Dźwignia” 1927, nr 2/3; I. Krzywicka, Jazgot niewieści, 
czyli przerost stylu, WL 1928, nr 42, s. 2; Metafory i metatwory, WL 1928, nr 46, s. 2.

153 A. Stern, Powieści z życia ludu, WL 1927, nr 32, s. 3 (rec. M. Ostenso, Krzyk dzikich 
gęsi, przeł. L. Staff, Warszawa 1927); I. Krzywicka, Ojciec wampir, WL 1934, nr 6, s. 3 
(rec. M. Ostenso, Wody pod ziemią, przeł. K. Beylin, Warszawa 1933).

154 I. Krzywicka, Teatr niemiecki. Nowa sztuka Hasenclevera „Morderstwo”, WL 1926, 
nr 21, s. 1.

155 W. Hasenclever, Pan z lepszego towarzystwa, przeł. I. Krzywicka, wyst. Teatr Atene-
um, Warszawa 1933.

156 Walter Hasenclever o Chaplinie. Korespondencja własna „Wiadomości Literackich”, 
WL 1926, nr 5, s. 4.

157 Ch. Chaplin, Moja cudowna podróż, przeł. I. Krzywicka, Warszawa 1929.
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raźnia ludzka sięga, należy niszczyć stare i tworzyć nowe, że rewolucja to jest 
ciągły ruch i ciągła nowość i że nie można być paseistą (czyli zwolennikiem 
form minionych) w sztuce, jeżeli się jest zwolennikiem Wielkiej Przemia-
ny158. 

Wiele lat później w Wyznaniach gorszycielki dodała jeszcze: „Szczuka, 
lubiąc mnie, brał mi za złe, że w tym, co pisałam, byłam «passeistką». Spa-
raliżował mnie pisarsko na długo, bo jakoś nie umiałam znaleźć własnej 
drogi. Byłam więc jedynie kibicem konstruktywizmu” (Wg, s. 101). Język 
i wymowa jej zapisków nie odbiegają od stylistyki, w jakiej Broniewski 
napisał swoje wspomnienie pośmiertne o Szczuce, opublikowane na ła-
mach „Wiadomości Literackich” w roku 1927. Nazwał go wówczas „ar-
tystą, którego działalność mogłaby być wypisana na sztandarze pokolenia 
walczącego o nową kulturę w przemienionym społeczeństwie”. Szczuka, 
jego zdaniem, zrealizował model artysty nowoczesnego, ponieważ „jego 
zainteresowania ogniskowały się na pograniczu zagadnień społecznych 
i artystycznych, jako plastyk szukał dróg wspólnych z dziełem powszech-
nej budowy i przebudowy”, był więc „rzecznikiem społecznego utylitary-
zmu w sztuce”159. 

Zestawienie wypowiedzi Broniewskiego (poglądy Szczuki to „dale-
ko posunięty radykalizm społeczny o odcieniu anarchistycznym” spoty-
kający się z „powszechną wrogością”160) oraz Krzywickiej („nie mogłam 
się w żaden sposób pogodzić z bredzeniem publikowanym w «Bloku», 
a w każdym razie czułam się niezdolna do pisania bez sensu”; Wg, s. 101) 
nie zachęca do poszukiwania jej związków z myślą konstruktywistyczną. 
A jednak znajdujący się tuż po krytyce „bredzenia” w „Bloku” fragment 
poświęcony „objawieniu” Le Corbusiera świadczy o głębokiej fascynacji 
„genialnymi ideami” tego „wielkiego architekta i urbanisty”. Mimo że idee 
Le Corbusiera nie przeszły pomyślnie próby rzeczywistości – ich realiza-
cja otworzyła piekło „monotonnych, chandrycznych osiedli bez wyobraź-
ni, budynków-potworów nie na miarę i możliwości ludzkiego istnienia” 
– niezmiennie genialne wydawały się Krzywickiej jego projekty kamienic 
i domów jednorodzinnych „bez ciemnych podwórek [...], bez suteryn, gdzie 
«Jaś nie doczekał», bez morderczych zarówno zimą, jak i latem poddaszy. 
Okna na całą ścianę, płaskie dachy, mogące służyć jako tarasy”; jego kon-
cepcja nowego wspaniałego świata, w którym i robotnik, i inteligent mieli 

158 I. Krzywicka, Wspomnienie o Szczuce, w: tejże, Wielcy i niewielcy, dz. cyt., s. 127.
159 W. Broniewski, Mieczysław Szczuka, WL 1927, nr 35, s. 4.
160 Tamże.



GENEALOGIA    91

„prawo do słońca, powietrza i zieleni”; jego wiara, że w nowych miesz-
kaniach można wychować „nowych, dojrzalszych, bardziej świadomych 
i szczęśliwszych ludzi” (Wg, s. 101). Z konstruktywistycznego „bredzenia” 
w „Bloku” i „Dźwigni” przyswoiła więc Krzywicka modernistyczną myśl 
architektoniczną161 i poglądy Szczuki z późnego okresu162, gdy jego uwa-
gę przykuwało budownictwo jako „wskaźnik stanu materialnego, «stopy 
życiowej», zakresu wymagań i potrzeb życia codziennego, kultury, przy-
należności klasowej”163 jednostki.

Warto kilka słów poświęcić architektonicznej myśli Le Corbusiera, po-
nieważ związana była ona z myślą lewicową, bliską Krzywickiej i jej środo-
wisku, i wychodziła naprzeciw ich marzeniom o bezklasowej wspólnocie 
wolnych i szczęśliwych ludzi. Wystarczy przypomnieć, że Le Corbusier 
urodził się w szwajcarskim mieście La Chaux-de-Fonds, czyli dziewięt-
nastowiecznym centrum anarchizmu, a jego dziadkowie byli zwolenni-
kami Michaiła Bakunina. Zasymilował on niektóre poglądy Alfreda 
Loosa, Tony’ego Garniera, Theo van Doesburga i grupy De Stlij z Holan-
dii, Bauhausu w Niemczech i konstruktywizmu radzieckiego. Przyswoił 
sobie np. koncepcję Loosa: „ornament to zbrodnia i tylko zdegenerowani 
artyści i kryminaliści czują potrzebę dekoracyjnych upiększeń”164. 

Loos dowodził – pisze Charles Jencks – że intelektualista w odróżnieniu 
od niewykształconego prostaka czerpie przyjemność z wyższych uczuć, jakie 
wzbudza w nim na przykład muzyka Beethovena i dlatego nie czuje potrzeby 
ornamentacji. Europejski intelektualista miał być, prawdopodobnie, końco-
wym produktem ewolucji kulturalnej. Podczas gdy prymitywny dzikus tatu-

161  Zainteresowanie architekturą na łamach „Bloku” nasilało się wraz ze zwiększającym 
się wpływem Szczuki na linię pisma. W pierwszym roku istnienia „Blok” (numery 1–9) 
starał się prezentować najwybitniejsze osiągnięcia w dziedzinie nowoczesnej muzyki, li-
teratury i teatru. O ile pierwszy numer zawierał teksty anonimowe, co robiło wrażenie, 
że „Blok” reprezentuje całe środowisko awangardy plastycznej, o tyle pod koniec roku 
1924 wyraźne już były różnice między Szczuką i Władysławem Strzemińskim, a Henryk 
Stażewski ustąpił z komitetu redakcyjnego. „Blok” z roku 1925 (nr 10) w całości został 
poświęcony krytyce Międzynarodowej Wystawy Sztuki Dekoracyjnej w Paryżu, a z roku 
1926 (numer 11, ostatni) – architekturze. Numer ten, wydany w związku z I Między-
narodową Wystawą Architektury Nowoczesnej w Warszawie, zawierał teksty napisane 
przez jej uczestników oraz dużą ilość reprodukcji.

162 Patrz: A. Stawar, Idee i działalność Mieczysława Szczuki, w: tegoż, Szkice literackie, 
Warszawa 1957; A. Stern, M. Berman, Mieczysław Szczuka, Warszawa 1965; A. Stawar, 
Mieczysław Szczuka na tle swoich czasów, w: Ze studiów nad genezą plastyki nowoczesnej 
w Polsce. Między ekspresjonizmem a konstruktywizmem, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1966.

163 M. Szczuka, Sztuka a rzeczywistość, „Dźwignia” 1927, nr 4, s. 12.
164 Ch. Jencks, Le Corbusier – tragizm współczesnej architektury, przeł. M. Biegańska, 

Warszawa 1982, s. 20.
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ował ciało i przerażały go gładkie, puste powierzchnie, wyżej rozwinięte jed-
nostki mogą się obyć bez tych prowadzących do przesytu upiększeń i zastąpić 
je wzniosłymi i prostymi ideami przemawiającymi do umysłu165. 

Podobnie myślał utopijny socjalista, architekt Tony Garnier, który sto-
sował nie tylko nowe materiały, takie jak żelazobeton, ale i nową estetykę 
– „odarty z ozdób, gładki klasycyzm”166. Z Bauhausem łączył Le Corbu-
siera podobny stosunek do światła. Ostatecznie stworzył on oryginalną 
koncepcję machine à habiter – maszyny do mieszkania, która miała być 
jednocześnie machine à emouvoir – maszyną do wywoływania wzruszeń, 
oraz koncepcję la ville radieuse – miasta promienistego. 

Zwornikiem swojej wizji architektury uczynił Le Corbusier światło, 
przede wszystkim słoneczne, ale także sztuczne, elektryczne, które uważał 
za budulec przestrzeni, źródło zdrowia i szczęścia oraz symbol nowoczes-
ności. Do malarskiej wrażliwości Le Corbusiera przemawiały racjonali-
styczne argumenty dziewiętnastowiecznych higienistów, przekonanych, 
że mycobacterium tuberculosis „żeruje w cieniu, w obskurnych suterenach 
czynszowych kamienic i podwórek studni”167. Dlatego uważał, że „budy-
nek trzeba usadowić w oczyszczonej przestrzeni” i „eksponować jego prze-
prute licznymi otworami elewacje na intensywne kąpiele słoneczne”168. 
Tworzył projekty osiedli mieszkalnych, w których zacierałyby się różnice 
społeczne dzięki szeroko rozumianemu „puryzmowi” – standaryzacji bu-
downictwa, precyzji wykonania, rezygnacji z ozdobników, zapewnienie 
każdemu lokalowi nowoczesnego wyposażenia i dostępu do osobnego 
ogrodu. Uważał, że architektura nowoczesna to zarazem uosobienie anty-
cznych cnót powściągliwości, godności i prostoty oraz apolityczna działal-
ność społeczna zdolna uszczęśliwić wszystkich ludzi bez przelewu krwi. 

O trwałości i szczerości uznania Krzywickiej dla projektów Le Cor-
busiera oraz Bauhausu świadczy entuzjazm, z jakim przystąpiła do kupna 
działki w Podkowie Leśnej i budowy domu letniego. O nowym osiedlu 
mieszkalnym w Podkowie pisała w roku 1934 jak o zrealizowanej utopii, 
znanej dotąd tylko z pism socjalistów i awangardowych architektów:

Na pozór zwykłe osiedle podwarszawskie, w istocie – inna planeta. [...] 
Tu, w Podkowie, a zapewne i w innych osiedlach podwarszawskich wytwa-

165 Tamże.
166 Tamże, s. 21.
167  D. Jędruch, Zwornik naszego systemu życiowego. Le Corbusier o świetle w architektu-

rze, „Autoportret” 2008, nr 4/2009, nr 1, s. 42.
168 Tamże.
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rza się osobny i nowy tryb życia. Obcowanie z przyrodą może jeszcze intym-
niejsze niż na tzw. „prawdziwej wsi”, gdzie pracują na ziemi inni, obcy ludzie, 
o ponurych i niechętnych spojrzeniach, ludzie, z których się żyje i którzy 
o tym dobrze pamiętają. Tu nie ma zasmucających czworaków ani – tuż za 
pięknym dworem – krytych słomą chałup wiejskich, słowem, właśnie w tym 
wycinku globu nie ma kwestii społecznej. Każdy tu jest u siebie, odcięty od 
świata, zamknięty na swoją siatką drucianą niemal hermetycznie, może zbyt 
hermetycznie, gdyby nie to, że miasto tak blisko, z całym swoim niepokojem, 
obolałością, napięciem myśli, intensywnością istnienia169. 

W tej przestrzeni oczyszczonej z „kwestii społecznej” zbudowała Krzy-
wicka modernistyczną willę, wspomniany wcześniej tzw. Szklany Domek. 
Jedyny opis pierwotnej postaci tego budynku znajduje się w Wyznaniach 
gorszycielki:

Projekt, jak na owe czasy, był niezwykle nowoczesny i budził wielką sen-
sację w okolicy. Przede wszystkim płaski dach – o który niegdyś tak wal-
czyli formiści i Szczuka, a który wówczas wydawał się nie do pomyślenia 
w naszym klimacie. [...] Poza tym domek stał niejako odwrócony tyłem do 
ulicy, skąd widać było tylko ślepą ścianę zarośniętą różami, wąskie okno ku-
chenne, drzwi wejściowe, wąski, długi tarasik i wystającą nad nim pośrodku 
górną ścianę – złożoną z bardzo widocznych, zachodzących na siebie desek. 
Nieliczni wówczas mieszkańcy Podkowy obrazili się zgodnie za to właśnie, 
że odwróciłam się tyłem do ulicy, czyli do nich. [...] Właściwy front domu 
wychodził na ogród, który stwarzał wrażenie głębi. I znów z tamtej strony 
było coś, co raziło ówczesne gusta. Oto living miał całą jedną ścianę oszklo-
ną. Wchodziło się więc przez wąski korytarz do niewielkiego i dość niskie-
go przedpokoju, a stamtąd drzwi prowadziły do livingu. Od razu otwierała 
się ogromna perspektywa na wielki pokój i na ogród, wchodzący niemal do 
mieszkania. [...] W dodatku living był o metr wyższy niż sypialne pokoje, 
miał 4 metry wysokości, co robiło tym większe wrażenie. [...] Dom był więc 
parterowy, trójdzielny w przekroju. 1/3 stanowiły dwie jednakowe sypialnie, 
1/3 living i przedpokoik, 1/3 mała sypialnia, łazienka, korytarzyk do kuchni, 
kuchnia z alkową, zejście do piwnicy i wejście na stryszek. Tak, że dom był 
funkcjonalny nie tylko z zewnątrz (Wg, s. 223–224).

Szklany Domek Krzywickiej, zaprojektowany przez Maksymilia-
na Goldberga170, znajdował uznanie wyłącznie w środowisku plastyków 

169 I. Krzywicka, Podkowa Leśna, WL 1934, nr 33, s. 4.
170 Maksymilian Goldberg był jednym z założycieli Stowarzyszenia Architektów Pol-

skich i przewodniczącym komitetu redakcyjnego czasopisma „Architektura i Budowni-
ctwo”, autorem wielu projektów dla instytucji państwowych i przedsiębiorstw oraz właś-
cicieli kamienic, domów jednorodzinnych. Laureat wielu nagród międzynarodowych. 
Patrz: S. Łoza, Maksymilian Goldberg (1895–1942), w: „Polski Słownik Biograficzny” 
t. VIII, Warszawa 1959, s. 208. Patrz też: I. Wisłocka, Awangardowa architektura polska 
1918–1939, Warszawa 1968.
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i architektów, np. projektantów Towarzystwa Osiedli Robotniczych171. 
Nawet obecnie, po dość radykalnej przebudowie dokonanej przez po-
wojennych właścicieli172, nadal przypomina pierwsze wille projektowa-
ne przez Le Corbusiera czy architektów Bauhausu, np. Haus Am Horn 
z Weimaru173. Dla Krzywickiej jej dom letni był jeszcze jednym wyrazem 
poglądów lewicowych, gestem aprobaty dla awangardy artystycznej rów-
noznacznej z rewolucją społeczną: „odnowienie architektury” (polegają-
ce np. według Theo van Doesburga na „przełamaniu dualizmu ściany 
i otwarcia, wnętrza i zewnętrza” dzięki oknom – miejscom „otwartym”, 
„aktywnym”, „przeciwdziałającym zamknięciu ścian”, oraz na „przeciw-
stawianiu symetrii – stapiania części nierównych, tj. tych części, które 
różnią się swym charakterem funkcjonalnym, miarą, wagą, półcieniem, 
stosunkiem”174) utożsamiała z „Wielką Przemianą”, w której chciała brać 
udział. Dla pozostałych osób, nawet tych z bliższego otoczenia Krzywic-
kiej, np. Magdy Arskiej, zaangażowanie awangardowego architekta do 
budowy domu w Podkowie stanowiło jeszcze jeden dowód na świadomie 
tworzoną wizję „odważnej gorszycielki i skandalistki”, która po prostu 
„chciała mieć coś specjalnego, nowoczesnego, z wielką [...] szybą w salonie 
otwartą na zieleń” (Dżg, s. 35).

5.  Sztuka i moralność, czyli „Biblioteka Boya”175

Krzywicka nie ceniła uniwersytetu, regularne studia polonistyczne 
nie odegrały w jej życiu „większej roli”, a nawet „wydawały się [...] dość 
odpychające” (Wg, s. 106). „Prawdziwym uniwersytetem” były rozmowy 
z matką, przyjaciółmi, mężem, teściem, Boyem (Wg, s. 87 i in.). Do roku 

171 F. Lewicki, Różne bywają dachy nad głową, WL 1938, nr 52/53, s. 38.
172 Zdjęcie stanu obecnego budynku: A. Tuszyńska, Krzywicka. Długie życie gorszyciel-

ki, wyd. II zmienione, Kraków 2009, s. 129.
173 Eksperymentalna willa Haus Am Horn, zaprojektowana przez Georga Muchego, 

powstała zgodnie z „koncepcją budynku «pasywnego» wykorzystującego energię sło-
neczną”. Wszystkie pomieszczenia zostały w niej usytuowane zgodnie z ich funkcją, tzn. 
po stronie północnej okna spiżarni i klatka schodowa prowadząca do piwnicy chroniły 
dom przed wychłodzeniem, a przestrzeń mieszkalna otwierała się na południe i zachód. 
Pracownia pana domu miała ogromne okna, a pokój pani domu wychodził na ogród. 
(M. Siebenbrodt, Koncepcje światła w Haus Am Horn, przeł. E. Ranocchi, „Autoportret” 
2008, nr 4/2009, nr 1, s. 23).

174 T. van Doesburg, Odnowienie architektury, „Blok” 1924, nr 3–4, s. 12–13.
175 Podrozdział ten stanowi skróconą wersję artykułu: „Le plaisir du text” po polsku. 

O języku krytyki literackiej Tadeusza Żeleńskiego-Boya, w: Kreowanie światów w języku 
mediów, red. P. Nowak, R. Tokarski, Lublin 2007.
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1928, który przyniósł Krzywickiej i Żeleńskiemu zarazem „miłość, niepo-
trzebną, trudną, powikłaną” i „wspólne przemyśliwanie na tematy prze-
mian obyczajowych we współczesnym społeczeństwie” (Wg, s. 208–209), 
autor Słówek dał się poznać głównie jako tłumacz i popularyzator litera-
tury francuskiej, autor kabaretowy oraz recenzent teatralny i felietonista 
pism codziennych. Po roku 1928 Boy poszerzył swoje zainteresowania 
o tematykę prawno-obyczajową i polonistyczną, a Krzywicka na dobre 
wkroczyła do publicystyki i literatury, pisząc felietony obyczajowe, repor-
taże, powieści. Autorka Wyznań gorszycielki wielokrotnie podkreślała, że 
romans przyniósł obojgu rozkwit sił twórczych, zapoczątkował najważ-
niejszą i najpłodniejszą dekadę w ich pracy intelektualnej: ona po „epo-
ce” rówieśników – Szczuki czy Stawara – znalazła wsparcie emocjonalne 
i intelektualne w dużo starszym partnerze, podzielającym jej zaintere-
sowanie subtelnościami psychologicznymi w relacjach międzyludzkich 
i przemianami powojennej obyczajowości; on spotkał kobietę, z którą 
zrealizował model stosunku damsko-męskiego, przejęty z kultury fran-
cuskiego oświecenia, oparty na równowadze „mózgu” i „płci”. W modelu 
kultury romańskiej, liberalnej, świeckiej, kosmopolitycznej, propagowa-
nym przez Boya, spełniały się marzenia Krzywickiej o byciu jednostką 
wolną i autonomiczną, wyzwoloną z determinant wyznaniowych, klaso-
wych i płciowych, wchodzącą w dobrowolne związki z przedstawicielami 
międzynarodówki Rozumu. Biblioteka Boya to dla Krzywickiej symbol 
wszystkiego, do czego pretendowała, to przepustka do lepszego świata: 

Czyż trzeba jeszcze mówić i wyjaśniać, czym jest Biblioteka Boya? [...] 
Wydaje mi się, że kto sobie rzetelnie przyswoił te sto tomów łącznie z prze-
kładami, kto się w nich rozczytał i rozmiłował, ten siłą rzeczy, kimkolwiek 
by był z pochodzenia czy z wykształcenia, przechodzi do rzędów elity in-
telektualnej176.

Przy literaturze i kulturze francuskiej trwał Boy wiernie, od czasów 
swojej młodości do końca dwudziestolecia międzywojennego177. Jego 

176 I. Krzywicka, „Lamiel”, nowa kobieta czyli setny tom Biblioteki Boya, „Świat Kobie-
cy” 1930, nr 11, s. 247.

177 Patrz:  A. Stawar, Tadeusz Żeleński-Boy, Warszawa 1958; S. Sterkowicz, Po prostu 
Boy. Kronika życia i twórczości Tadeusza Boya Żeleńskiego, Toruń 1994; W. Weintraub, 
Boy, Mickiewicz i poloniści, w: tegoż, Od Reja do Boya, Warszawa 1977; B. Winklowa, 
Nad Wisłą i nad Sekwaną. Biografia Tadeusza Boya-Żeleńskiego, Warszawa 1998; R. Zi-
mand, Trzy studia o Boyu, Warszawa 1961; T. Żeleński-Boy, Pisma, red. H. Markiewicz; 
tu: J. Kott, Satyryk i pamiętnikarz Młodej Polski, t. I, Warszawa 1956; M. Janion, Mickie-
wicz z brązu i Mickiewicz żywy, t. IV, Warszawa 1965; H. Markiewicz, Kampania fre-
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przekładom przyświecała myśl o przeorientowaniu kultury polskiej, tłu-
maczył zatem średniowieczną i renesansową literaturę śmiechu, morali-
stów XVI i XVII wieku, pisarzy oświecenia, wielkich prozaików wieku 
XIX i XX. Zwracał przy tym szczególną uwagę na utwory poruszające 
„wiecznie na nowo przeżywany problem miłości, wiekuistą apoteo-
zę jej samej wraz z całym bezmiarem jej nędz, kłamstw, jej wzniosłości 
i upodlenia, czci i honoru, z całym pijaństwem szczęścia i tragizmu nie-
doli”178. Tak zakrojony wysiłek translatorski miał zrównoważyć wpływy 
polskich poetów romantycznych i uczynić z pisarzy francuskich polskich 
„klasyków”179. Boy bronił przy tym drastyczności tematów, ujęć i języka 
niektórych pisarzy dawnej Francji, uważał bowiem, że także „poprzez 
drastyczności formy właściwe całej epoce” można dostrzec „wartości ludz-
kie, obyczajowe i literackie w niej zawarte”180. Klasycyzm nie oznaczał 
dla niego tragizmu i patosu, lecz „dążenie do porządku w myśleniu, do 
konstrukcji, do uogólnienia, poczucie miary, smaku i formy”181. Łączył 
go z racjonalnym, laickim i humanitarnym nurtem kultury francuskiej, 
z jego hasłami wolności i godności jednostki, afirmacji życia doczesne-
go, harmonii między „mózgiem” i „płcią”. Uznanie erotyki za istotny ele-
ment egzystencji i źródło twórczości artystycznej decydowało, zdaniem 
Boya, o wyjątkowości kultury francuskiej: „Dzięki temu nigdy intelekt 
nie staje się czymś oderwanym od życia, ale przeciwnie czerpie soki w naj-
żywotniejszych instynktach, nigdy z drugiej strony erotyzm nie wyradza 

drowska Boya, t. V, Warszawa 1956; W. Czapliński, „Marysieńka Sobieska” w oczach histo-
ryka, t. VII, Warszawa 1956; J. Kott, Biblioteka Boya, t. VIII, Warszawa 1957; J. Błoński, 
Szekspir przekładu, t. XIV, Warszawa 1958, R. Zimand, Boy-moralista, t. XV, Warszawa 
1958; J. Kott, Dziennik Boya w osiemnastu tomach, t. XIX, Warszawa 1963; K. Krasuski, 
Społeczne ramy literatury. Wątki socjologizujące w polskiej krytyce literackiej (1900–1950), 
Katowice 1989, tu rozdział: Tadeusz Żeleński-Boy i zmiany społeczne; H. Markiewicz, Boy 
jako krytyk literacki, w: tegoż, Literatura i historia, Kraków 1994; tegoż, Boy-Żeleński, 
Wrocław 2001.

178 T. Żeleński-Boy, Dzieje Tristana i Izoldy, w: tegoż, Pisma, seria 2, t. VII, Warszawa 
1957, s. 47. W dalszym ciągu pracy po tytule artykułu będę podawać numer tomu i stro-
ny za: T. Żeleński-Boy, Pisma, red. H. Markiewicz, seria 1: t. I–III i V–VI, Warszawa 
1956; t. IV i VII, Warszawa 1957; seria 2: t. VIII–XI, Warszawa 1957; t. XII–XIV, War-
szawa 1958; seria 3, t. XV–XVI, Warszawa 1958; t. XVII–XVIII, Warszawa 1959; se-
ria 4: t. XIX–XXI, Warszawa 1963; t. XXII, Warszawa 1964; t. XXIII, Warszawa 1965; 
t. XXIV, Warszawa 1966; t. XXV, Warszawa 1968; t. XXVI, Warszawa 1969; t. XXVII, 
Warszawa 1970; t. XXVIII, Warszawa 1975; t. XXIX, Warszawa 1992.

179 T. Żeleński-Boy, Wstęp do Antologia literatury francuskiej, XIV, s. 44.
180 T. Żeleński-Boy, Brantôme „Żywoty pań swawolnych”, VIII, s. 133.
181 T. Żeleński-Boy, Wstęp do Antologia literatury francuskiej, dz. cyt., s. 40.
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się w sentymentalną bezmyślność i mdłą «wrażeniowość»”182. Ponadto 
Boy akcentował znaczenie kobiet w kulturze francuskiej, które od wie-
ków stanowiły nie tylko wdzięczny temat literacki, lecz przede wszystkim 
odegrały ogromną rolę jako organizatorki salonów, protektorki artystów 
i badaczy, współtwórczynie i czytelniczki dzieł literackich i naukowych. 

Prace nad literaturą francuską wpłynęły na recenzje teatralne Boya, 
pisane od początku lat dwudziestych XX wieku między innymi dla 
warszawskiego dziennika piłsudczyków – „Kuriera Porannego”. Sam 
autor nazywał je „wrażeniami teatralnymi”, „felietonami”, „flirtami 
z Melpomeną”, porównywał je zarazem do „swobodnej rozmowy inteli-
gentnych ludzi”183 i osobistej „spowiedzi”. Formę tę, pozwalającą utrzy-
mać równowagę między lekkością narracji, ciśnieniem erudycji i ważkoś-
cią tematu, zapożyczył Boy od krytyka francuskiego Jules’a Lemaître’a, by 
uczynić z niej oryginalne na gruncie polskim narzędzie wypowiedzi oso-
bistej. Wśród stałych elementów klasycznej recenzji teatralnej Boya znaj-
dowały się informacje o samopoczuciu jej autora podczas oglądania sztuki 
albo pisania z niej relacji oraz o kontekście obyczajowym wydarzeń w niej 
przedstawionych, streszczenie fabuły, charakterystyka psychologiczna 
postaci, komparatystyczny passus o dziejach motywu, tematu lub typach 
bohaterów, podsumowująca refleksja moralna. W swoich ocenach dążył 
do równowagi: akceptował różne interpretacje tego samego utworu, lecz 
jednocześnie sądził, że wolność reżysera jest ograniczana przez sam tekst; 
z uznaniem przyjmował eksperymenty scenograficzne, np. w realizacjach 
Leona Schillera, ale uważał, że głównym „bohaterem” przedstawienia 
pozostać ma słowo; z szacunkiem odnosił się do polskich dramatów ro-
mantycznych, np. Juliusza Słowackiego, zarazem jednak podkreślał, że 
po odzyskaniu niepodległości ich moc oddziaływania na wyobraźnię Po-
laków wyraźnie osłabła; rewerencję dla komedii Aleksandra Fredry łączył 
z krytyką postawy moralnej jego szlacheckich bohaterów. Najwyżej cenił 
sztuki współczesne przynoszące rewelacje w dziedzinie obyczajowej i psy-
chologicznej, dlatego przepowiadał Gabrieli Zapolskiej rychłe wejście do 
kanonu polskiego dramatu. 

Głównym przedmiotem zainteresowania w swej sprawozdawczości te-
atralnej uczynił Boy „oddanie życia”184, teatr bowiem nazywał „oknem na 

182 T. Żeleński-Boy, Przedmowa do pierwszego wydania „Mózgu i płci”, VIII, s. 19.
183 T. Żeleński-Boy, Niedyskrecje teatralne, XXII, s. 161.
184 T. Żeleński-Boy, Kleszczyński „Zwycięzca”, XX, s. 316.
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życie”185. Poddawał więc fabuły, sytuacje i zachowania postaci dramatów 
sprawdzianom „życiowym”, zdroworozsądkowym, w swych interpreta-
cjach szedł często pod prąd dotychczasowej historii ich recepcji, podkreś-
lając np. niemoralność postępków postaci dotąd gloryfikowanych przez 
oficjalną historię literatury (jak to się działo z bohaterami komedii Fre-
dry). Krytycznie odnosił się do przeszłości, z jej podziałami klasowymi, 
hipokryzją obyczajową i hegemonią pieniądza; z zadowoleniem przyjmo-
wał zmiany powojenne: demokratyzację stosunków międzyludzkich, rów-
nouprawnienie kobiet, swobodę obyczajową, które czynią życie „milszym, 
swobodniejszym, szczerszym”186. Ta sama tendencja widoczna jest w upra-
wianej przez Boya biografistyce, która rozwijała się od form krótkich, np. 
erudycyjnych wtrętów o pisarzu i jego epoce we wstępach do przekładów 
oraz w recenzjach teatralnych, poprzez dłuższe szkice pisane głównie dla 
„Wiadomości Literackich”, ostatecznie układające się w osobne książki. 
Boy unikał rozważań „filologicznych” dotyczących np. stylu czy kompo-
zycji utworu literackiego, uważał je bowiem za suche „szkolarstwo”, fa-
woryzował natomiast życiorys pisarza, widząc w nim najłatwiejszą drogę 
do zainteresowania czytelników jego dziełem. Anegdota, plotka, skandal 
pozwalają, jego zdaniem, oddać „puls życia pod martwą abstrakcją”187 
i ukazać twórców jako „ludzi żywych”. Nie tylko uważał, że znajomość 
biografii danego twórcy pomaga często lepiej zrozumieć dzieło, lecz sądził 
również, że sama osobowość może być „dziełem” i wywierać wpływ na 
kulturę, jak to się stało w Polsce z Narcyzą Żmichowską czy ze Stanisła-
wem Przybyszewskim. 

Wszystkie zatem dziedziny pisarstwa Boya łączy postawa „pisarza-mo-
ralisty” we francuskim znaczeniu tego słowa. Roman Zimand nazywa 
moralistą „autora piszącego o obyczajach, charakterach, posługującego 
się przy tym prozą niefabularną; najczęściej – choć nie zawsze – mistrza 
sentencji, aforyzmu, portretu”188. Henryk Markiewicz podaje definicję 
bardziej lakoniczną: moralista to „obserwator i badacz natury, kondycji 
i obyczajów człowieka w najrozmaitszych przejawach”189. Sam Boy pod-
pisywał się jako Błazen i Mędrzec, co – jak chce Andrzej Stawar – ak-

185 T. Żeleński-Boy, Od Autora „Okna na życie”, XXIV, s. 7–8.
186 T. Żeleński-Boy, Perzyński „Lekarz miłości”, XXII, s. 430.
187 T. Żeleński-Boy, Brązownicy, IV, s. 76.
188 R. Zimand, Boy-moralista, XV, s. 8.
189 H. Markiewicz, Boy jako krytyk, w: tegoż, Literatura i historia, Kraków 1994, 

s. 242.
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centuje „praktyczne umiłowanie mądrości, prymat intelektualnego sto-
sunku do rzeczywistości, krytycyzm w stosunku do ustalonych wierzeń 
i obyczajów, branie wszystkiego na rozum”190. Autor Słówek wielokrotnie 
w swoich wypowiedziach podkreślał, że wartości, poglądy, obyczaje, in-
stytucje są historycznie zmienne; ujawniał względność i nietrwałość syste-
mów etycznych i hierarchii wartości; demaskował autorytety i rozwiewał 
tworzone przez nie iluzje. Od pisarza wymagał przede wszystkim „szcze-
rości”, a od literatury, by była „niemoralna”, tzn. by obrażała „poczucia 
moralne swoich współobywateli”191, co dla Boya oznaczało walkę o praw-
dę o człowieku, czujność wobec wszelkich przejawów kostnienia pojęć 
i hipokryzji. Podstawowe zadania pisarza polegać ma, jego zdaniem, na 
rewizji stosunku społeczeństwa do samego siebie: „igraniu z najbardziej  
uświęconymi pojęciami, z najbardziej czcigodnymi uczuciami, [...] pro-
wokowaniu [...] demaskujących dyskusji, wpuszczaniu powietrza, ośmie-
laniu do myślenia”192. Pisarz organizuje „giełdę ducha”: „dyskusje, rewizje 
– w których każde pokolenie ustala swój stosunek do danego twórcy”193. 
Krytyka literackiego czynił Boy „pośrednikiem w miłości” czytelnika do 
tekstu; twierdził, że po „ułatwieniu porozumienia” dobry krytyk musi 
umieć „dyskretnie się wycofać”194. Celem ostatecznym tak zakrojonej pra-
cy literackiej i krytycznej było poszerzenie sfery wolności jednostki oraz 
zmniejszenie ilości cierpienia ludzkiego, o czym pisał w felietonie Nieco 
pedagogii z roku 1930:

Nie ma większego wroga szczęścia ludzkiego na ziemi niż owa jakaś zdu-
miewająca bezmyślność, przywiązująca się fanatycznie do rzeczy dawnych, 
choćby najmniej odpowiadających obecnej rzeczywistości. Dlatego też nie 
ma ważniejszego zadania dla pisarzy niż rozbijać te skostniałe kompleksy po-
jęć, rewidować je nieustannie i wciąż podważać tzw. moralność. Mówię „tak 
zwaną”, bo z istotną moralnością nie ma ona nic wspólnego. Moralność to 
jest gojenie krzywd, ucisku i nieszczęść, to jest ład społeczny, a nie bezład, 
jaki powstaje między formułkami a życiem. Nie ma nic niemoralniejszego 
niż wtłaczanie życia w formy, w których się ono pomieścić nie może i poza 
które wszystkimi szczelinami pryska195. 

190 A. Stawar, Tadeusz Żeleński-Boy, dz. cyt., s. 92.
191 T. Żeleński-Boy, O literaturze niemoralnej, VI, s. 11.
192 T. Żeleński-Boy, List otwarty do pani Izy Moszczeńskiej z „Kuriera Warszawskiego”, 

XVI, s. 330.
193 T. Żeleński-Boy, Dziwna przygoda pierwszej powieści Stendhala, XII, s. 75.
194 T. Żeleński-Boy, Mózg i płeć, VIII, s. 18.
195 T. Żeleński-Boy, Nieco pedagogii, XVII, s. 244–245.



100    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

Ten radykalny w istocie program artystyczny i społeczny podawał 
Boy-moralista wzorcową polszczyzną, której cechy  najtrafniej scharakte-
ryzował Henryk Markiewicz:

Sienkiewiczowska przejrzystość, rytmiczna wymienność zdań rozbudo-
wanych i zdań krótkich, proporcjonalność członów składniowych w zdaniu 
i zdań w wypowiedzeniu wielowypowiedzeniowym, wysoka spójność tekstu, 
którego odbiorem sterują obficie stosowane spójniki nawiązujące i uwydat-
niające [...] Dodajmy tylko, że proza ta przemawia zazwyczaj spokojnie, bez 
podnoszenia głosu, słowem celnym i oszczędnym, stroniąc od wytartej or-
namentyki i szumnego patosu; trudno przecenić jej znaczenie dla wyparcia 
stylu kwiecistego i banalnej młodopolszczyzny z wypowiedzi krytycznych. 
Swą energię czerpie głównie z ironii i wyrażeń języka potocznego. Jest niewy-
muszona i bezpretensjonalna, a jednocześnie precyzyjna i elegancka, nawet 
wtedy, gdy używa „słów grubych”196. 

Słownictwo Żeleńskiego uruchamia konsekwentnie kod erotyczny 
i naprowadza w ten sposób na propagowany przez niego „model przyjem-
ności tekstu”, model literatury – pisania i czytania literatury oraz czytania 
i pisania o literaturze – jako aktywności angażującej jednocześnie inte-
lekt, emocje i zmysły. Ten sposób myślenia o literaturze występuje przede 
wszystkim w tych tekstach Boya, które spełniają kryteria felietonu lub 
zbliżają się do niego, pozostawiają szeroki margines wolności artystycznej, 
pozwalają autorowi przyjmować zarazem postawę mędrca i błazna. Obec-
ny jest więc przede wszystkim w szkicach o literaturze francuskiej (np. 
w trzytomowej edycji Mózgu i płci, 1926–1928), recenzjach teatralnych 
(np. w dziesięciu wieczorach Flirtu z Melpomeną, 1920–1932), relacjach 
z podróży (np. Wrażeniach paryskich, 1927), wspomnieniach (np. Ludziach 
żywych, 1929), felietonach (np. zebranych w tomach Brewerie, 1926; Plot-
ki... plotki..., 1927; Marzenie i pysk, 1930). W tekstach polemicznych, za-
liczanych do „kampanii” antybrązowniczych i społecznych – jak łatwo się 
domyślić – występuje inny typ dyskursu.

„Model przyjemności tekstu” wiąże się z pozytywistyczno-naturali-
stycznymi podstawami „dekadenckiego” światopoglądu Boya. Nazwanie 
tego pisarza dekadentem to posunięcie śmiałe, jako że on sam nie tylko 
starał się unikać tego słowa i rzadko określał któregoś z pisarzy tym mia-
nem, lecz także ukrywał własne przeświadczenia, które pozwoliłyby go 
umieścić w gronie tych, „co nie wierzą w nic”. Dlatego o wiele łatwiej 

196 H. Markiewicz, Wstęp, w: T. Żeleński-Boy, O literaturze niemoralnej, dz. cyt., 
s. 20–21.
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przyłapać go na używaniu sformułowań, które odsłaniają pozytywistycz-
ne i naturalistyczne fundamenty jego myślenia, tak głęboko uwewnętrz-
nione, że aż uznane za „naturalne” przez jego generację. Należą do nich 
przede wszystkim scjentyzm, organicyzm oraz myślenie analogiami jako 
sposób dochodzenia do prawdy i rozwoju wiedzy. Boy traktował więc 
narody, społeczeństwa, kultury, artystów, dzieła sztuki jako żywe cało-
ści, rozwijające się w ramach granic, jakie posiada każdy żywy organizm. 
W przypadku literatury zakładał istnienie kolejnych faz wzrostu odpo-
wiadających naturalnemu dojrzewaniu, które następują po sobie w spo-
sób nieunikniony – jak następuje kres życia organizmu, tak też następuje 
przesilenie społeczeństwa, kultury, literatury, talentu. Proces przekształ-
cania doświadczenia indywidualnego w dzieło literackie wyobrażał sobie 
jako funkcję fizjologiczną; artystę porównywał do rośliny, zwierzęcia lub 
zjawiska przyrodniczego, a dzieło literackie – do wydzieliny, kwiatu, owo-
cu bądź wytworu przyrody nieożywionej. Wobec procesu twórczego jako 
procesu „naturalnego” i w niewielkim stopniu poddającego się kontroli 
rozumu, Boy przyjmował – jedyną możliwą w takiej sytuacji – postawę 
obserwatora i admiratora197. 

Uznanie aktywności artystycznej za aktywność organiczną oznacza-
ło strącenie artysty z piedestału, na którym umieścili go w XIX wieku 
romantycy, a później pozytywiści. Boy nie widział w pisarzu ani roman-
tycznego rewelatora prawd uchwyconych intuicyjnie, a niepodlegających 
rozumowi, ani pozytywistycznego obserwatora i wychowawcy społeczeń-
stwa, lecz człowieka zależnego od instynktów, praw biologicznych i spo-
łecznych, niepodlegających ocenom etycznym. Należy do społeczeństwa 
tak samo, jak każdy inny człowiek, a podjęty przez niego rodzaj aktyw-
ności, np. twórczość oryginalna czy przekłady, to raczej wynik wewnętrz-
nego, biologicznego przymusu, a jeszcze częściej – nałogu spowodowa-
nego organiczną skazą niż efekt wolnego, świadomego wyboru. Dzieła 
powstające w ten sposób nie poddają się kwalifikacji moralnej, nie służą 
– jak jeszcze w romantyzmie czy pozytywizmie – otwarciu na absolut, 
wewnętrznej iluminacji, wprowadzeniu harmonii, celowości i stosowności 
w życie ludzkie, tak społeczne, jak też indywidualne198. Życie literackie, 
przemienność prądów i epok, wpływy zagraniczne na piśmiennictwo 
rodzime również przedstawiał Boy na podobieństwo życia organiczne-

197 T. Żeleński-Boy, Mickiewicz a my, IV, s. 33.
198 T. Żeleński-Boy, Nowa rozpusta. Słowo wstępne wygłoszone przed odczytem Marcelego 

Bouteron, XII, s. 617; Paul Cazin – czy Paweł Kaziński?, XVIII, s. 128–129.
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go, stąd obecność w jego języku krytycznym licznych sformułowań typu 
„żyła poezji”, „dojrzewanie” lub „skraplanie” geniuszu, „szczepienie” bądź 
„chłonność” nowinek literackich, „krążenie” czy „spęcznienie” soków 
twórczych. Metaforykę organiczną stosował szczególnie często w polemi-
kach ze strażnikami czystości kultury polskiej oraz w artykułach propagu-
jących literaturę francuską, w których wielokrotnie podkreślał zbawienne 
działanie pierwiastków obcych na każdą literaturę narodową.  Swoich ad-
wersarzy uspokajał, przypominając, że „po każdej fali cudzoziemszczyzny 
(humanizm, wiek oświecenia, romantyzm etc.) widzimy wspaniałe spęcz-
nienie własnych soków twórczych”199. Dowodził ponadto wielokrotnie, że 
wpływ kultury francuskiej na kulturę polską był zawsze „dobroczynny”, 
bo „zgodny z naszym naturalnym doborem”. Tłumaczył niestrudzenie, 
że Paryż zawdzięcza swoją pozycję kulturalnej stolicy Europy otwartości 
na inspiracje zagraniczne, umiejętności ich „przeszczepiania” do organi-
zmu Francji, a następnie ich twórczego przekształcania w dzieła oryginal-
ne. W otwartości na inspiracje obce, szczególnie francuskie, widział Boy 
szansę na rozwój literatury polskiej200.

Wśród wszystkich swoich zajęć pisarskich Żeleński zdecydowanie 
wyróżniał popularyzowanie i tłumaczenie literatury francuskiej. Histo-
rię swojego „romansu z Francją” opowiedział kilkakrotnie w osobnych 
tekstach, z których najważniejsze to Jak zostałem literatem, Mój romans 
z Francją, Moje wyznania, Coś na kształt wspomnienia oraz wstępy do 
zbiorów Mózg i płeć. Poszczególne epizody tego „romansu” rozproszył po-
nadto w wielu artykułach podejmujących tematykę często dość odległą 
od literatury. Jego początek wiązał Boy z kryzysem kultury na przełomie 
XIX i XX wieku, z doświadczeniem zagubienia jednostki, która rozpacz-
liwie poszukuje takiej hierarchii wartości i stylu życia, które zapewniłyby 
poczucie bezpieczeństwa i sensu w nieprzyjaznym świecie. Świadomość 
dorastającego chłopca, który wkuwał francuskie słówka pod okiem gu-
wernera, a w tajemnicy czytał francuskie „powieści światowe”, to świa-
domość dekadenta poszukującego w literaturze zapomnienia, wyrwania 
z rzeczywistego, nudnego, określonego przez naukę „tu i teraz” w krainę 
marzenia, zmysłowości, erotyki201. Pobyt w Paryżu to dla Boya czas nie 
tyle studiów medycznych, ile „rozkosznego” obcowania z literaturą fran-

199 T. Żeleński-Boy, „Polskim butem” w obce bóstwa, VI, s. 33.
200 T. Żeleński-Boy, Zjazd PEN-Clubów w Warszawie, VI, s. 113.
201 T. Żeleński-Boy, Mój romans z Francją, II, s. 315; Coś na kształt wspomnienia, VIII, 

s. 26.
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cuską. Tęsknotę za literaturą francuską i paryską piosenką po powrocie do 
kraju odczuwał „fizycznie202 i aby ją uśmierzyć zaczął tłumaczyć książki, 
z którymi „tyle przeżył w łóżku”203. Pracę nad przekładem nazywał „per-
wersją” i „rozpustą stylów”204. Efektem końcowym płomiennego „roman-
su z Francją”, jak pisał o sobie Boy, był nowoczesny człowiek, mężczyzna, 
pisarz, Polak, który zawdzięczał Francji kulturalny „kapitał na całe życie” 
i „rozstrzygnięcie o jego dalszym biegu205. 

Stosunek Żeleńskiego do literatury był zmysłowy, erotyczny, płciowy, 
męski. W artykule Mickiewicz a my dowodził, że aby pojąć piękno Pana 
Tadeusza, „trzeba być  f i z y c z n i e  wrażliwym na poezję, [...] a to jest 
może jedyny prawdziwy do niej stosunek206. W tekście autobiograficznym 
Jak zostałem literatem wymienił słowa klucze do zrozumienia swojej ak-
tywności literackiej – „rozkosz, namiętność, lubieżność” oraz główny cel 
przyświecający mu w życiu – „przyjemność”207. Proces lektury porówny-
wał np. do pocałunku, który „może być króciutki i lekki jak ulotna pio-
senka, może być łakomy i długi jak sześć tomów Moliera”208. Recenzjom 
teatralnym nadał tytuł Flirt z Melpomeną, ponieważ – jak się usprawied-
liwiał – „omawiając przy sposobności te lub owe zagadnienia teatralne, 
raczej  o c i e r a m  się o nie, niż  w n i k a m   d o   w n ę t r z a”209. Akt 
twórczy postrzegał niekiedy jako akt seksualny, np. w wypowiedziach na 
temat kunsztu Wyspiańskiego: „A spojrzeć, co z oktawą robi Wyspiański! 
Bierze ją po Słowackim, ale ani mu w głowie pytać jej, czy «ona go ko-
cha»; gwałci ją”210, bądź Delteila: „Cóż za wirtuoz stylu! Co za orgie słów 
– skojarzeń, sparzeń, kopulacji słów!”211. Generalnie: wszelkie czynności 
związane z literaturą, począwszy od czytania, poprzez tłumaczenie, po 
czynności badawcze, uważał Boy za źródła przyjemności212.

202 T. Żeleński-Boy, Mój romans z Francją, II, s. 319.
203 Tamże, s. 320.
204 T. Żeleński-Boy, Setny tom biblioteki Boya. Rozmowa z Boyem-Żeleńskim, tamże, 

s. 489.
205 T. Żeleński-Boy, Moje wyznania, tamże, s. 529–530; Moje pielgrzymki, XVI, s. 80.
206 T. Żeleński-Boy, Mickiewicz a my, IV, s. 53–54.
207 T. Żeleński-Boy, Jak zostałem literatem, II, s. 310.
208 Tamże.
209 T. Żeleński-Boy, Flirt z Melpomeną. Wieczór pierwszy, XIX, s. 50.
210 T. Żeleński-Boy, Wstęp do Antologia literatury francuskiej, VI, s. 273.
211 T. Żeleński-Boy, Zmysły... zmysły..., XVII, s. 218–219.
212 T. Żeleński-Boy, Moje wyznania, II, s. 527; Brzydka książka, VI, s. 136; Mózg i płeć, 

VIII, s. 18–19; Historia, twórczyni mitów, tamże, s. 390; Moje pielgrzymki, XVI, s. 79; 
Lektura świąteczna, tamże, s. 102–103.
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Przyjemności literackich zażywał Boy tak jak dekadent zażywa narko-
tyki. Prawda, za którą opowiadali się pozytywiści i naturaliści, a za nimi 
Żeleński, wyzwolić miała człowieka z przesądów i wyzwoliła, ale zarazem 
wrzuciła go w próżnię moralną. Dobrem stało się to, co jednostka jako 
dobro odczuwa, a jedynym sprawdzianem jest ona sama, doświadczająca 
samej siebie i świata zewnętrznego w przepływie wrażeń. Dobrem stało 
się kolekcjonowanie maksymalnie zróżnicowanych doświadczeń, prowa-
dzące do wzbogacenia wewnętrznego człowieka, intensywność wrażeń 
musi być jednak odpowiednio wysoka, a różnorodność – prowadzić do 
wyrafinowania. Tak jak dekadent mnoży przeżycia nowe, doświadczenia 
dotąd niedostępne, dreszcze niezwykłe, czyli wszystko, co może pobudzić 
człowieka zużytego, znudzonego, wybrednego, tak Boy zbierał wrażenia 
lekturowe, dzięki którym przenosił się do „sztucznych rajów”. Ale nie 
były to wrażenia ze „zwykłego” czytania, przeciwko któremu buntował 
się jako czynności zbyt „naturalnej”. Wybierał perwersję sprzymierzoną 
z rozumem, ocalającą ludzką wolność w świecie rządzonym instynktami 
i prawami przyrody, np. celebrował przyjemność czytania Trenów Ko-
chanowskiego, Pana Tadeusza Mickiewicza czy Pamiętników Paska po 
francusku. Kiedy mówił o perwersji, świadomie uruchamiał skojarzenia 
erotyczne, związane z praktykami nienaturalnymi, nieakceptowanymi, 
jałowymi, stąd nie tylko liczne u niego sformułowania o „współżyciu” czy 
„obcowaniu” z literaturą lub dziełem, ale także o „współżyciu” czy „ob-
cowaniu” z pisarzem, np. Molierem, Balzakiem, Żmichowską. Słowa te 
oprócz znaczeń podstawowych, odnoszących do fizycznej bliskości osób 
regularnie przebywających w tej samej przestrzeni, posiadały znaczenia 
wtórne, odnoszące do kontaktów erotycznych. W sąsiedztwie „perwersji” 
i – powiedzmy – „Balzaka” uruchamiały dodatkowo skojarzenia homo-
seksualne. 

W literackim systemie etycznym Boya istniała perwersja waloryzo-
wana dodatnio – gdy wiązała się z przyjemnością zmysłową, erotyczną, 
płciową, bez względu na to, czy heteroseksualną, czy homoseksualną, oraz 
waloryzowana ujemnie – gdy pozbawiona była przyjemności cielesnej, gdy 
odbywała się wyłącznie w umyśle. Pierwsza przynosiła ukojenie, wyrywa-
ła z codzienności, a poprzez ciało angażowała całego człowieka i wpływa-
ła w ten sposób na jego duchowość, druga zatrzymywała w rzeczywistości, 
angażowała jedynie rozum, a przez to nie wywoływała zmian w psychice. 
Pierwsza wiązała się z literaturą piękną, czytaniem poezji, tłumaczeniem 
powieści, oglądaniem przedstawienia teatralnego, uprawianiem krytyki 
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literackiej, druga – z historią literatury, czytaniem podręczników i ko-
mentarzy, uprawianiem nauki, aktywnością uniwersytecką. Kiedy Boy 
propagował literaturę i literaturoznawstwo francuskie, propagował ich 
„androgyniczność”, czyli pełnię doskonałą wynikającą z połączenia psy-
chicznych cech kobiecych i męskich. Znajdują one popyt wśród jednostek 
wyrafinowanych, otwartych na zmysłowy, erotyczny, płciowy wymiar 
samych siebie i innych ludzi. Kiedy Boy wyrażał antypatię do literaturo-
znawstwa polskiego, szczególnie zaś do polskiej humanistyki uniwersy-
teckiej, krytykował ich „hermafrodytyczność”, polegającą na posiadaniu 
zewnętrznych atrybutów obu płci przy jednoczesnym braku wrażliwości 
erotycznej oraz cech duchowych przypisywanych kobietom i mężczy-
znom.

Przyjemności i wzruszenia, jakich dostarcza literatura, nie podlegają, 
zdaniem Boya, ocenie moralnej i nie wywołują działania w ramach/na 
rzecz społeczeństwa. Cel literatury i cel społeczeństwa nie pokrywają się 
– to, co estetyczne i erotyczne stoi w opozycji do tego, co etyczne i spo-
łeczne, jako że literatura służy wzbogaceniu wewnętrznemu jednostki, 
podczas gdy społeczeństwo działa na rzecz zbiorowości. Za przyjemnością 
tekstu nic się nie kryje, nie ma w niej żadnej tajemnicy, żadnej prawdy – 
jest to przyjemność przede wszystkim cielesna, dlatego Boy jest hedonistą. 
Przyjemność tekstu jest nietrwała, przygodna, niekumulatywna, niepo-
datna na przetworzenie w inny rodzaj energii, dlatego musi jej doświad-
czać ciągle na nowo, nieustannie smakując dzieła jeszcze nieznane oraz 
kolekcjonując dzieła poznane dobrze. Dzieło literackie pełni więc funkcję 
stymulatora, dostarcza wrażeń, a im bardziej są one zaskakujące, silne, 
głębokie, tym dzieło wyżej oceniane. Pełni ono również funkcję skarbnicy 
nastrojów i wzruszeń, których repetycja w aktach kolejnej lektury pozwa-
la na konfrontację z własnym Ja, potwierdza własną tożsamość, ułożenie 
wewnętrzne. 

Przyjemność tekstu podważała tradycyjny podział na literaturę wy-
soką i popularną, uniwersalną i partykularną, unieważniała ustalone 
hierarchie; projektowała lekturę amoralną, subiektywną, a zatem otwie-
rała przestrzeń wolności, w której czytelnik ustalał indywidualny kanon 
i kształcił własny gust. Ostatecznie więc Boy propagował literaturę jako 
szkołę dobrego smaku i niezależnego myślenia, która miała wykształcić 
„absolwentów” otwartych nie tylko na nowe zjawiska w życiu społecznym 
i kulturalnym, lecz także na nowe wizje przeszłości i przyszłości. 
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6.  „Wiadomości Literackie”, czyli „żadnych dogmatów”

Tuż przed wybuchem wojny Kazimierz Wyka napisał: „Nad «Wia-
domościami Literackimi» przetoczyły się liczne burze i polemiki, lecz 
lepszego pisma dotąd nie stworzono”213. Krzywicka jako publicystka ko-
jarzona jest najczęściej właśnie ze środowiskiem skupionym wokół tego 
pisma, które stworzył w roku 1924 Mieczysław Grydzewski214. Istotnie, 
z „Wiadomościami Literackimi” współpracowała najdłużej, na ich łamach 
wypowiadała się najswobodniej, z towarzyskim kręgiem skamandrycko-
-wiadomościowym związała się blisko. 

„Wiadomości Literackie”, pismo poświęcone sztuce, literaturze i życiu 
społecznemu, podobnie jak inne międzywojenne tygodniki o tym cha-
rakterze, należały do pism o stosunkowo niskim nakładzie, w latach 
największej popularności wynosił on ok. 15 tysięcy egzemplarzy. Jednak 
właśnie w okresie międzywojennym, zarówno w krajach zachodnich, jak 
i w Polsce, ustaliła się ranga tygodnika jako pisma idealnie łączącego po-
trzebę aktualności i komentarza215, i dlatego – jak pisze Andrzej Notkow-
ski – już wówczas raczej „wybór [...] tygodnika niż dziennika świadczył 
o rzeczywistych przekonaniach czytelników”216. Tygodniki były wówczas 
pismami dla elity, ale ich treści – dzięki pozycji kulturalnej, społecznej 
i politycznej odbiorców – trafiały do gazet codziennych, czasopism maso-
wych i popularnych, w konsekwencji więc pod względem oddziaływania 
stały na równi z pismami masowymi. Odbiorcami „Wiadomości Literac-
kich” byli ludzie wykształceni, zainteresowani naukami humanistyczny-
mi, przedstawiciele wolnych zawodów, prawnicy, lekarze, nauczyciele, 
artyści i pisarze. Pismo czytali również przedstawiciele elity administra-
cyjnej, politycznej, intelektualnej i towarzyskiej. Chociaż tygodnik trafiał 
także do innych miast i na prowincję, reprezentował przede wszystkim 
styl bycia stołecznej inteligencji liberalnej, posiadającej szerokie horyzon-

213 K. Wyka, Czasopisma literackie, „Rocznik Literacki za rok 1938”, red. Z. Szmydto-
wa, Warszawa 1939, s. 263.

214 Patrz: J. Stradecki, „Wiadomości Literackie” 1924–1939, w: Obraz literatury polskiej  
XIX i XX wieku, seria VI, t. 1, dz. cyt.; K. Koźniewski, Zabawa w „Wiadomości Literac-
kie”, w: tegoż, Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych, Warszawa 
1976; A. Zawiszewska, Recepcja literatury rosyjskiej na łamach „Wiadomości Literackich” 
(1924–1939), Szczecin 2006; tejże, Zachód w oczach liberałów. Literatura niemiecka, 
francuska i angielska na łamach „Wiadomości Literackich” (1924–1939), Szczecin 2007.

215 A. Paczkowski, Czwarta władza. Prasa dawniej i dziś, Warszawa 1973, s. 125.
216 A. Notkowski, Prasa w systemie propagandy rządowej w Polsce (1926–1939). Studium 

techniki władzy, Warszawa–Łódź 1987, s. 159.
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ty, otwartej na nowinki intelektualne i artystyczne, tworzącej nowy ka-
non obyczajowy z takimi elementami, jak asymilacja mniejszości, eman-
cypacja kobiet i nienormatywne relacje erotyczne. 

Program artystyczny i ideowy „Wiadomości Literackich” został zapre-
zentowany w artykule wstępnym, opublikowanym w pierwszym numerze 
z 6 stycznia 1924 roku:

Pismo nasze stawia sobie przede wszystkim cele informacyjne. Pragnie 
przyczynić się w miarę możności do nawiązania zerwanego od dawna kon-
taktu ze sztuką i kulturą europejską. Pragnie wziąć udział w akcji mającej na 
celu zwalenie muru, który odgradzał nas od ognisk cywilizacji współczesnej. 
[...] Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę 
czy inną doktrynę. Nie broni i nie chce żadnych dogmatów krępujących swo-
bodę twórczości. Dlatego proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego 
sposobu i dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w myśl 
stawianych sobie celów ochrony wartości kulturalnych narodu – przyrze-
ka nieustępliwość i bezwzględność w przełamywaniu wszelkiego rodzaju 
wstecznictwa, kłamstwa, obłudy i fałszerstwa – społecznego zarówno jak 
artystycznego217. 

Jak pisze Janusz Stradecki, ten program „świadomego i celowego eklek-
tyzmu”218 był „w istocie utopijny”, a „jednak w pewnym sensie urzeczy-
wistniony”219: zakładał troskę o stan kultury polskiej i jej więzi z kulturą 
europejską, obiektywizm, apolityczność, działalność informacyjną i po-
pularyzacyjną, „nowoczesność” przeciwstawioną „wstecznictwu”, publi-
kację tekstów pisanych przez osoby identyfikujące się z różnymi opcjami 
politycznymi i kierunkami artystycznymi, wysoki poziom i atrakcyjność 
jako kryteria kwalifikacji tekstów do druku. W praktyce oznaczało to 
spełnianie ważnej funkcji popularyzowania zagadnień związanych ze 
sztuką i literaturą oraz publikowanie tekstów niemal wszystkich wybit-
niejszych pisarzy dwudziestolecia międzywojennego, reprezentujących 
często diametralnie różne wizje sztuki i oceny rzeczywistości pozaliterac-
kiej220. Najbardziej dynamiczną grupę współpracowników „Wiadomości 

217 Od redakcji, WL 1924, nr 1, s. 1.
218 J. Stradecki, W kręgu Skamandra, Warszawa 1977, s. 192.
219 Tamże, s. 193.
220 Na łamach „Wiadomości Literackich” spotykali się endecy (np. Józef Weyssenhoff, 

Aleksander Świętochowski, Adolf Nowaczyński) z socjalistami (np. Andrzejem Stru-
giem, Ignacym Daszyńskim), komunistami (np. Władysławem Broniewskim, Witoldem 
Wandurskim, Janem Hemplem, Andrzejem Stawarem, Henrykiem Drzewieckim, Leo-
nem Kruczkowskim), piłsudczykami (np. Juliuszem Kadenem-Bandrowskim, Melchio-
rem Wańkowiczem, Marią Jehanne -Wielopolską). Spotykali się pisarze o proweniencji 
młodopolskiej (np. Stefan Żeromski, Leopold Staff, Stanisław Przybyszewski) z futu-
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Literackich” stanowili poeci grupy Skamandra221, publikujący tam oprócz 
wierszy recenzje teatralne, plastyczne, filmowe i muzyczne, felietony, tłu-
maczenia oraz artykuły o tematyce społecznej i literackiej. Linia artystycz-
na i ideologiczna „Wiadomości Literackich” pokrywała się do roku 1930 
z modelem skamandryckim222. W sferze artystycznej oznaczało to „pozy-
tywny stosunek do tradycji narodowej i klasyków, w szczególności do ro-
mantyków i Żeromskiego”, „negację poetyki «młodopolskiej»”, „opozycję 
w stosunku do autorów i kierunków skrajnie awangardowych, w szczegól-
ności do grupy Awangardy Krakowskiej” oraz zainteresowanie literaturą 
rosyjską223. W sferze ideologii „Wiadomości Literackie” podzielały ska-
mandryckie sympatie do obozu Józefa Piłsudskiego i niechęć do ugrupo-
wań nacjonalistycznych. Rozejście się skamandrytów po roku 1930 miało 
związek z wydarzeniami politycznymi, szczególnie z różnicowaniem się 
poglądów na rolę Józefa Piłsudskiego po wydarzeniach w Brześciu, które 
większość środowiska „wiadomościowego” przyjęła z krytycznym dystan-
sem. 

„Wiadomości Literackie” wybrały po wydarzeniach brzeskich bycie 
„na lewo”, bliżej im zatem było do socjalistycznego „Robotnika”, z którym 
zresztą regularnie wchodziły w polemiki, niż do pism piłsudczyków, jak 
„Droga” czy „Pion”. Maciej Urbanowski pisze o konfiguracji politycznej 
życia literackiego w latach trzydziestych następująco: 

Po lewej stronie literackiej barykady lat trzydziestych znajdziemy więc 
przede wszystkim twórców i pisma sympatyzujących z komunizmem, ta-
kich jak L. Kruczkowski, W. Wasilewska, M. Czuchnowski, W. Broniewski, 
„Sygnały”, „Epokę”, „Lewy Tor”, „Żagary”, a także pisarzy o poglądach libe-
ralnych i lewicowych, przeciwników prawicy, w tym także sanacji, zdekla-
rowanych antyfaszystów oraz wrogów nacjonalizmu, których reprezentował 

rystami (np. Aleksandrem Watem, Anatolem Sternem), awangardzistami (np. Adamem 
Ważykiem, Józefem Czechowiczem). Pisarze wiązali się z tygodnikiem w różnych okre-
sach jego istnienia, zdarzało się też, że po okresie współpracy przechodzili do opozycji, 
np. Karol Irzykowski, Jan Nepomucen Miller, Jan Emil Skiwski, Ferdynand Goetel czy 
Anatol Stern. 

221 Skamandryci postrzegani byli jako grupa, która najlepiej oddaje atmosferę „chwi-
li bieżącej”, dlatego już w pierwszej połowie lat dwudziestych znalazła osobne miejsce 
w podręcznikach historii literatury polskiej, a jej model poezjowania stał się w ten sposób 
modelem kanonicznym. Patrz: M. Szyjkowski, Współczesna literatura polska z wypisami 
(1863–1923), Poznań 1923; S. Lam, Polska literatura współczesna (od roku 1897 do chwili 
bieżącej). Charakterystyki i wypisy, Poznań 1924.

222 Zob. M. Głowiński, Grupa literacka a model poezji (przykład Skamandra), w: tegoż, 
Prace wybrane, t. 3 Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998; 
J. Zacharska, Skamander, Warszawa 1977.

223 J. Stradecki, W kręgu Skamandra, dz. cyt., s. 195–196.
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najpopularniejszy tygodnik Dwudziestolecia – „Wiadomości Literackie” 
z A. Słonimskim i T. Boyem-Żeleńskim na czele224. 

Pomimo zwrotu „na lewo”, jakiego dokonały „Wiadomości Literackie” 
w latach trzydziestych, tygodnik był wystarczająco łagodny, by nie nara-
żać się na zbyt częste ingerencje cenzury i by przyciągać zwolenników róż-
nych obozów politycznych. Janina Broniewska na dowód, że poczytnym 
„Wiadomościom Literackim” udało się zrealizować utopię neutralności 
i zaangażowania jednocześnie, podaje fakt, że „tygodnik dociera także do 
więziennych cel, wypisywany najlegalniej przez rodziny więźniów poli-
tycznych”225.

Za patronów światopoglądowych pisma uważano angielskich liberałów 
– George’a Bernarda Shawa, Herberta George’a Wellsa i Bertranda Rus-
sella, a za rzecznika redakcji – Antoniego Słonimskiego, wyznawcę socja-
lizmu na modłę angielską, tzn. w wersji fabianistycznej226 (mawiał o sobie, 
że jest zwolennikiem „socjalizmu scjentyficznego”, czyli połączenia „so-
cjalizmu z nauką”227). Wskazywanie Shawa, Wellsa i Russella jako ideo-
wych patronów tygodnika sugeruje wysoką pozycję ich twórczości w hie-
rarchii literackiej środowiska skupionego wokół tygodnika, warto jednak 
pamiętać, że powoływali się na nich najczęściej Grydzewski, Słonimski 
i Krzywicka. Przykładali oni jednak większą wagę do poglądów swych 
mistrzów, ich upodobania do żywiołu polemicznego i poczucia humoru, 
niż do ich dorobku, z którego wybierali tylko niektóre pozycje. Działali 
więc zgodnie z intencjami samych autorów, głównie Wellsa i Shawa, któ-
rzy traktowali literaturę jako narzędzie do upowszechniania własnych po-
glądów moralnych czy historiozoficznych. „Wiadomościowe” rozumienie 
kultury, zgodnie ze wskazówkami brytyjskich liberałów, było dynamiczne, 
zakładało aktywną postawę podmiotu emancypującego się spod władzy 
tradycji, świadomie selekcjonującego elementy przeszłości i włączającego 
je do teraźniejszości. Postawa aktywna umożliwiała kształtowanie kanonu 
narodowego zgodnie z programem „postępowców”  w sytuacji szczególnie 
trudnej, gdyż po roku 1918 kanon poddany został ogromnemu ciśnieniu 

224 M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu 
w II Rzeczpospolitej, Kraków 1997, s. 9.

225 J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, Warszawa 1964, s. 131.
226 A. Słonimski, Kronika tygodniowa, WL 1934, nr 30. Cyt. za: A. Słonimski, Kroniki 

tygodniowe 1932–1935, wstęp i przypisy R. Habielski, Warszawa 2001, s. 231.
227 A. Galis, Oko w oko z Antonim Słonimskim. Materiały do wywiadu, WL 1935, nr 28, 

s. 1.
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przemian obyczaju i mentalności, sposobu uprawiania polityki, interesów 
państwa, Kościoła, partii politycznych, dominującej klasy społecznej, we-
wnętrznych przemian literatury itd. 

Około roku 1930 zaszły w tygodniku zmiany formalne, ideologiczne 
i artystyczne228. Z pisma o charakterze informacyjnym przekształcił się 
on w pismo o charakterze problemowym – krótkie recenzje, materiały 
informacyjne, wywiady, korespondencje i przeglądy prasy ustąpiły repor-
tażom, felietonom, esejom, artykułom analitycznym i obszernym szki-
com229. W latach trzydziestych znakiem rozpoznawczym „Wiado mości Li-
terackich” były działy reportażu społecznego i podróżniczego, Kroniki ty-
godniowe Słonimskiego, kampanie obyczajowe i „antybrązownicze” Boya 
oraz feministyczna krytyka społeczna i literacka Krzywickiej. „Wiadomo-
ści Literackie” solidaryzowały się z Boya programem „życia świadomego”, 
czyli uwspółcześniania norm życia seksualnego, na który składały się: 
dowartościowanie erotyki jako ważnej dziedziny ludzkiej ekspresji, tole-
rancja dla nienormatywnych zachowań erotycznych, kontrolowanie płod-
ności, legalizacja aborcji, rozwodów i prostytucji. Strategia Żeleńskiego: 
wybór roli pisarza – inteligentnego amatora, smakosza literatury, krytycz-
nego obserwatora rzeczywistości, traktującego odbiorców jak partnerów 
rozmowy, a nie jak wychowanków, zgadzała się ze strategią Grydzewskie-
go, wszczynającego spory literackie i polemiki obyczajowe przed audyto-
rium zaangażowanych w rzeczywistość niefachowców. Wśród naczelnych 
tematów poruszanych przez Słonimskiego znalazły się: polski antysemi-
tyzm, totalitaryzm w wydaniu niemieckim, włoskim i radzieckim oraz 
pacyfizm, uwagę autora Kronik przyciągały jednakże wszystkie ważniejsze 
wydarzenia i procesy kulturalne i polityczne oraz aktywność, nie tylko 
artystyczna, pisarzy polskich i obcych. Odwoływał się on często do myśli 

228 Do stałych współpracowników należeli wówczas krytycy literaccy, np. Karol 
Irzykowski, Jan Emil Skiwski, Stefan Napierski, Leon Piwiński, Bolesław Dudziński, 
badacze literatury, np. Wacław Borowy, Manfred Kridl i Wacław Kubacki, historycy 
sztuki, np. Leon Chwistek i Mieczysław Wallis. Antoni Słonimski pisał Kroniki tygo-
dniowe, reportaże krajowe – Wanda Melcer, Irena Krzywicka, Ewa Szelburg-Zarembina, 
reportaże zagraniczne – Ksawery Pruszyński i Antoni Sobański, felietony sportowe – Ra-
fał Malczewski i Jerzy Mieczysław Rytard, felietony naukowe – Bruno Winawer. Dział 
filmowy redagowali Karol Irzykowski i Stefania Zahorska, teatralny – Jarosław Iwasz-
kiewicz, Irena Krzywicka, Jan Lechoń, Antoni Słonimski, muzyczny – Jarosław Iwasz-
kiewicz i Karol Stromenger, plastyczny – Wacław Husarski i Jerzy Hryniewiecki.

229 Patrz: I. Maciejewska, „Wiadomości Literackie”, „Biuletyn Krajowej Agencji Infor-
macyjnej” 1961, nr 18; I. Maciejewska, Z zagadnień redakcyjnych „Wia domości Litera-
ckich”, „Biuletyn Naukowy Wydziału Dziennikarstwa UW” 1961, nr 10; J. Stradecki, 
Funkcje społeczne czasopisma, w: tegoż, W kręgu Skamandra, dz. cyt., s. 192–207. 
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Russella i Wellsa, opartej na optymizmie historiozoficznym, zakładają-
cym stałe dążenie społeczeństw do osiągnięcia wyższych stopni rozwoju 
poprzez rozum, pracę, naukę i kulturę, oraz na optymizmie gnoseologicz-
nym zakładającym wiarę w nieograniczone możliwości poznawcze czło-
wieka, które wykorzysta on dla dobra cywilizacji230. 

Środowisko „Wiadomości Literackich” reprezentowało – najogólniej 
rzecz ujmując – styl myślenia przeciętnego „inteligenta postępowego” 
z początku XX wieku. Dawało ono sobie prawo do wypowiadania się 
w imieniu pokrzywdzonych bez względu na ich pochodzenie, pozycję 
społeczną i poglądy, lecz oświeceniowo-pozytywistyczne źródła tej posta-
wy ujawniały się w jej sprzecznościach, np. tolerancja nie dotyczyła ludzi 
religijnych lub wybierających tradycyjny model małżeństwa. Laicyzm, ra-
cjonalizm, pacyfizm „Wiadomości Literackich” czynił z nich matecznik 
liberalizmu intelektualnego, skupionego na nauce i sztuce, obronie wol-
ności myśli, słowa, wyznania i orientacji seksualnej, niechętnego ortodok-
sji religijnej, filozoficznej i politycznej. W zakres zainteresowań współ-
pracowników tygodnika nie wchodziły natomiast problemy gospodarcze 
i polityczne. Krystyna Sierocka nazwała działalność tygodnika „pedago-
giką społeczną”, ponieważ kluczowe zagadnienia w tygodniku dotyczyły 
przewartościowania i upowszechnienia polskiej i światowej tradycji kul-
turalnej oraz wyrównania różnic w świadomości Polaków pochodzących 
z trzech zaborów poprzez wypracowanie spójnego wzorca osobowego231.

Krzywicka rozpoczęła współpracę z „Wiadomościami Literackimi” 
w pierwszym roku istnienia pisma, a wybór form i tematów jej publicy-
styki wiązał się zarówno z ewolucją artystyczną i ideową tygodnika, jak 
i z dynamiką jej własnej twórczości artystycznej. Przykładowo, kiedy 
w latach dwudziestych na łamach „Wiadomości Literackich” dominowa-
ły informacja, „wywiad i korespondencja”, czyli formy, które „w sposób 
łatwy, trochę plotkarski, bardzo intymny”232 informowały o wydarze-
niach kulturalnych i zapoznawały z pisarzami, Krzywicka zdobyła so-
bie uznanie w kręgu wiadomościowo-skamandryckim właśnie dzięki 

230 Patrz: P. Stasiński, Poetyka i pragmatyka felietonu, Wrocław 1982; M. Pytasz, „Nie 
mam recepty na zbawienie świata”. Wokół „Kronik tygodniowych” Antoniego Słonimskiego, 
Katowice 1987; tegoż, Kwestia żydowska i jej konteksty w „Kronikach tygodniowych” Anto-
niego Słonimskiego, w: Studia skamandryckie i inne, red. I. Opacki, T. Stępień, Katowice 
1985.

231 K. Sierocka, Potentaci magazynów literackich, w: Literatura polska 1918–1975, t. 2 
1933–1944, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, Warszawa 1993, s. 75.

232 I. Maciejewska, Z zagadnień redakcyjnych „Wiadomości Literackich”, dz. cyt., s. 122.
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korespondencjom zagranicznym i wywiadom z pisarzami francuskimi 
oraz syntetycznym recenzjom książkowym. W dekadzie następnej, kiedy 
„Wiadomości Literackie” publikowały pogłębione i obszerne studia lite-
rackie i społeczne233, Krzywicka potwierdziła swoją pozycję reportażami 
sądowymi i felietonami społecznymi.

Przez całe dwudziestolecie Krzywicka współpracowała także z innymi 
czasopismami – do roku 1930 sporadycznie publikowała w „Nowościach 
Politycznych i Gospodarczych”; po roku 1930 związała się na stałe ze 
„Skamandrem” (1935–1939), ale pisała jednocześnie do tak różnych pe-
riodyków jak „Express Poranny” (1934), „Echo Społeczne” (1935–1936), 
„Epoka” (1936–1938), „Robotnik” i jego mutacja krakowska – „Naprzód” 
(1938–1939), warszawska „Kultura” (1931–1932), „Pion” (1936), „Życie 
Świadome” (1936–1937). Najchętniej i na dłużej wiązała się więc z pisma-
mi postępowymi, nie publikowała w ogóle w tzw. magazynach dla kobiet, 
np. „Bluszczu” czy „Kobiecie Współczesnej”, nie podjęła też współpracy 
z socjalistycznym „Głosem Kobiet”. Kilka warszawskich kronik towarzy-
skich zamieściła jedynie w lwowskim „Świecie Kobiecym” (1930–1931). 

7.  Kobieta nowoczesna, czyli niekoniecznie „kobieta aktywna”

Model „kobiety aktywnej” propagowany w polskiej prasie kobiecej 
po roku 1918 nie do końca pokrywa się z modelem „kobiety prawdziwie 
nowoczesnej”, który wyłania się z publicystyki obyczajowej i Wyznań gor-
szycielki Krzywickiej. We fragmencie wspomnień poświęconym siostrze 
Waltera Hasenclevera zaznaczyła, że w swoim życiu spotkała zaledwie 
„parę kobiet prawdziwie nowoczesnych, umiejących stać w życiu dumnie 
i samotnie i ceniących wysoko swoją niezależność”: 

Do nich należała Marita Hasenclever. Niezamężna, nie udawała panny 
na wydaniu, wykonywała z wdziękiem roboty domowe, nie uważając tego za 
ujmę. Znajdowała też czas na pracę zawodową. Dobrze ubrana, nie snobo-
wała się na punkcie toalet, była cnotliwa, gdy tego chciała, brała kochanka 
(czasem kochankę), gdy zapragnęła. Dyskretna, tolerancyjna w stosunku do 
otoczenia, nieplotkarska, niezłośliwa, niedrobiazgowa. Nie polowała na męż-
czyzn, nie była łatwa, ale umiała przyjąć miłość, gdy ją poczuła. Umiała być 
oddaną i wierną przyjaciółką (Wg, s. 172).

233 J. Stradecki, „Wiadomości Literackie” 1924–1939, dz. cyt., s. 282 i 285.
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Pierwsza wojna światowa oraz lata 1918–1939 to okres, w którym do-
konała się radykalna zmiana w sytuacji politycznej, prawnej, gospodarczej 
i obyczajowej kobiet europejskich234. Kiedy kobiety podjęły pracę zarob-
kową w bankach, urzędach, szkołach, fabrykach, czyli na stanowiskach 
wcześniej zajmowanych przez mężczyzn, zyskały nieznaną im wcześniej 
niezależność finansową. Po zakończeniu wojny i przyznaniu kobietom 
przez rządy niektórych państw pełni praw obywatelskich nowy stosunek 
kobiet do pracy zawodowej wpłynął na sferę prywatną, zmienił obyczajo-
wość i organizację rodziny. Chociaż najgłębsze zmiany zaszły w mental-
ności kobiet należących do warstw uprzywilejowanych, wzrosły również 
aspiracje życiowe przedstawicielek warstw niższych, chłopek, robotnic czy 
służących. Na podwyższenie statusu kobiet w latach międzywojennych 
miały wpływ ponadto nastroje pacyfistyczne, potrzeba zweryfikowania 
„męskiego” systemu wartości podzielanego przez pokolenie „starych”, 
które wywołało wojnę 1914–1918. Zarówno środowiska emancypacyjne, 
jak i konserwatywne, wyrażały przekonanie, że nowy porządek powojen-
ny będzie lepszy dzięki masowemu wkroczeniu kobiet do sfery publicznej, 
szczególnie polityki, i wzbogaceniu jej o wartości „kobiece”, między in-
nymi altruizm, opiekuńczość, empatię235. Typową wypowiedzią zawiera-
jącą ideę o pozytywnym wpływie kobiet na rzeczywistość powojenną jest 
artykuł Heleny Ceysingerówny opublikowany w roku 1927 w „Kobiecie 
Współczesnej” pod znamiennym tytułem Czynnik pokoju: 

Ona to powinna być w kraju i poza krajem czynnikiem pokoju. Łagodzić 
walki wewnętrzne, odbierać im cechę barbarzyńskich aktów przemocy fi-
zycznej, nieetycznych podtypów, fałszu, oszczerstwa itp. broni, którą zmagać 
się zwykli przeciwnicy polityczni – to jej wdzięczne zadanie. Zadanie to dla 

234 Patrz: S.K. Kent, Gender Reconstruction after the First World War, w: H.L. Smith, 
British Feminism in the Twentieth Century, London 1990.

235 W tym podrozdziale korzystam przede wszystkim z książek: D. Kałwa, Kobieta 
aktywna w Polsce międzywojennej. Dylematy środowisk kobiecych, Kraków 2001; S. Wal-
czewska, Damy, rycerze, feministki, wyd. II poszerzone, Kraków 2000, oraz ze studiów 
opublikowanych w serii Kobieta i..., red. A. Żarnowska, A. Szwarc: t. 1 Kobieta i spo-
łeczeństwo na ziemiach polskich w XIX w., Warszawa 1990; t. 2 Kobieta i edukacja na 
ziemiach polskich w XIX i XX w., Warszawa 1992; t. 3 Kobieta i świat polityki, cz. 1–2, 
Warszawa 1994–1996; t. 4 Kobieta i kultura. Kobiety wśród twórców kultury intelektualnej 
i artystycznej w dobie rozbiorów i w niepodległym państwie polskim, Warszawa 1996; t. 5 
Kobieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX, Warszawa 1997; t. 6 Kobieta i praca. 
Wiek XIX i XX, Warszawa 2000; t. 7 Kobieta i kultura czasu wolnego, Warszawa 2001; t. 8 
Kobieta i małżeństwo, Warszawa 2004; Kobieta i rewolucja obyczajowa, Warszawa 2006.
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wielu kobiet rozpoczyna się na bardzo bliskim dystansie: w domu własnym, 
w rodzinie236. 

Cytat powyższy świadczy o tym, że jakkolwiek cele pierwszej fazy 
feminizmu, a mianowicie uzyskanie pełnych praw wyborczych, zostały 
w Polsce zrealizowane w momencie odzyskania niepodległości, to nie 
zmieniło się przekonanie, że podstawową przestrzenią aktywności kobiecej 
pozostał dom i rodzina. Świadomość, że istnieje odrębny „świat kobiecy” 
zamknięty w ramach biologii, prawa i społecznych przekonań o „naturze” 
kobiety, nie była powszechna wśród członkiń licznych polskich ugrupo-
wań, stowarzyszeń i partii kobiecych, które wymieniały zainteresowanie 
problemami kobiet jako jeden z wielu celów statutowych, nie zaś jako cel 
podstawowy. Dobrochna Kałwa pisze:

Problematyka ta – wyjąwszy grono zainteresowanych kobiet (działa-
czek ruchu kobiecego, czytelniczek czasopism kobiecych, uczestniczek ak-
cji prowadzonych przez organizacje kobiece) – pozostawała w praktyce na 
marginesie spraw nurtujących międzywojenne społeczeństwo polskie. Jeśli 
kwestia kobieca pojawiała się na forum publicznym, to raczej jako element 
problemów ogólnospołecznych (bezrobocia, aktywizacji społecznej ludności 
wiejskiej, sanacji życia państwowego, itp.), niż jako odrębna, autonomiczna 
jakość237. 

Nawet organizacje kobiece zainteresowane równouprawnieniem sku-
piały się nie tyle na analizie sytuacji kobiet, co na skłanianiu ich do korzy-
stania ze zdobytych praw: podejmowania studiów wyższych i pracy w no-
wych zawodach oraz angażowania się w życie polityczne na wszystkich 
szczeblach, aby udowodnić w ten sposób, że przyznanie im nowych praw 
było uzasadnione. Typową wypowiedzią, oddająca stan świadomości ko-
biet w latach dwudziestych XX wieku, jest artykuł Ireny Jabłonowskiej, 
która w roku 1925 pisała w „Świecie Kobiecym”:

Zdobycze kobiety na polu równouprawnienia są, jak na tak krótki czas, 
rzeczywiste i ogromne. Utrzymanie tych zdobyczy i powiększenie ich zależy 
już od samych kobiet, które dalszą pracowitością, kształceniem się i umie-
jętnym godzeniem zasadniczych swych obowiązków udowodnią swoje pra-
wa238.

236 H. Ceysingerówna, Czynnik pokoju, „Kobieta Współczesna” 1927, nr 4, s. 2.
237 D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej. Dylematy środowisk kobiecych, 

Kraków 2001, s. 28.
238 I. Jabłonowska, Zdobycze kobiet na polu równouprawnienia, „Świat Kobiecy” 1925, 

nr 21, s. 489.
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Samo równouprawnienie rozumiane było przez działaczki kobiece 
dwojako. Część z nich uważała, że równouprawnienie oznacza takie samo 
traktowanie kobiet i mężczyzn w każdej dziedzinie życia, bez jakichkol-
wiek przywilejów nadawanych kobietom z powodu ich obowiązków ma-
cierzyńskich i domowych. Część natomiast uważała, że właśnie dlatego, 
że kobieta rodzi i wychowuje dzieci, powinno istnieć prawo ochronne, 
wyrównujące szanse kobiet przede wszystkim na rynku pracy. Dyskusja 
na temat równouprawnienia najgoręcej przebiegała w Wielkiej Brytanii, 
w Polsce natomiast organizacje kobiece nie miały wątpliwości, by opto-
wać za prawną ochroną macierzyństwa i pracy kobiet. Bez względu jednak 
na natężenie dyskusji o równouprawnieniu, tak w Europie Zachodniej, 
jak i w Polsce, powszechna była opinia, że koncepcja równości kobiety 
i mężczyzny powinna respektować odmienność obu płci. Opinia ta wy-
nikała z innego, powszechnie podzielanego przekonania o niezmienności 
– ufundowanej na różnicach biologicznych – „natury” kobiecej i męskiej 
oraz wynikających z „natury” predyspozycjach kobiet i mężczyzn do 
określonych form aktywności. Kobiety międzywojnia, chcące uchodzić 
za nowoczesne, znalazły się więc w trudnej sytuacji, ponieważ odrzucały 
zarówno wzorzec kobiety tradycyjnej, jak też wzorzec zmaskulinizowa-
nej emancypantki z przełomu wieków, a wzór podsuwany przez femini-
styczne działaczki był pełen sprzeczności. Jego realizacja wymagała, aby 
„kobieta wyzwoliła się od nawyków wykształconych w warunkach wielo-
wiekowych ograniczeń prawnych i politycznych oraz konwenansów oby-
czajowych, a jednocześnie pozostawała w zgodzie ze swą «naturą»”239.

Zmodyfikowane wymagania stawiane kobietom oraz zmiany obycza-
jowości w wojennej i powojennej Europie wpłynęły na powstanie nowych 
wizerunków kobiecości, które nie pasowały już do klarownego podziału 
znanego z belle époque. Nowa Kobieta mogła ubierać się jak panna i zacho-
wywać się jak osoba „lekkich obyczajów”, a jednocześnie być „porządną” 
żoną, matką i gospodynią domową. Głębokie dekolty, odsłaniające stopę 
pantofle, widoczny makijaż, publiczne palenie papierosów czy bywanie na 
dancingach nie były już symptomami upadku moralnego, lecz atrybutami 
nowego stylu życia. François Boucher jeden z podrozdziałów swojej Histo-
rii mody, poświęcony kobiecym ubiorom po pierwszej wojnie światowej, 
zatytułował: Nowy styl życia. Pisze w nim o nieuchronnej demokratyzacji 

239 D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej, dz. cyt., s. 31.
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ubioru kobiecego związanej z demokratyzacją stosunków międzyludzkich 
i troską o komfort życia codziennego: 

To, co początkowo było tylko sposobem przystosowania się do warun-
ków wojennych, stopniowo przekształciło się w nowy styl życia. W latach 
1920–1925 ubiór wyzwolił się z odniesień do mody belle époque. Dla kobie-
ty cieszącej się większą swobodą, często pracującej zawodowo, uprawiającej 
sport i lubiącej taniec, ubranie musiało być przede wszystkim praktyczne. 
W strojach ignorowano talię i biust, skróceniu uległa spódnica, zrezygnowa-
no z gorsetu na rzecz biustonosza i pasa do pończoch, wprowadzono nocną 
piżamę, wylansowano krótkie fryzury240.

Krystalizacji nowych modeli kobiecości towarzyszyła dyskusja o regu-
łach i ograniczeniach uczestnictwa kobiet w życiu publicznym. W dwu-
dziestoleciu międzywojennym istniały dwa podstawowe podejścia do ko-
biecej aktywności publicznej. Podejście liberalne, reprezentowane przez 
środowiska kobiece skupione wokół takich pism jak „Kobieta Współczes-
na”, opierało się na przekonaniu, że równouprawnienie jest procesem nie-
uchronnym i ogólnoświatowym, oraz że nie ma już żadnych przeszkód, 
by kobiety funkcjonowały na rynku pracy, w kulturze i polityce na równi 
z mężczyznami. Podejście konserwatywne, reprezentowane przez środo-
wiska kobiece skupione wokół takich pism, jak „Bluszcz”, opierało się na 
przekonaniu, że równouprawnienie nie może odbywać się kosztem rodzi-
ny, dlatego obowiązki domowe i rodzinne kobiet powinny mieć pierwszeń-
stwo przed ich aktywnością w życiu publicznym, a formy tej aktywności 
powinny być zgodne z „naturalnymi” predyspozycjami kobiet. Zgodnie 
z podejściem liberalnym pracę społeczną i zawodową mogła podjąć każda 
kobieta, jeśli tego chciała, zgodnie z podejściem konserwatywnym pra-
ca społeczna i zawodowa nie była odpowiednia dla kobiet zamężnych 
i posiadających dzieci. Ani jednak podejście liberalne, ani konserwatywne 
nie wystąpiły w Polsce międzywojennej w formie ekstremalnej: reprezen-
tantki obu opcji uważały, że społeczeństwu potrzebna jest obecność ko-
biet poza domem i podkreślały konieczność zachowania równowagi mię-
dzy obowiązkami publicznymi i domowymi, inaczej jednak rozkładały 
akcenty. Bez względu jednak na to, jaką aktywność w sferze publicznej 
podejmowała kobieta, musiała sprostać obowiązkom pani domu i matki. 
Zaniedbanie tych obowiązków wiązało się w potocznym odbiorze z dys-
kwalifikacją pracy podejmowanej przez kobiety na rzecz społeczeństwa, 

240 F. Boucher, Historia mody. Dzieje ubiorów od czasów prehistorycznych do końca XX 
wieku, wyd. uzupełnione przez Y. Deslandes, przeł. P. Wrzosek, Warszawa 2006, s. 397.
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narodu, państwa. Dlatego podawane jako przykład pozytywny społecz-
niczki czy działaczki polityczne, kobiety aktywne zawodowo i osiągające 
swoim zawodzie sukcesy, pozostawały – w świetle wyidealizowanych por-
tretów prasowych – wzorowymi matkami, żonami i gospodyniami.

Kobieta nowoczesna zatem, zgodnie ze swą „naturą” zdeterminowaną 
biologicznie, nadal postrzegana była jako potencjalna matka i wychowaw-
czyni, jako istota wyposażona przez „naturę” w cechy umożliwiające jej 
podołanie obowiązkom macierzyńskim i wychowawczym, takie jak po-
święcenie, opiekuńczość, empatię, gotowość, łatwość okazywania emocji 
itp. Chociaż zmianie ulegały zasady wychowania, higieny czy karmienia, 
niezmienna pozostawała istota macierzyństwa. Za przykład tego typu my-
ślenia może służyć fragment wypowiedzi dr Matyldy Biehler z „Bluszczu” 
z roku 1922: 

Specjalne cechy właściwe charakterowi kobiety oraz miłość macierzyńska 
są czynnikami niezmiernie ważnymi w sprawie wychowania dziecka i czuwa-
nia nad jego rozwojem fizycznym i duchowym – nie są jednak czynnikami 
wystarczającymi. Prawda, że matka spełni je z większym oddaniem niż osoba 
obca, samo jednak przywiązanie nie wystarczy, uczucie nie może zastąpić 
wiadomości z różnych dziedzin nauki, a więc i higieny – nie może zastąpić 
i dać pewnego doświadczenia241. 

Macierzyństwo stanowiło istotny element międzywojennych dyskusji 
nad przyszłością polskiego społeczeństwa. Od tego, jak kobieta będzie 
wypełniała swoje funkcje matki zależała liczebność i jakość przyszłych 
pokoleń242. Z troską o przyszłość narodu wiązały się akcje uświadamiają-
ce znaczenie higieny i diety dla matek i dzieci, prawa chroniące matki czy 
też – polaryzująca polskie społeczeństwo – propaganda kontroli płodno-
ści, upowszechniania antykoncepcji, legalizacji aborcji. 

W przeciwieństwie do macierzyństwa temat wychowania nie budził 
większych kontrowersji, ponieważ w polskiej świadomości ten wymiar 
aktywności kobiecej był głęboko zakorzeniony i akceptowany. Tak więc 
do matki należało kształtowanie postaw przyszłych pokoleń, tyle że każ-
de środowisko stawiało przed matką inne wymagania, np. wychowania 
w poszanowaniu dla idei silnej państwowości – w środowisku sanacyj-
nym, moralności chrześcijańskiej – w środowisku katolickim, solidarno-
ści klasowej – w środowisku socjalistycznym. Matki zachęcane były do 

241 M. Biehler, Hygiena dziecka, „Bluszcz” 1922, nr 3, s. 21.
242 Patrz: T. Janiszewski, Polska idea państwowa a polityka populacyjna, Warszawa 

1933.
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współuczestniczenia w procesie wychowawczym przez angażowanie się 
w działalność szkoły, w zawodową pracę pedagogiczną jako nauczycielki 
i opiekunki w przedszkolach, w pracę społeczną związaną z działalnością 
kół, stowarzyszeń i partii kobiecych. Kobieta miała ponadto rozszerzać 
swój wychowawczy wpływ na kolegów z pracy, mężów, sąsiedztwo. Prze-
konanie, że kobieta najpełniej realizuje się jako wychowawczyni i jako 
taka spełnia pozytywną rolę w życiu społeczeństwa, widać np. w kam-
paniach prasowych mających na celu promowanie kobiet w dziedzinach 
trudno dotąd dla nich dostępnych. Zwolennicy aktywizacji kobiet rozwie-
wali obawy przed negatywnymi skutkami feminizacji życia publicznego, 
wskazując na korzyści płynące z wychowawczej roli kobiet, polegające na 
„ucywilizowaniu” stosunków politycznych, łagodzeniu konfliktów spo-
łecznych czy zawodowych. 

Trwałym elementem koncepcji natury kobiecej na początku XX wieku 
było przekonanie o wyższym poziomie etycznym kobiety, o jej górowaniu 
moralnym nad mężczyzną. Obrona moralności jako podstawowe zada-
nie kobiety, obok wychowawczej działalności, wpisana była więc w tra-
dycyjnie, powszechnie akceptowane rozumienie roli kobiecej. Równolegle 
do postawy filoginicznej funkcjonowała wówczas opinia przeciwstawna, 
kwestionująca wizerunek kobiety jako ostoi wartości moralnych, szerząca 
natomiast koncepcje kobiety jako istoty amoralnej, której motywy dzia-
łania podporządkowane są instynktowi płciowemu243. Chociaż przedsta-

243 Argumenty mizoginiczne zebrane przez Otto Weiningera w pracy z roku 1903 Płeć 
i charakter. Rozbiór zasadniczy (przeł. O. Ortwin, Łódź 1911), cieszyły się niezmienną 
popularnością aż do wybuchu drugiej wojny światowej, były też powielane  i uzasadnia-
ne przez przedstawicieli nauk medycznych i prawnych. Świadczą o tym kolejne wydania 
Płci i charakteru (Łódź 1922, Warszawa 1926, Warszawa 1932, Warszawa 1935), zbiory 
aforyzmów czy apologetyczne omówienia koncepcji wiedeńczyka (F. Nossig, Mężczyzna 
i kobieta. Studium psychoanalityczne podług dzieła Weiningera, Lwów 1906; O. Weinin-
ger, Tajemnice kobiet i mężczyzn, przeł. i zebrał H. St., Warszawa 1925, wyd. II Piotrków 
1927; [b.a.] Weininger – wróg kobiet, Warszawa 1936). O stosunku polskich autorów 
wiele mówią same tytuły ich wypowiedzi, np. L. Belmonta Genialny wróg kobiet (War-
szawa 1917) czy S. Bessera Bohaterowie myśli: Nietzsche i Weininger (Warszawa 1929). 
Wiele wydań miała również książka psychiatry P.J. Möbiusa O fizjologicznym niedoroz-
woju umysłowym kobiety, która została wydana po polsku wraz z rozprawką K. von Rosen 
O moralnym niedorozwoju kobiety (w: O umysłowym i moralnym niedorozwoju kobiety, 
przekładu z 9-tego wydania niemieckiego dokonał A. Drowicz, Kraków 1937). Autorzy 
twierdzą w niej, że różnice w budowie oraz wielkości mózgu kobiety i mężczyzny prze-
kładają się na niższość psychiczną, umysłową i moralną kobiety. W okresie międzywo-
jennym ukazały się dwie polskie realizacje mizoginicznego dyskursu à la O. Weininger 
i P.J. Möbius: S. Żmurko, Historia naturalna ducha ludzkiego (Warszawa 1930) oraz 
J. Józefczak (pseud. Adam Drowicz), Odbrązowienie kobiet. Studium mizoginiczne (War-
szawa 1934). Oba teksty zawierają podobną argumentację, m.in. wychodzą od różnic 
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wiciele obu stanowisk, filoginicznego i mizoginicznego, odwoływali się 
do obiegowych opinii, to w tekstach obrońców tezy o wysokim morale 
kobiet funkcjonowała ona jako niewymagająca argumentacji, podczas gdy 
mizogini starali się uzasadniać swoje stanowisko już nie tylko dowodami 
z „natury”, lecz także z „nauki”, i ukrywali swoją tożsamość pod pseudo-
nimami. Dlatego Dobrochna Kałwa wysuwa przypuszczenie, że „pogląd 
[o moralnej wyższości kobiety nad mężczyzną] był, przynajmniej w od-
niesieniu do sfery normatywnej, powszechny i utrwalony w świadomości 
powszechnej”244. W okresie międzywojennym nie zmieniły się obszary, 
które kobiety uważały za wymagające moralnego uzdrowienia, a więc 
podobnie jak w okresie poprzednim angażowały się w walkę z alkoholi-
zmem, handlem kobietami i dziećmi, prostytucją, podwójną moralnością, 
demoralizacją służących itp. Po pierwszej wojnie działanie etyczne kobiet 
objęło również życie publiczne, panie zabierały więc głos w sprawach 
pacyfizmu, pornografii, laicyzacji kultury itp. Zwolennicy aktywizacji 
kobiet, odwołując się do ich „natury”, uważali, że kobiety są szczegól-
nie predestynowane do naprawy stosunków moralnych tak w życiu pry-
watnym, jak i publicznym. Mężczyźni stali się bohaterami negatywnymi 
i byli oskarżani o rozpętanie wojny, dążenie do zdobycia władzy, cynizm 
i interesowność w działaniu, egoizm osobisty, materializm itp. 

Aktywność społeczna kobiet nie wywoływała sprzeciwów w między-
wojniu, ponieważ praca na rzecz społeczności lokalnej, potrzebujących, 
chorych, ubogich, sierot, organizowanie składek i innych inicjatyw do-
broczynnych mieściło się w powszechnie akceptowanej już w drugiej po-
łowie XIX wieku wizji aktywności publicznej kobiet. Postulowana przez 
wszystkie środowiska bez wyjątku aktywność społeczna kobiet opierać się 
miała znów na specyfice „natury” kobiecej, ponieważ tylko wtedy kobiety 
wnosiłyby do tej działalności nowe wartości, których mężczyźni wnieść 
nie mogą. Wymagania te jednak były sprzeczne. Według tradycyjnych 
zwolenników aktywizacji kobiet działaczka społeczna powinna kierować 
swoje zainteresowania przede wszystkim ku tym sferom życia społeczne-
go, które stały w jawnej sprzeczności z wartościami chrześcijańskimi – by 
je „naprawiać”. Z kolei liberalne środowiska kobiece oczekiwały od nowo-
czesnej kobiety reformowania przestarzałych obyczajów, zakorzenionych 

biologicznych w budowie fizycznej, wielkości mózgu, powszechnych zachowań kobiet 
i mężczyzn, by na tej podstawie dowodzić upośledzenia kobiety we wszystkich dziedzi-
nach życia i uzasadniać jej tradycyjne przyporządkowanie do sfery prywatności.

244 D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej, dz. cyt., s. 66.
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często w etyce chrześcijańskiej. Społeczniczki wszystkich środowisk od-
woływały się wprawdzie do „natury” kobiecej, ale należąc do odmien-
nych formacji światopoglądowych, oczekiwały odmiennych konsekwencji 
zaangażowania społecznego kobiet. Aspekt moralny działalności społecz-
nej kobiet w świetle postulatów ruchu kobiecego realizowany był dwoja-
ko: z jednej strony kobieta miała pracować nad własną postawą etyczną, 
z drugiej zaś – uczestniczyć w rozwiązywaniu problemów wynikających 
ze złej sytuacji moralnej i obyczajowej społeczeństwa. Samowychowanie 
stanowiło warunek niemal konieczny do prowadzenia działalności spo-
łecznej, ponieważ między cechami osobistymi i postawą moralną istniała 
ścisła zależność, a przynajmniej tak ją widziano. Działalność społeczna 
prowadzona przez osobę niemoralną nie mogła po prostu przynieść po-
zytywnych efektów. Zainteresowanie tematyką społeczną przejawiało się 
między innymi w silnej reprezentacji kobiet, w tym wybitnych działaczek, 
intelektualistek i pisarek, w działach społecznych prasy. Jadwiga Kraw-
czyńska, w artykule na temat pracy dziennikarek, podkreślała w roku 
1930, że szczególnie: 

Kwestie humanitarne, bezrobocie, nędza mieszkaniowa, przestępczość 
wśród nieletnich, opuszczenie matek i dzieci, prostytucja, wojna, traktowane 
są przez pióra kobiece z gorącą troską o naprawę gnębiących społeczeństwo 
warunków245. 

Takie działania kobiet jak praca zawodowa, zaangażowanie w politykę, 
działalność kulturalna czy oświatowa utożsamiane były w dwudziestoleciu 
międzywojennym z działalnością społeczną, by zyskać dla nich przyzwo-
lenie społeczne. Wielokrotnie w wypowiedziach kobiet zaangażowanych 
na tych polach pojawiały się zapewnienia, że motywem podjęcia pracy 
– pokrywającym się z etosem inteligenckim – była chęć służenia rodzinie, 
społeczeństwu, ojczyźnie, Kościołowi, klasie robotniczej, narodowi itp. 

Praca zawodowa kobiet należała do stałych tematów dyskusji między-
wojennych o tzw. kwestii kobiecej, ponieważ obecność kobiet na rynku 
pracy wiązała się z ogólnospołecznymi problemami bezrobocia i kryzy-
sów gospodarczych. Kontrowersje budziła praca kobiet z warstw dobrze 
sytuowanych, inteligentek, zwłaszcza zamężnych, zrozumienie natomiast 
– konieczność zarobkowania przez kobiety samotne, samotnie wychowu-
jące dzieci, chłopki, robotnice lub przedstawicielki drobnomieszczaństwa. 

245 J. Krawczyńska, Kobiety w prasie, w: Almanach. Kalendarz Związku Pracy Obywatel-
skiej Kobiet, Warszawa 1930, s. 167–168. 
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Prasa kobieca skupiała się na propagowaniu wzorca kobiety sukcesu, która 
osiągnęła wysoką, a więc nietypową jak na tamte czasy, pozycję zawodową. 
Wśród zawodów wykonywanych przez kobietę sukcesu były nauczyciel-
ki, pisarki, artystki, prawniczki, inżynierki, architektki, policjantki. Rolę 
kluczową w kreowanym wizerunku odgrywały motywy podjęcia pracy 
zawodowej – bohaterki tych wzorcowych portretów podkreślały, że głów-
nym ich motywem była chęć pełnienia służby dla społeczeństwa, państwa 
lub lokalnej wspólnoty. Łączenie profesjonalizmu ze społecznikostwem 
postulowane było w tym modelu na dwa sposoby. Po pierwsze, idealna 
kobieta sukcesu prowadziła także działalność społeczną poza pracą zawo-
dową, po drugie – prezentowano zawody, do których kobiety były prede-
stynowane ze względu na ich zgodność z „naturalnymi” predyspozycjami 
charakteru: przedszkolanki, nauczycielki, inspektorki pracy, dziennikarki 
społecznej, zawodowej społeczniczki. Elementem koniecznym pozytyw-
nego wizerunku kobiety pracującej zawodowo było wzorowe wywiązywa-
nie się z obowiązków domowych i rodzinnych. Zaangażowanie w pracę 
zawodową nie mogło jej przeszkadzać w wypełnianiu roli matki, żony, 
gospodyni, a każde uchybienie w tej sferze dyskwalifikowało wartość wy-
siłku zawodowego kobiety i potrzebę jej pracy246. 

Dobrochna Kałwa ujęła sprawę wielorakich wymogów stawianych 
kobiecie nowoczesnej w dwudziestoleciu międzywojennym następująco: 
„Ze względu na wielopłaszczyznową obecność w życiu społecznym można 
w jej wypadku mówić o «aktywności totalnej» w sferze prywatnej, domo-
wej i rodzinnej, zawodowej i społecznej”247. To, co współczesne badaczki 
feministyczne uznają za pułapkę wczesnego dyskursu emancypacyjnego, 
kumulującego obowiązki kobiet wobec społeczeństwa, rodziny i samych 
siebie, same kobiety aktywne z okresu międzywojennego postrzegały 
jako oczywistość, jako konieczność wykorzystania danej im szansy i udo-
wodnienia, że równouprawnienie opłaca się zarówno społeczeństwu, jak 
i rodzinie. Anonimowa autorka tekstu, opublikowanego w roku 1927 pod 
znamiennym tytułem Kobieta współczesna, w piśmie kobiet postępowych 
– „Kobieta Współczesna” – wierzy jeszcze, że kobieta może być nie tyle 
„wystarczająco dobra” w różnych dziedzinach życia, lecz że może być „naj-
lepsza” w każdej z dziedzin, w którą musi i chce się zaangażować: 

246 W pracy zawodowej. Wywiad z panią Eweliną Pepłowską, „Kobiety w Pracy” 1938, 
nr 2.

247 D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej, dz. cyt., s. 108.
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na arenę życia wkracza nowa kobieta. Oczywiście nie ta, o której szcze-
bioce kawiarnia. [...] Oto oprócz domu i dzieci, oprócz wielkiej i ciężkiej kot-
łowaniny obowiązków codziennych, dźwigają jej ramiona pracę zawodową 
i owe rozliczne obowiązki społeczne, ku którym pcha ją nie tylko rozum, ale 
nade wszystko „wiecznie kobiece” serce. [...] Nie powie: „porzucę świat pracy 
dla świata mojego dziecka”, ale też nie powie: „Porzucę dom mój i dzieci moje 
dla mojej zawodowej pracy”. Pójdzie po drodze, którą wskaże jej niezawodny 
instynkt kobiecy – zharmonizowanie pozornych sprzeczności248. 

Co interesujące, na łamach tego samego periodyku, w opublikowanym 
kilka numerów wcześniej wywiadzie z popularną wówczas w Europie 
i Polsce pisarką duńską Karin Michaelis, ta Orędowniczka kobiet zupełnie 
inaczej oceniła sytuację Nowej Kobiety: 

Ale dzisiaj za dużo wymaga się od kobiety. Mężczyźnie wystarcza, jeśli 
jest dzielnym pracownikiem w swoim zawodzie i zarabia pieniądze. Lecz ko-
bieta, która pracuje zawodowo, musi poza tym być dobrą gospodynią, znać 
się na kuchni, prowadzić dom, rodzić i dobrze wychować dzieci, być przyja-
ciółką i kochanką męża. Wszystkiego tego pogodzić nie sposób249.

Krzywicka nie musiała pracować zawodowo, prowadziła zamożne ży-
cie „przy mężu”, dlatego mogła czerpać przede wszystkim profity z bycia 
„kobietą prawdziwie nowoczesną”, dla której równouprawnienie to reper-
tuar niemal nieograniczonych możliwości. Nie traciła jednak z oczu sty-
lu życia przeciętnej „kobiety aktywnej”, dla której równouprawnienie to 
„aktywność totalna”, czyli repertuar niemal nieograniczonych obowiąz-
ków. Świadomość rozziewu między tak odmiennymi realizacjami idei 
emancypacyjnych w powojennej Polsce i Europie przenika całą niemal 
publicystykę literacką i społeczną Krzywickiej, stanowiącą najpełniejsze, 
powstałe w latach międzywojennych, kobiece świadectwo sprzeczności 
tkwiących w idei emancypacji. 

248 [b.a.], Kobieta współczesna, „Kobieta Współczesna” 1927, nr 8, s. 2.
249 Na fali dnia. Orędowniczka kobiet, „Kobieta Współczesna” 1927, nr 2, s. 14.
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Na dorobek publicystyczny Krzywickiej składają się cztery ważne 
grupy tekstów: wywiady z pisarzami przeprowadzone w drugiej poło-
wie lat dwudziestych XX wieku, felietony społeczne i reportaże sądowe, 
które powstały na początku dekady następnej, oraz recenzje książkowe 
i teatralne, pisane przez całe dwudziestolecie międzywojenne. Wywiady, 
felietony, reportaże i większość recenzji książkowych opublikowała Krzy-
wicka w warszawskim tygodniku społeczno-kulturalnym „Wiadomości 
Literackie”, dla innych periodyków pisała przede wszystkim recenzje te-
atralne. Współpracę z Mieczysławem Grydzewskim, znanym jej ze stu-
diów, zaczęła już w pierwszym roku istnienia „Wiadomości Literackich”, 
zacieśniła ją pod koniec lat dwudziestych dzięki kontaktom towarzyskim 
ze środowiskiem skamandrycko-wiadomościowym i kontynuowała do 
wybuchu drugiej wojny światowej. Ewolucja form i tematów jej publicy-
styki wiązała się więc z ewolucją ideową i formalną tygodnika, sprzężo-
ną z kolei z dynamiką życia kulturalnego międzywojnia. I tak, w latach 
dwudziestych, które Janusz Stradecki nazywa okresem „informacyjnym” 
w historii „Wiadomości Literackich”1, a Irena Maciejewska „epoką” wy-

1 J. Stradecki, „Wiadomości Literackie” 1924–1939, w: Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku, seria VI, t. 1, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 1968, 
s. 285. Patrz też: tegoż, Funkcje społeczne czasopisma, w: tegoż, W kręgu Skamandra, 
Wrocław 1977. 

Rozdział II
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wiadu i korespondencji2, Krzywicka znana jest przede wszystkim jako 
autorka wywiadów. W dekadzie kolejnej, kiedy „Wiadomości Literackie” 
przekształciły się z pisma o charakterze informacyjnym w pismo o cha-
rakterze problemowym, a znakiem rozpoznawczym tygodnika stały się 
cykle reportaży społecznych i podróżniczych3, Kroniki tygodniowe Sło-
nimskiego oraz kampanie obyczajowe i „antybrązownicze” Boya, Krzy-
wicka sprawdza się w felietonie i reportażu.

Do momentu publikacji debiutanckiej powieści Pierwsza krew w roku 
1930, Krzywicka współpracowała z „Wiadomościami Literackimi” spo-
radycznie4. W roku 1924 zamieściła na ich łamach cztery recenzje książ-
kowe, w 1925 roku – osiem tekstów, w tym dwa wywiady, w 1926 roku 
– trzy recenzje i dwa wywiady, w 1927 roku – jedną recenzję i trzy wy-
wiady, w 1928 roku – pięć tekstów, w 1929 – osiem, w 1930 – sześć. Tylko 
trzy lata w historii jej współpracy z tygodnikiem Grydzewskiego są tak 
owocne w teksty, że uzasadniają twierdzenie o identyfikacji przekonań 
światopoglądowych Krzywickiej z programem pisma i piętnie, jakie wy-
cisnęła na nim jej proza intelektualna. Lata 1931–1934 przynoszą rozkwit 
publicystyki autorki Sekretu kobiety: w roku 1931 – dwadzieścia tekstów, 
w 1932 – dwadzieścia osiem, w 1933 – dwadzieścia dwa, i wreszcie w roku 
1934 – czternaście. Od roku 1935 Krzywicka powraca do częstotliwości 
od czterech do dziesięciu recenzji rocznie pisanych dla Grydzewskiego.

Ową zmienną dynamikę współpracy uzasadnia biografia pisarki: 
Krzywicka w roku 1927 i 1935 urodziła dzieci, okres poprzedzający roz-
wiązanie i następujący bezpośrednio po nim przyniosły zatem zrozumiałe 
ograniczenie aktywności pisarskiej. Równie istotne wydaje się skierowa-
nie po roku 1935 energii twórczej ku literaturze: na łamach „Wiadomości 
Literackich” czy „Epoki” ukazują się małe formy narracyjne, które wcho-
dzą do powojennego tomu Tajemna przemoc (1947); w księgarniach po-
jawiają się kolejne powieści Kobieta szuka siebie (cz. I Walka z miłością, 
cz. II Zwycięska samotność, 1935) i Ucieczka z ciemności (1939); na war-

2 I. Maciejewska, Z zagadnień redakcyjnych „Wiadomości Literackich”, „Biuletyn Na-
ukowy Wydziału Dziennikarstwa UW” 1961, nr 10, s. 122. Patrz też: H. Piątkowski, 
O formę i cel wywiadu, WL 1926, nr 17; I. Maciejewska, „Wiadomości Literackie”, „Biule-
tyn Krajowej Agencji Informacyjnej” 1961, nr 18.

3 Patrz: J. Rurawski, O reportażu, „Polonistyka” 1964, nr 5, s. 11.
4 Korzystam z danych zgromadzonych w Kartotece Adama Bara w Pracowni Doku-

mentacji i Edytorstwa Literatury XIX w., IBL PAN, Warszawa, ul. Nowy Świat 72 oraz 
w bibliografiach: M. Toporowski, „Wiadomości Literackie”1924–1933. Zestawienie treści, 
indeks ilustracji, pseudonimy i kryptonimy, Warszawa 1939; A. Czachowski, „Wiadomości 
Literackie” 1934–1939. Bibliografia zawartości, Wrocław–Warszawa–Kraków 1999.
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sztacie znajduje się Bunt Kamila Martena (1947) – pierwsza część cyklu 
Skuci i wolni (później pod tytułem Rodzina Martenów), który ukaże się 
dopiero po zakończeniu drugiej wojny światowej (kolejne tomy w latach 
1947–1955). Za najważniejszy jednak, uzasadniający rozkwit „wiadomoś-
ciowej” publicystyki Krzywickiej w pierwszej połowie lat trzydziestych, 
trzeba uznać fakt, że jest to ten okres w historii „Wiadomości Literac-
kich”, w którym były one najbardziej radykalne politycznie, społecznie 
i obyczajowo. Po śmierci Józefa Piłsudskiego i nasileniu nastrojów antyse-
mickich w Polsce radykalizm ten został szybko wyciszony, ale zanim do 
tego doszło, Grydzewski zdążył wydrukować protesty pisarzy przeciwko 
wydarzeniom w Brześciu i tzw. kroniki brzeskie Słonimskiego5, otworzyć 
łamy dla twórców reportażu – formy dopiero krystalizującej się, oraz dla 
publicystyki Boya, który redagował dodatek specjalny „Życie Świadome” 
i prowadził tu swoje najważniejsze kampanie: obyczajową i antybrązowni-
czą. W tym właśnie okresie Krzywicka opublikowała w „Wiadomościach 
Literackich” teksty, które były najgłośniej komentowane i które znalazły 
się później w osobnych tomach: Sekret kobiety (1933), Sąd idzie (1935, an-
tydat. 1934) oraz Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania? (1936). 

Do roku 1930 Krzywicka rzadko publikowała w pismach innych niż 
„Wiadomości Literackie” – wymienić tu należy m.in. recenzje książkowe 
w „Nowościach Politycznych i Gospodarczych” (1927). W latach trzy-
dziestych współpracowała już ze „Skamandrem” (1935–1939)6, dla któ-
rego robiła Przegląd teatralny, „Echem Społecznym” (1935–1936), gdzie 
zamieszczała recenzje teatralne, „Epoką” (1936–1938)7, gdzie prowadziła 
rubrykę W teatrze, wreszcie „Robotnikiem” i jego mutacją krakowską – 
„Naprzodem” (1938–1939), dla których pisała recenzje książkowe, teatral-
ne i felietony społeczne8. Współpraca z innymi periodykami, np. „Expres-
sem Porannym” (1934), warszawską „Kulturą” (1931–1932)9, „Pionem” 

5 M. Pytasz, „Nie mam recepty na zbawienie świata”. Wokół „Kronik tygodniowych” An-
toniego Słonimskiego, Katowice 1987, s. 25–43; K. Koźniewski, Zabawa w „Wiadomości 
Literackie”, w: tegoż, Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach społeczno-kulturalnych, 
Warszawa 1976, s. 63–72.

6 J. Stradecki,  Skamander 1920–1928; 1935–1939, w: Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku, seria VI, t. 1, dz. cyt.

7 T. Bujnicki, M. Stępień, „Epoka” 1932–1933; 1936–1939, tamże.
8 O. Czarnik, Literackie i ideowe wybory „Robotnika” w latach 1918–1939, Warszawa 

1996.
9 J. Stradecki, „Kultura” 1931–1932, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, 

dz. cyt.
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(1936)10 czy „Życiem Świadomym” (1936–1937), to przygody krótkotrwa-
łe. Miały one związek np. z odmiennymi inicjatywami pisarskimi Krzy-
wickiej – tak działo się z recenzjami teatralnymi pisanymi dla „Expressu 
Porannego” w tym samym okresie, gdy dziennik drukował w odcinkach 
jej powieść Walka z miłością. Przygody owe kończyły się czy to z powo-
du rozejścia się poglądów autorki i programu pisma – tak najprawdopo-
dobniej było z „Pionem”, czy to z powodu zawieszenia działalności pis-
ma – jak to się stało z „Kulturą”. Najchętniej i na dłużej wiązała się więc 
Krzywicka z pismami postępowymi, mniej – jak „Wiadomości Literackie” 
czy „Skamander”, lub bardziej lewicowymi – jak „Robotnik”, „Echo Spo-
łeczne” czy „Epoka”. Podsumowując: po 1935 roku zmniejszyła się zna-
cząco liczba tekstów, które Krzywicka publikowała w „Wiadomościach 
Literackich”, a nasiliła się jej współpraca z bardziej radykalnymi perio-
dykami. Radykalizację jej lewicowych poglądów potwierdza obserwacja, 
że w roku 1939 Krzywicka napisała tylko trzy recenzje dla „Wiadomości 
Literackich”, jeden Przegląd teatralny dla „Skamandra” i dwadzieścia dwa 
teksty dla „Robotnika” i „Naprzodu”. Zaczęła też pracę nad Rodziną Mar-
tenów, pomyślaną jako saga inteligencka, której bohaterowie zdobywają 
świadomość socjalistyczną i feministyczną. 

Bez względu jednak na miejsce druku język wypowiedzi prasowych 
Krzywickiej nie zmieniał się: był nasycony ideologią lewicową, co przeja-
wiało się w obecności leksyki i frazeologii reformatorskiej i rewolucyjnej, 
ukształtowanej w obrębie publicystyki okresu oświecenia i na przełomie 
wieku XIX i XX. Korzystała więc Krzywicka z metaforyki wojskowej, 
prawniczej, medycznej, przyrodniczej, by zagrzewać do „walki” z każdym 
rodzajem „przesądu”, przeciwstawiała „pasję reformatorską” – zgodzie na 
status quo, „porządek” – „chaosowi”, „organizację” – „rozprzężeniu”, widze-
nie „niesprawiedliwości” – ślepocie na „krzywdę”, wrażliwość – nieczułości 
itd. Charakterystyczną cechą tego języka, wiążącą się z sytuacją walki, była 
dwuwartościowość, czyli tendencja do ujmowania zjawisk w kategoriach do-
bra i zła, do narzucania światu jednoznacznego podziału na to, co „postępo-
we”, „nowoczesne”, „współczesne”, i to, co „reakcyjne”, „anachroniczne”, 
„przestarzałe”. Ten dychotomiczny podział świata nie oznaczał jednak sy-
metrii między dobrem i złem, lecz przesuwanie zła, czyli tego co „stare” na 
jego peryferia i afirmowanie dobra, czyli „nowych form życia”, „nowego 
porządku”, „nowoczesnej moralności”, „literatury prawdziwie nowoczes-

10 J.Z. Białek, „Pion” 1933–1939, tamże.
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nej” itp. Wymienione słowa klucze pełniły w tym samym stopniu funk-
cję opisową, co wartościującą i postulującą. Bez względu więc na miejsce 
druku, głos Krzywickiej był tak wyrazisty i rozpoznawalny, że tuż przed 
wybuchem drugiej wojny światowej Jerzy Putrament z lwowskich „Sygna-
łów” mógł zacząć recenzję Ucieczki z ciemności od zdania: „Ogół czytelni-
czy orientuje się dobrze w obliczu pisarskim Ireny Krzywickiej”11.

1. Wywiady

W latach 1925–1928 Krzywicka przeprowadziła dla „Wiadomości 
Literackich” osiem wywiadów z pisarzami. Słonimski miał wówczas po-
wiedzieć, że właśnie dzięki tym tekstom definitywnie „weszła do literatu-
ry” (Wg, s. 174). Wśród jej rozmówców znaleźli się głównie cudzoziemcy 
– Francuzi: Henri Barbusse, Georges Duhamel, Claude Farrère, Romain 
Rolland i Jules Romains, Niemiec Walter Hasenclever i Włoch Ruggiero 
Vasari12. Większość z tych wywiadów powstała w okresie kryzysu mał-
żeńskiego Krzywickich, kiedy to po wakacyjnym romansie z poznanym 
we Francji Hasencleverem, Irena najpierw wyruszyła z nim na Korsykę, 
a następnie – już po definitywnym powrocie do kraju – odwiedzała go 
w Paryżu. Za jego pośrednictwem poznała wówczas innych pisarzy nie-
mieckich przebywających w połowie lat dwudziestych XX wieku nad Sek-
waną: Kurta Tucholsky’ego, Waltera Mehringa, Ernsta Tollera, Friedricha 
Sieburga, Bertolta Brechta, którym poświęciła osobny tekst wspomnie-
niowy13. Dzięki nawiązanym wówczas kontaktom towarzyskim i pośred-
nictwu dalekiej krewnej, malarki Meli Muter, udało jej się porozmawiać 
także z Barbusse’m, Romains’em i Vasarim. Znajomość z Rollandem roz-
poczęła samodzielnie, korespondencyjnie; Duhamela i Farrère’a poznała 
podczas ich wizyt w Warszawie. Jedynym pisarzem polskim, z którym 
Krzywicka przeprowadziła wywiad, był Tadeusz Żeleński; rozmowę z auto-
rem Słówek opublikowała w języku francuskim na łamach „Pologne Lit-

11 J. Putrament, Wśród nowych powieści, „Sygnały” 1939, nr 74, s. 6.
12 I. Krzywicka, Walter Hasenclever. Wywiad własny „Wiadomości Literackich”, WL 

1925, nr 44, s. 1 (w dalszej części rozdziału będę używać skrótu WH w tekście głów-
nym); U Romain Rolland. Wywiad własny „Wiadomości Literackich”, WL 1925, nr 45, s. 1 
(w skrócie RR); Futuryzm jest nieśmiertelny. Tak mówi Ruggiero Vasari. Wywiad własny 
„Wiadomości Literackich”, WL 1926, nr 35/36, s. 2 (w skrócie RV ); Duhamel w Warsza-
wie, WL 1926, nr 48, s. 1 (w skrócie GD); Co mówił Klaudiusz Farrère. Nieudany wy-
wiad, WL 1927, nr 2, s. 1 (w skrócie CF); U Juliusza Romains, WL 1927, nr 13 (w skrócie 
JR); Rozmowa z Henrykiem Barbusse, WL 1927, nr 15 (w skrócie HB).

13 I. Krzywicka, Pisarze niemieccy w Paryżu, WL 1933, nr 44, s. 2.
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téraire”14, a jej fragmenty wykorzystała później w artykule o felietonistyce 
Boya15. Część wywiadów przedrukowała po drugiej wojnie światowej 
w tomie Wielcy i niewielcy i skomentowała ponownie w Wyznaniach gor-
szycielki.

Wywiady Krzywickiej wpłynęły bezpośrednio na ewolucję gatunku 
na łamach „Wiadomości Literackich”, która przebiegała od czysto infor-
macyjnego interview, opartego na „widzeniu się”, „spotkaniu”16, pozoru-
jącego spontaniczną rozmowę i niezakłócony przekaz słowa „żywego”, 
do paraliterackiego wywiadu rozumianego jako z góry „przeznaczona do 
publikacji rozmowa dziennikarza z osobą publiczną”17. Można je usytuo-
wać na pograniczu wspomnianych wcześniej dwóch epok w historii „Wia-
domości Literackich”, ponieważ spełniały jeszcze funkcję informacyjną 
i popularyzatorską – zapoznawały czytelników polskich z ważnymi po-
staciami życia literackiego Francji (przede wszystkim), ale już wychylone 
były w kierunku „problemowym” – poruszały zagadnienie stosunku pisa-
rza do współczesności i zaangażowania społecznego literatury na kilka lat 
przed tym, gdy stało się ono palące dla ludzi pióra w Polsce. 

1. Krzywicka miała świadomość, że teksty, które wysyłała Grydzew-
skiemu, nie przystawały do konwencji interview ustabilizowanej w po-
łowie lat dwudziestych XX wieku. Świadczy o tym fragment jej listu do 
Władysława Broniewskiego wysłanego z Paryża w sierpniu 1926 roku:

Oczywiście czuję się tu doskonale, ale okazało się, że nie mam żadnych 
danych na „wywiadowczynię”, jak na przykład Reicherówna [Regina]. Spra-
wia mi żywą przykrość chodzenie do obcych ludzi i zadawanie im pytań. 
Robię więc wywiad tylko wtedy, gdy mi się uda z kim zetknąć prywatnie. 
Wielkiej więc pociechy Grydzewski ze mnie mieć nie będzie. Miałam za to 
bardzo ciekawą rozmowę z jedną poule’ą na Montmartrze, która mnie więcej 
pouczyła niż dwugodzinna rozmowa z Jules Romains’em18.

Cytat powyższy ujawnia tyleż opory, co predyspozycje Krzywickiej 
związane z sytuacją wywiadu. Jej niechęć budziła wpisana dotychczas w ro-
lę „wywiadowczyni” konieczność „chodzenia do obcych ludzi i zadawania 

14 I. Krzywicka, Trois faces de Boy-Żeleński. Poète, critique, savant, „Pologne Littéraire” 
1928, nr 17, s. 1.

15 I. Krzywicka, Nieznany pisarz, WL 1930, nr 11.
16 Z. Bauer, Wywiad prasowy. Gatunek i metoda, w: Dziennikarstwo i świat mediów, 

red. Z. Bauer, E. Chudziński, wyd. III zmienione i rozszerzone, Kraków 2004, s. 192.
17 M. Wojtak, Wywiad prasowy, w: tejże, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 238.
18 List I. Krzywickiej do W. Broniewskiego z dnia 6 czerwca 1926 r., w: Od bliskich 

i dalekich. Korespondencja do Władysława Broniewskiego 1915–1939, t. 1, dz. cyt., s. 276.
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im pytań”, narzucania się osobie stanowiącej niejako „dobro wspólne” 
uczestników kultury, ale w istocie jej samej jako człowiekowi – „obcej”. 
Kiedy jednak przełamywała nieśmiałość i zaczynała rozmawiać, czy to 
z uznanym pisarzem, czy to z kobietą lekkich obyczajów, uruchamiała 
Krzywicka naturalną umiejętność niezbędną do przeprowadzenia udane-
go wywiadu: ciekawość człowieka i jego świata. Efekty były często nie-
spodziewane i miały wpływ na jej późniejsze życie intelektualne, osobiste, 
towarzyskie i zawodowe. Rozmowa z Romains’em, jak wynika z listu do 
Broniewskiego, nie tylko zaowocowała prawem do przekładu twórczości 
autora Ludzi dobrej woli na język polski i długotrwałą korespondencją. 
Zapoczątkowała też trwały wątek w pracy recenzyjnej Krzywickiej, która 
do końca dwudziestolecia międzywojennego konsekwentnie popularyzo-
wała dorobek prawodawcy unanimizmu. Na uwagę w powyższym frag-
mencie listu zasługuje także przedłożenie przez Krzywicką wiedzy wy-
nikającej z doświadczenia kobiecego, z praktyki „życia” – tego fetysza jej 
całego pisarstwa międzywojennego, nad doświadczenie męskie, budowa-
ne w obcowaniu z ideami, słowami. Znalazło ono wyraz w jej pisarstwie 
z lat trzydziestych, skupionym na doświadczeniu kobiet. Na szczególne 
umiejętności konwersacyjne Krzywickiej zwrócił uwagę jej kuzyn, Jan 
Garewicz: 

Miała ogromną łatwość nawiązywania kontaktów i ludzie byli skłonni 
natychmiast się jej zwierzać. [...] Na jej bezpośredniość odpowiadano zaska-
kującą szczerością. Potrafiła z taką samą łatwością porozumieć się z ludźmi 
z bardzo różnych środowisk, ze służącą i z najwyższą inteligencją. Umiała 
zjednywać sobie ludzi (Dżg, s. 31). 

2. Wywiad, i przez czytelników prasy, i przez samych dziennikarzy, 
uważany za najbliższy „esencji” dziennikarstwa, czyli zdobywania wie-
dzy z pierwszej ręki19, nadawał się idealnie do realizacji najważniejszych 
punktów programu „Wiadomości Literackich”: szybkiego „nadrobienia 
zaległości” w kontaktach z literaturą europejską i zaspokojenia potrzeby 
kontaktu publiczności z artystami rodzimymi oraz artystów między sobą 
w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości. Można powiedzieć, 
że dzięki wywiadom z artystami polskimi, które ukazały się na łamach 
„Wiadomości Literackich” w latach 1924–1925, tygodnik zdobył trwałą 
pozycję na polskim rynku prasowym – pozyskał wiernych czytelników 

19 Z. Bauer, Wywiad prasowy. Gatunek i metoda, w: Dziennikarstwo i świat mediów, 
dz. cyt., s. 186.
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oraz stałych współpracowników. Ludzie, którzy przeprowadzali dla „Wia-
domości Literackich” wywiady – a byli to raczej „ludzie żyjący z pióra” 
niż profesjonalni dziennikarze20 – bez względu na to, czy posiadali ugrun-
towaną pozycję w dziedzinie sztuki, literatury i prasy, czy dopiero ją zdo-
bywali, nawiązywali dzięki rozmowom nowe znajomości i zacieśniali 
już istniejące kontakty. W ten sposób Grydzewski nie tylko zrealizował 
inne – demokratyczne i liberalne – założenie programowe swojego pisma, 
a mianowicie „rezygnację z reprezentowania jakiegokolwiek -izmu lite-
rackiego”, „szkoły politycznej”, „doktryny” czy „dogmatu”21, lecz także 
stworzył środowisko, sieć kontaktów towarzyskich między współpracow-
nikami i czytelnikami pisma, która przetrwała do końca dwudziestolecia  
międzywojennego. Misja Grydzewskiego-historyka, który pragnął przy-
wrócić wielogłosowość kultury Polski Jagiellonów, oraz interesy Gry-
dzewskiego-redaktora, który wydawał dochodowe pismo prywatne22, 
szły w parze z tendencjami narastającymi w prasie zachodniej od począt-
ku XX wieku – tendencjami do przekształcania „nudnego, napuszonego 
i staroświeckiego gatunku, który mógł interesować jedynie zdecydowaną 
mniejszość poważnie myślącej części społeczeństwa” w nowoczesny „spo-
sób informowania i dostarczania rozrywki”23.

Zgodnie z wzorcem gatunku „nudnego, napuszonego i staroświeckie-
go” został napisany „wywiad specjalny” ze Stefanem Żeromskim24, opub-
likowany tuż obok artykułu programowego „Wiadomości Literackich”. 
Wzorzec ten obowiązywał kilka kolejnych miesięcy roku 1924, a składały 
się na niego: niewielka objętość materiału, anonimowość dziennikarza, 
wyraźna rewerencja i uniżony dystans wobec bohatera wywiadu oraz uni-
kanie odniesień do jego życia osobistego, przewaga pytań o „filozofię” 
twórczości i najbliższe plany pisarskie. Wzorzec ten jednak od początku 

20 Patrz: D. Nałęcz, Zawód dziennikarza w Polsce 1918–1939, Warszawa–Łódź 1982. 
W rozdziale II W walce o prawa i tożsamość zawodową Daria Nałęcz omawia proces po-
szerzania definicji dziennikarza w kolejnych projektach ustaw dziennikarskich. Na po-
czątku lat dwudziestych był nim tylko „stały współpracownik dziennika”, a pod koniec 
dekady ten, „kto stale i zawodowo współdziała w ujmowaniu i formułowaniu materiału 
redakcyjnego, przeznaczonego do umieszczenia w dzienniku lub czasopiśmie o charak-
terze dziennika, wydawanym co najmniej dwa razy w tygodniu, o ile zawód ten jest wy-
łącznym lub co najmniej głównym źródłem jego utrzymania” (s. 63).

21 Od Redakcji, WL 1924, nr 1, s. 1.
22 S. Baliński, Pierwszy numer „Wiadomości Literackich”, w: XXX-lecie „Wiadomości”, 

red. T. Terlecki, Londyn 1957, s. 20–21. 
23 S. Adams, W. Hicks, Wywiad dziennikarski, przeł. K. Franek, Kraków 2007, s. 1.
24 U sternika polskiej literatury. Rafał Olbromski i Krzysztof Cedro na dalekiej północy. 

Wywiad specjalny „Wiadomości Literackich”, WL 1924, nr 1, s. 1.
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był przełamywany przez współpracowników pisma. Do końca roku 1925 
w każdym niemal numerze pisma ukazywał się wywiad z osobowością 
polskiego świata sztuki25. Były to zwykle krótkie materiały (na obszerne, 
zajmujące niemal całą stronę, wywiady „zasłużyli” jedynie Boy26 i Józef 
Piłsudski27), w których streszczenie rozmowy zaczynało dominować nad 
odpowiedziami bohatera tekstu. Dziennikarz tworzył więc syntetyczną 
notkę o zagadnieniach estetycznych i egzystencjalnych zajmujących jego 
rozmówcę, a dopuszczał go do głosu jedynie wówczas, gdy odpowiedź 
miała charakter żartobliwy, opierała się na kalamburach czy zaskakują-
cych skojarzeniach. Przykładu dostarcza wypowiedź Augusta Zamoyskie-
go na temat „formy” w sztuce: 

Forma to jest bajeczna rzecz. Musi pan wiedzieć, że jestem obecnie w for-
mie i chcę stanąć, a właściwie skoczyć na olimpiadzie i wziąć jedną z pierw-
szych nagród. Jadę niedługo do Zakopanego, zamierzam tam rzeźbić, ale 
znając swój zapał narciarski, sądzę, że skończy się na ski28. 

„Wywiadowcom” z lat 1924–1925 szło zatem o to, by czytelnikowi po-
dać w pigułce wiedzę o bohaterze wywiadu i jego zatrudnieniach, by za-
prezentować go jako człowieka dowcipnego, zdystansowanego do samego 
siebie i własnej twórczości, bliskiego w troskach i radościach przeciętnemu 
czytelnikowi. Zofia Stryjeńska cieszyła się więc publicznie z „najlepszych 
swych dzieł – bliźniąt niedawno przyszłych na świat”29, Zamoyski okazy-

25 Zaprezentowane wówczas zostały sylwetki takich pisarzy, jak Maria Dąbrowska, 
Ferdynand Goetel, Wacław Grubiński, Jerzy Hulewicz, Karol Irzykowski, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Roman Jaworski, Maria Jehanne-Wielopolska, Jan Kasprowicz, Antoni 
Lange, Jan Nepomucen Miller, Zofia Nałkowska, Adolf Nowaczyński, Władysław Sta-
nisław Reymont, Wacław Sieroszewski, Leopold Staff, Witold Wandurski, Bruno Wina-
wer, Emil Zegadłowicz, tłumaczy, np. Boya i Stanisława Miłaszewskiego, malarzy, np. 
Stanisława Ignacego Witkiewicza, Jacka Malczewskiego i Zofii Stryjeńskiej, rzeźbiarzy, 
np. Augusta Zamoyskiego i Tymona Niesiołowskiego, śpiewaczki Stanisławy Korwin-
-Szymanowskiej, podróżników, np. Bronisława Grąbczewskiego i Antoniego Ossendow-
skiego, naukowców, np. Romana Pollaka, Mariana Szyjkowskiego i Floriana Znanieckie-
go, polityka Artura Śliwińskiego.

26 J. Iwaszkiewicz, 75 tomów przekładów Boya. Od Franciszka Villona do Pawła Ver-
laine’a, WL 1924, nr 23, s. 1; cd, Boy o Balzaku, WL 1925, nr 14, s. 1.

27 J. Lechoń, U marszałka Piłsudskiego w Sulejówku, WL 1924, nr 40/42, s. 1.
28 August Zamoyski i Tymon Niesiołowski o sobie. Na lewym skrzydle malarstwa polskiego. 

Wywiad specjalny „Wiadomości Literackich”, WL 1924, nr 2, s. 1.
29 U księżniczki malarstwa polskiego. Zofia Stryjeńska w Warszawie. Wywiad specjalny 

„Wiadomości Literackich”, WL 1924, nr 7, s. 1.
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wał się zawołanym narciarzem30, Jehanne-Wielopolska ujawniała się jako 
miłośniczka psów31 itp. 

Wywiady publikowane w „Wiadomościach Literackich” były począt-
kowo anonimowe. Dopiero w numerze 21 pojawił się tekst podpisany 
pseudonimem Ixion (krył się za nim „etatowy wywiadowca” „Wiadomości 
Literackich” w latach dwudziestych – Józef Wasowski, późniejszy redak-
tor „Epoki”). Numery kolejne zawierały rozmowy podpisane inicjałami, 
a już pod koniec roku 1924 autorzy podpisywali się pełnymi sygnatura-
mi. To powolne ujawnianie autorstwa wywiadu – od anonimu, poprzez 
inicjały, do imienia i nazwiska – oznaczało zmianę układu sił między 
„wywiadowcą” a rozmówcą. Najpierw współpracownicy Grydzewskie-
go ukrywali swoją tożsamość tym skrupulatniej, im mniej sami znaczyli 
w świecie literackim, i im znaczniejsza osobistość przyjęła zaproszenie do 
rozmowy. Dość szybko jednak wśród osób przeprowadzających wywiady 
znaleźli się pisarze z uznanym dorobkiem, którzy już wcześniej udzielili 
wywiadu „Wiadomościom Literackim”. Gdy wchodzili w rolę „wywia-
dowcy”, rozmawiali z kolegami po piórze jak równy z równym, ale pod-
pisując się pełnym imieniem i nazwiskiem, akcentowali własną pozycję 
w świecie kultury. Tak stało się z Jehanne-Wielopolską, która najpierw 
udzieliła wywiadu Edwardowi Woronieckiemu, a później sama przepro-
wadziła cykl Wywiadów sielskich32. Znaleźli się i tacy twórcy, którzy – jak 
Adolf Nowaczyński i Karol Irzykowski – nie kryli wprawdzie dystansu 
wobec „«wywiadomanii» Grydzewskiego”, ale nie uchylali się od wzięcia 
udziału w tym „rodzaju piknika, w którym honor zawodowy nakazuje 
uczestniczyć i wystawiać na pośmiewisko ludzkie”33. Tyle że Nowaczyń-
ski po prostu „zamiast wywiadu”34 wyłożył swoje poglądy expressis verbis, 
Irzykowski natomiast przeprowadził „wywiad z samym sobą”35. 

3. W tym początkowym okresie istnienia „Wiadomości Literackich” 
wywiady służyły przede wszystkim konsolidacji polskiego środowiska li-
terackiego, dlatego rozmowy z przedstawicielami sztuki i literatury obcej 

30 August Zamoyski i Tymon Niesiołowski o sobie. Na lewym skrzydle malarstwa polskiego. 
Wywiad specjalny „Wiadomości Literackich”, WL 1924, nr 2, s. 1.

31 ew, U Marii Jehanne-Wielopolskiej. W krainie paradoksu. Wywiad specjalny „Wiado-
mości Literackich”, WL 1924, nr 52, s. 1.

32 Np. M. Jehanne-Wielopolska, Jerzy Hulewicz. U redaktora „Zdroju”. Wywiady siel-
skie, WL 1925, nr 8, s. 3; Emil Zegadłowicz. Wywiady sielskie, WL 1925, nr 27, s. 1.

33 Karola Irzykowskiego z samym sobą wywiad na księżycu, WL 1925, nr 5, s. 1.
34 A. Nowaczyński, Mój pogrzeb. Zamiast wywiadu, WL 1924, nr 51, s. 2.
35 Karola Irzykowskiego z samym sobą wywiad na księżycu, dz. cyt., s. 1.
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należały do rzadkości. Sytuacja zaczęła się zmieniać bardzo powoli po 
wywiadzie Archibalda Andersona z George’m Bernardem Shawem, prze-
drukowanym przez Grydzewskiego z „Preussische Jahrbücher” w połowie 
roku 192436. Odtąd w wywiadach pisanych dla „Wiadomości Literackich” 
streszczenia zredukowano do minimum, pytania były bardziej szczegóło-
we, a „wstępy” bardziej rozbudowane i zarysowujące kontekst rozmowy. 
Niektórzy współpracownicy pisma przykładali wagę do tego ostatniego 
segmentu, szczególnie w wywiadach z osobami cieszącymi się ogrom-
nym autorytetem. I tak, relacja Jana Lechonia ze spotkania z Piłsudskim37 
rozpoczyna się opisem pejzażu w drodze do „Milusina”: jesienna plucha, 
monotonia mazowieckich nizin, szarość lasu i swojskość zapachów har-
monizują tu z szarym mundurem Komendanta, jego filozofią codziennej 
pracy na rzecz ojczyzny, skromnym wystrojem domu i kolekcją malarstwa 
patriotycznego; w relacji Witolda Hulewicza z wizyty u Rainera Marii Ril-
kego38 początkowy opis krajobrazu Alp sugeruje harmonię między przy-
rodą i człowiekiem sprzyjającą twórczości artystycznej. 

Jednakże już na początku roku 1925 ten sposób otwierania wywiadu 
zdyskontował Frédéric Lefèvre, twórca popularnego cyklu rozmów Godzi-
na z..., publikowanego w „Les Nouvelles Littéraires” – paryskim piśmie 
stanowiącym wzór dla „Wiadomości Literackich”. W wywiadzie udzie-
lonym Jarosławowi Iwaszkiewiczowi zapowiedział on modyfikację zasad 

36 G.B. Shaw o polityce i literaturze. Wielki i mały teatr świata. Rozmowa z dziennikarzem 
amerykańskim, WL 1924, nr 32, s. 1. Przedruk ten odegrał ważną rolę w „Wiadomościach 
Literackich”. Po pierwsze, wiązał się z programem popularyzacji literatur obcych, a za jej 
pośrednictwem – kształcenia nowej, pozbawionej resentymentu, postawy wobec dawnych 
zaborców. Wywiad z Shawem – uważanym w latach dwudziestych w środowisku „Wia-
domościach Literackich” za autorytet moralny – został opublikowany przecież w piśmie 
niemieckojęzycznym i dotyczył głównie stosunków politycznych w powojennej Europie, 
w tym sytuacji Niemiec, cieszących się sympatią brytyjskiego pisarza. Po drugie, zawie-
rał „introdukcję”, w której znalazły się informacje o przestrzeni, w jakiej odbywała się 
rozmowa, co niosło dodatkową wiedzę o pisarzu. Po trzecie, sprawiał wrażenie wiernego 
zapisu rozmowy, trzymającej się schematu pytanie–odpowiedź, z czytelnymi wahaniami 
rozmówców, powrotami do wcześniej poruszonych tematów, dookreślaniem stanowisk. 
Po czwarte, Anderson wystąpił i jako biograf-wielbiciel, i jako profesjonalny dziennikarz-
-partner rozmowy, przywołujący błaznującego pisarza „do porządku”, aby „z wizyty [...] 
skorzystać i poruszyć [...] nieco ważniejsze tematy”, np. zbliżenie polityczne Wielkiej 
Brytanii i Stanów Zjednoczonych, totalitaryzm bolszewicki i faszystowski, zagrożenie 
demokracji europejskiej itp. Po piąte, wywiad z Shawem, nawet po znacznych skrótach, 
zajął w „Wiadomościach Literackich” całą stronę. Tak obszernych rozmów Grydzewski 
w latach dwudziestych nie publikował.

37 J. Lechoń, U marszałka Piłsudskiego w Sulejówku, dz. cyt., s. 1.
38 W. Hulewicz, Rozmowa z Rainerem Marją Rilkem. Dwa dni u autora „Księgi obra-

zów”. Korespondencja własna „Wiadomości Literackich”, WL 1924, nr 46, s. 3.
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przyświecających jego praktyce dziennikarskiej: dotąd jego uwagę przy-
ciągały postacie z francuskiego życia literackiego, teraz postanowił „sięg-
nąć po wywiady z dziedziny innych literatur europejskich” przy zacho-
waniu dotychczasowych metod. Skupienie na bohaterze wywiadu, jego 
mimice, gestach, słowach, ograniczenie własnej roli do uważnego słucha-
nia i obserwacji, redagowanie tekstu przypominającego raczej sylwetkę 
niż klasyczny wywiad i dodawanie syntetycznej noty biobibliograficznej 
– wszystko to służyło Lefèvre’owi do uchwycenia „człowieka”: 

z wielu stron mają mi za złe, że moje wywiady nie są zwyczajne, o typie 
przeciętnym, że nie piszę, jaka lampa stoi na stole pisarza, i nic nie mówię 
o kroju jego mankietów... Ale mnie, proszę pana, nie o to chodzi: chcę poka-
zać człowieka. Moja służba polega na usuwaniu się w cień, najczęściej nawet 
nie podaję moich słów, staram się tylko wydobyć naprawdę charakter czło-
wieka, z którym rozmawiam. Ja jestem na służbie, na literackiej służbie, i nic 
nie znaczę. A przy tym trzeba znać publiczność – i broń Boże, nie pochlebiać 
jej. Uważa się zawsze za słuszne, aby do publiczności mówić tak, jak gdyby 
miała ona znać wszystko, i dopiero ubocznie podpowiada się jej wiadomości. 
Ja mówię po prostu: Tomasz Hardy jest największym pisarzem angielskim, 
urodził się tam a tam, napisał to a to... [...] Chciałbym – oczywiście to niedo-
ścigniony ideał – móc chwytać te słówka, te myśli pisarzy, które ich najszerzej 
charakteryzują... chciałbym, aby oni u mnie stali tak właśnie na ziemi, a nie 
na cokole39. 

Grydzewski chętnie inspirował się pomysłami „Les Nouvelles Littérai-
res”40, np. po wywiadzie z Lefèvre’em znacząco wzrosła w „Wiadomościach 
Literackich” liczba wywiadów z obcymi, głównie francuskimi, artystami 
i pracownikami pióra, m.in. Antonim Bourdelle’em, Jeanem Cocteau, 
Paulem Morandem, Paulem Valérym, Gerardem Jean-Aubrym, Marce-
lem Bouteron. Nie można jednak powiedzieć, by motywował on współ-
pracowników do pisania rozbudowanych wywiadów-sylwetek na wzór 
francuski. Nawet rozmowa, jaką odbył Lefèvre z Władysławem Stanisła-
wem Reymontem po przyznaniu autorowi Chłopów literackiego Nobla, 
została przedrukowana przez Grydzewskiego w wersji znacznie okrojonej, 
zawierającej przede wszystkim poglądy pisarza41, dalekiej zatem od kla-
sycznej Godziny z... 

39 J. Iwaszkiewicz, Godzina z wynalazcą „Une heure avec...”. Wywiad własny „Wiadomo-
ści Literackich”, WL 1925, nr 11, s. 3.

40  Redaktor „Nouvelles Littéraires” w Warszawie, WL 1927, nr 12; W. Mieczysławski, 
Redaktor „Nouvelles Littéraires”, WL 1927, nr 17.

41 Reymont w Paryżu. Literatura francuska uczciła autora „Chłopów”. Wywiad Lefèvre’a 
z polskim pisarzem, WL 1925, nr 21.
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Jedyną współpracowniczką „Wiadomości Literackich”, która świado-
mie nawiązywała do wywiadu-sylwetki znanego z „Les Nouvelles Litté-
raires” była Krzywicka, w połowie lat dwudziestych zanurzona w kulturze 
francuskiej bardziej niż polskiej. Mimo że wywiady przeprowadzała na 
początku swojej kariery publicystycznej, kiedy onieśmielały ją jeszcze role 
recenzentki i korespondentki prasowej oraz czytelniczki, która dostąpiła 
zaszczytu rozmowy z podziwianymi przez siebie literatami, dokonała syn-
tezy wzorców gatunkowych znanych z „Wiadomości Literackich” i z „Les 
Nouvelles Littéraires”42. 

4. Już w pierwszym wywiadzie Krzywicka przyznała się otwarcie do 
poczucia dyskomfortu spowodowanego sztucznością tej formy kontaktu 
międzyludzkiego, a źródeł owej sztuczności upatrywała w nierównorzęd-
ności rozmówców: korespondenta prasowego, na którym spoczywa obo-
wiązek zadawania pytań tyleż inteligentnych, co świadczących o podziwie 
dla bohatera wywiadu, i osoby indagowanej, zobowiązanej do udzielania 
błyskotliwych odpowiedzi. Uważała, że to, co dzieje się „pomiędzy” roz-
mówcami, ma charakter dynamiczny, zależny od wieku, temperamentu 
czy stopnia popularności osób rozmawiających, i właśnie dlatego rozsadza 
ramy klasycznego interview. Utyskiwania na sztywność reguł gatunko-
wych nie należały do rzadkości wśród początkujących współpracowni-
ków „Wiadomości Literackich”43, nic zatem dziwnego, że Krzywicka od 
początku uchylała się przed realizacją gatunku w formie uprawianej do-
tąd na łamach pisma, usprawiedliwiając ten unik nieśmiałością i brakiem 
kompetencji dziennikarskich:

Możliwość przeprowadzenia wywiadu z kimkolwiek napełniała mnie za-
wsze głębokim przerażeniem. Trudno sobie wyobrazić sytuację przykrzejszą 
dla obu stron. Dziennikarz stara się okazać, że stoi na wysokości zadania, że 
jest godnym rozmówcą wybitnej osobistości, że jest dowcipnym, potrafi zna-
leźć się w kropce i w należytym (zwykle przejaskrawionym) świetle ukazać 
znakomitość. Pisarz albo jest zawstydzony i mówi byle co, albo z hieratyczną 
powagą i pompatycznym namaszczeniem wygłasza swoją biografię, ocenę 
dzieł własnych tudzież cudzych oraz aforystyczne sądy o współczesnych. 

42 Np. w wywiadzie z Walterem Hasencleverem przyznała się otwarcie do lektury wy-
wiadu, jakiego autor Syna udzielił nieco wcześniej tygodnikowi paryskiemu.

43 Już na początku roku 1925 Gabriel Karski narzekał: „Wywiad! Mój Boże, jakie to 
jednak trudne przedsięwzięcie, nigdybym nie był przypuścił – myślę z zakłopotaniem, 
występując po raz pierwszy w charakterze dziennikarza-interviewera” (G. Karski, U Leo-
polda Staffa. Wywiad specjalny „Wiadomości Literackich”, WL 1925, nr 2, s. 1). Wtórował 
mu Józef Welski: „Nie wiem, co jest przykrzejsze: dawać wywiad czy robić wywiad? 
Rzadko kiedy interview dziennikarskie wychodzi poza ramy utartego konwencjonalizmu 
i banalności” (J. Welski, Wywiad z Jackiem Catelain, WL 1925, nr 23, s. 5).
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Im jest młodszy i mniej znany, tym bardziej bierze na serio operacje intre-
viewu. Niechaj mi więc będzie wolno prześliznąć się koło owej niebezpiecz-
nej sytuacji i zamiast wywiadu powiedzieć po prostu, co wiem o Walterze 
Hasencleverze, który jest miłym, prostym i skromnym człowiekiem, pełnym 
panicznego lęku przed wszystkim, co może być autoreklamą (WH). 

Po rozmowie z Hasencleverem Krzywicka poczynała sobie znacznie 
śmielej, by za pomocą wywiadu uchwycić i przekazać czytelnikom możli-
wie dokładnie, „jacy” są jej bohaterowie, Krzywicką interesowali bowiem 
– jak określał ich Boy – „ludzie żywi”. Jej świadomość, że tradycyjna forma 
gatunkowa jest niewydolna wobec tego, co wydarza się podczas rozmowy 
między dwojgiem ludzi, zaowocowała realizacjami nowatorskimi, wyraź-
nie odcinającymi się zarówno od wywiadów opublikowanych na łamach 
„Wiadomości Literackich” przed jej wystąpieniami, jak i po nich. Nie-
zmiennie jednak zamykała swoje teksty formułami usprawiedliwiającymi 
zawód, jaki sprawia czytelnikom, odchodząc od „normy” klasycznego wy-
wiadu w kierunku zapisu „wrażeń”, „zwyczajnej rozmowy”, „fotografii”. 

I tak, w zakończeniu relacji ze spotkania z Rollandem napisała:

Na zakończenie muszę zaznaczyć, że nie jest to wywiad we właściwym 
tego słowa znaczeniu, lecz po prostu wrażenia i opis wizyty, którym Romain 
Rolland pozwolił mi podzielić się z czytelnikami „Wiadomości”. Stąd nie-
domówienia i niedostateczne rozwinięcie pewnych interesujących kwestii. 
Ot, zwyczajna rozmowa (RR). 

Podobną uwagę czyni po rozmowie z Romains’em: 

Niestety, wywiad nie może dać pojęcia o bezpośrednim, osobistym uroku 
człowieka-pisarza, rozmowa przeniesiona na papier staje się martwa i bez-
barwna. Zostają nieruchome słowa, znika ton, muzyka, natężenie rozmowy. 
Zostaje mimowolnie retuszowana, niezbyt udolna fotografia żywej twarzy 
(JR).

Krzywicka łamała reguły uprawianego w „Wiadomościach Literackich” 
wywiadu nie tylko dlatego, że znalazła się w sytuacji początkującej pub-
licystki, która jednocześnie uczy się warsztatu dziennikarskiego, korzysta 
więc z istniejących już form wypowiedzi, by ukazać „człowieka”, i kon-
statuje nieprzydatność tych form do osiągnięcia założonego celu. Łamała 
je również z powodu osobowości pisarzy, z którymi się spotkała, a którzy 
– jak Rolland czy Romains – okazywali się mistrzami konwersacji salono-
wej, tak często podziwianej u Francuzów przez publicystów „Wiadomości 
Literackich”. Zgodnie z tradycją salonu uczestnicy dyskusji traktują się po 
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partnersku, bez względu na zajmowaną pozycję społeczną, status mająt-
kowy, dorobek literacki czy naukowy, co pozwala im tyleż skupić się na 
przedmiocie rozmowy i prowadzić ją w swobodnej atmosferze językiem 
wyrafinowanym, acz klarownym, co dyskretnie ujawnić własną erudycję, 
gust i urok. Salon tworzy więc złudzenie komunikowania „na tych sa-
mych falach”, afirmuje rozmowę i jako wymianę myśli, i jako autoprezen-
tację, łagodzi kontrowersje. Taki kontekst rozmowy pozwalał Krzywickiej 
zrezygnować z wywiadu opartego na schemacie pytanie–odpowiedź i pró-
bować sił w wywiadzie-portrecie. W relacji ze spotkania z Romains’em pi-
sze m.in.: 

Siedzę w tak wygodnym fotelu, Jules Romains mówi tak chętnie, taką ma 
najwidoczniej wprawę w udzielaniu wywiadów i prowadzeniu rozmowy, że 
nie zadaję pytań, staram się nie przerywać biegu jego myśli. Słucham (JR). 

Ale motywem porzucenia schematu pytanie–odpowiedź równie dobrze 
mogła stać się dla Krzywickiej znacząca różnica poglądów między nią a jej 
rozmówcą, którego postawę podziwiała. Na przykład podczas spotkania 
z Henri Barbusse’m, z którym łączyła ją lewicowa wrażliwość na krzywdę 
ludzką, sprzeciw Krzywickiej budziła uprawiana przez niego propaganda 
komunizmu. Przed polemiką powstrzymała ją pamięć, kto jest właści-
wym bohaterem wywiadu oraz szacunek dla ocen czytelników: 

Nie będę próbowała rozbijać tego wywiadu na pytania i odpowiedzi, bo 
ich nie było. I muszę się przyznać, że rada byłam z takiego postawienia spra-
wy: inaczej bowiem nasunęłoby się niewątpliwie wiele kwestii drażliwych 
i spornych, wywiązałaby się nieu chronna dyskusja, w której, jeżeli nawet ar-
gumenty Barbusse’a mogłyby zaciekawić czytelnika, moje – nie przedstawiają 
żadnego interesu. Przy tym jest to wywiad nie z działaczem, lecz z pisarzem. 
Wstrzymu ję się więc od komentarzy, pozostawiam w całości sąd czytelnikowi 
o wszystkim, co zechciał mi uprzejmie powiedzieć Henryk Barbusse (HB).

Wywiad z Claude’em Farrère’em stanowić miał z kolei ilustrację, w ja-
kim stopniu osobowość bohatera wywiadu decyduje o tym, czy wywiad 
się uda. Relację z tej rozmowy otwiera Krzywicka przyznaniem się do 
dziennikarskiej porażki i wzięciem za nią całkowitej odpowiedzialności: 

Nie umiem robić wywiadów. Nie potrafię rozmawiać ze znakomitościa-
mi. Nie wiem, jak rzucić inteligentne pytanie i zręcznym słówkiem podsycić 
gasnący płomień rozmowy. Przykro mi dopytywać się natrętnie młodego 
człowieka, którego pierwszy raz w życiu widzę. Toteż to, co znajduje się po-
niżej, nie jest wywiadem, tylko historią mojej kompromitacji (CF).
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Historię własnej kompromitacji przekształciła niepostrzeżenie w histo-
rię kompromitacji pisarza, który okazał się człowiekiem minionej epoki: 
wymagającym oznak hołdu „dyplomatą albo członkiem akademii, jeszcze 
jarym, wytwornym, znudzonym, światowym i grzecznym”, przeciwni-
kiem demokratyzacji stosunków międzyludzkich i równouprawnienia ko-
biet, ignorantem w dziedzinie literatury powszechnej, starcem lękającym 
się przejść na drugą stronę ulicy. Ten wywiad zredagowała Krzywicka 
wedle schematu pytanie–odpowiedź, dając odbiorcom „Wiadomości Lite-
rackich” sygnał już nie tylko na poziomie treści, lecz również na poziomie 
struktury, że nie ze „znakomitością” mają do czynienia, lecz z człowiekiem 
starej daty, umysłem zamkniętym, sztywnym i schematycznym. Końcowe 
pytania w formie bezosobowej: „Wyszłam z hotelu ze spuszczoną głową. 
Czy można powiedzieć, że nie poniosłam fiaska? Że umiem robić wywia-
dy? Że potrafię obcować ze znakomitościami?” (CF) miały na celu skłonić 
czytelnika do potwierdzenia jej diagnozy. 

5. Krzywicka dokonała ostatecznie syntezy doświadczeń współpra-
cowników „Wiadomości Literackich” i „Les Nouvelles Littéraires” i po-
rzuciła klasyczny wywiad na rzecz wywiadu-sylwetki, definiowanego 
jako „gatunek zasadniczo informacyjny, choć nie pozbawiony akcentów 
publicystycznych, a więc elementów wartościowania”, „spokrewniony z ży-
ciorysem i biogramem”, zawierający opisy „wyglądu zewnętrznego, etapów 
edukacji, form działalności zawodowej czy społecznej lub artystycznej” oraz 
„charakterystykę osobowości”44. Jej wywiady-sylwetki, zgodnie z ustalenia-
mi prasoznawców, uznać można za „hybrydę”, „osobliwość genologiczną”, 
„gatunek pasożytniczy”, ze względów strukturalnych pozbawiony „wzorca 
kanonicznego”, podporządkowany celom pragmatycznym – rekomen-
dacji określonej osoby, i celom poznawczym – charakterystyce tej osoby 
z określonej perspektywy45. Zostały pomyślane jako teksty przynoszące 
wiadomości o pisarzach przecierających nowe szlaki literackie i formu-
łujące zarazem pewien ideał czy wzór literatury, zawierały więc nie tylko 
informacje o nowościach artystycznych, lecz także propozycję w pewnym 
stopniu polemiczną wobec typu literatury polskiej, jaki Krzywicka uwa-
żała za dominujący w drugiej połowie lat dwudziestych XX wieku.

Wywiady-sylwetki otwiera Krzywicka zazwyczaj formułą wartościują-
cą, czyli informacją o wysokiej pozycji, jaką zajmuje dany pisarz w życiu 
kulturalnym swojego kraju czy nawet Europy. Na przykład, Hasenclever 

44 M. Wojtak, Sylwetka prasowa, w: tejże, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 120.
45 Tamże, s. 121.
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to „obecnie jeden z najwybitniejszych dramaturgów niemieckich”, Vasari 
– „jeden z najwybitniejszych futurystów”, Romains – „tuz literatury fran-
cuskiej” itp. Następnie pojawiają się takie elementy, z głębiej ukrytymi 
informacjami wartościującymi, jak opis miejsca spotkania, stylu bycia pi-
sarza, jego mimiki, gestykulacji, sposobu mówienia, nota biograficzna, 
charakterystyka środowiska literackiego, z którym się utożsamiał, kata-
log idei, tematów lub bohaterów najważniejszych utworów oraz dynamiki 
ich recepcji w kraju ojczystym i za granicą, także w Polsce. Można po-
wiedzieć, że każdy kolejny segment tekstu zawęża perspektywę narrator-
ki, Krzywicka bowiem w pierwszej kolejności ogarnia wzrokiem pejzaż, 
następnie wyłuskuje z niego dom i wchodzi do środka, gdzie rozmawia 
z bohaterem spotkania, charakteryzując go najpierw jako człowieka, póź-
niej jako artystę. Opis pejzażu czy – szerzej – tego, co zewnętrzne wobec 
miejsca spotkania, tworzy swoistą ramę tekstu. 

Za przykład niech posłuży relacja ze spotkania z Rollandem. Jej po-
czątek brzmi:

W pobliżu małego szwajcarskiego miasteczka Villeneuve – niewielka wil-
la. Dookoła łąki, poniżej droga i plant kolejowy. Dalej perłowy Leman, błę-
kitno-perłowe góry i stalowo-perłowe chmury. Popołudnie jest ciepłe, chwi-
lami dżdżyste, chwilami słoneczne. Na stopniach willi siedzi poważny czarny 
kot i z goryczą patrzy na dużą kałużę przed domem. W głębi ogrodu wysoki 
pochylony starzec strzyże sekatorem drzewka – to ojciec wielkiego pisarza. 

Jej zakończenie zaś: 

Wieczór jest, kiedy wychodzę z małego nadlemańskiego domku. Na 
brzegach jeziora palą się światła. Czarnego kota nie ma już na schodach, na-
tomiast panna Rolland, na pożegnanie, zapoznaje mnie z jego żoną i trojgiem 
burych dzieci. Wychodzę pod wrażeniem, że byłam wobec czegoś bardzo 
wielkiego i bardzo prostego, jak najpiękniejsza architektura (RR). 

Obserwacja otoczenia pozwala Krzywickiej „wejść zaw czasu w psychi-
kę człowieka, z którym ma się spotkać za chwilę na tym tu terenie” (HB) 
oraz dostrzec wzajemne przenikanie idei wpisanych w dzieło pisarza i re-
gulujących jego życie oraz życie rodziny i najbliższego otoczenia. Afir-
macja wspólnoty rodzinnej jako fundamentu ludzkiego szczęścia i twór-
czości artystycznej czytelna jest więc zarówno w dziele Rollanda, jak 
też w sielskim obrazie ojca pracującego w ogrodzie i siostry doglądającej 
domu, a wreszcie w zachowaniu przydomowych kotów. Podobną funk-
cję pełnią opisy wnętrza domu i gabinetu pisarza. Pracownia Rollanda to 
„nieduży słoneczny pokój”, gdzie „wszystko jest okryte, otoczone, owinię-
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te, przytłoczone książkami”, wśród których „przeważają dzieła o Dale-
kim Wschodzie; Chiny, Japonia, Indie rozpanoszyły się najbardziej” oraz 
„książki z dedykacjami od wszystkich chyba żyjących autorów świata”, 
a także „parę tomów Tomasza Hardy w tłumaczeniu panny Magdaleny 
Rolland, siostry pisarza”. „Drobiazgi”, np. „haftowana chustka słowacka 
nad pianinem” czy „ciemnym dywanem kryte sommier” podkreślają za-
równo intelektualny charakter pomieszczenia, jak i dyskretną emocjonal-
ność gospodarza. Dopiero po tym obszernym wstępie przychodzi czas na 
prezentację bohatera wywiadu: 

Romain Rolland ma z górą lat pięćdziesiąt, jest wysoki, pochylony, si-
wiejący, łysawy. Nos chudy, ogromny, zgarbiony. Binokle. Włosy rzadkie, 
siwiejące. Spojrzenie przyjazne, nieśmiałe, uparte. Uśmiech nazbyt częsty, 
nieprzyjemnie wyszczerzony, nieszczery, uśmiech tak niezgodny z tą twarzą, 
jakby był tylko przykrą naroślą. Tik nerwowy w lewym policzku, ręce suche, 
kościste, ruchy nazbyt szybkie. Niepojęta nieśmiałość, źle hamowana ner-
wowość, przesadna grzeczność, służąca za pancerz i maskę. Nie znosi pytań, 
nie cierpi ciekawości, nie lubi mówić o sobie. Gdy mu się jakieś pytanie nie 
podoba, ma zabawny zwyczaj n ieodpowiada n ia  z całą otwartością; przy 
tym patrzy prosto w oczy rozmówcy i uśmiecha się uparcie swoim wymuszo-
nym uśmiechem. I to ma służyć za odpowiedź (RR).

Tak jak szwajcarska górska pustelnia i wycofany styl bycia Rollanda 
korespondują z jego codziennym przebywaniem w świecie idei, neutral-
nością wobec najważniejszych ideologii początku XX wieku, a zarazem 
troską o losy Europy, tak paryski lokal redakcji „L’Humanité” i rozgo-
rączkowanie Barbusse’a obrazują jego wrażliwość na krzywdę ludzką 
i nieprzyjazny stosunek władz do działalności związkowej. Redakcja pis-
ma robotniczego mieści się bowiem „w oficynie kamienicy handlowej, 
w zgiełkliwej dzielnicy Montmartre”, pilnowanej przez „dwóch policjan-
tów”. Przez jej „brudne ciemne schody” i „wąski korytarz” przepływają 
tłumy ludzi potrzebujących pomocy: „wynędzniałe kobiety, kilku robot-
ników o twarzach cierpliwych i upartych”, których przyjmuje „towarzysz 
bez nogi”. Nic zatem dziwnego, że „towarzysz” Barbusse jest 

uprzejmy i nerwowy. Rysy szlachetne, oczy fanatyczne, ręce histeryczne. 
Twarz blada – narysowana kleksem atramentu na tym papierze: ja skrawy 
kontrast świateł i cieni. Suchotnik. Oczy chwilami lunatyczne. Mówi dużo, 
prędko, gorączkowo, py tań najwidoczniej nie lubi, śpieszy się, ale wywiadu 
udziela chętnie, więcej nawet – widać, że mu na tym wywiadzie bardzo zale-
ży. Nie rozmawia – mówi, re feruje (HB). 
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Podobnie trzy pokoje do pracy w paryskim domu Romains’a, wy-
pełnione „meblami staroświeckimi, obrazami nowoczesnymi”, a przede 
wszystkim ten największy, przypominający „salę tronową”, z „wielką ilością 
portretów pisarza: Jules Romains z brodą, Jules Romains bez brody, Jules 
Romains na tle Paryża, Jules Romains jako Rzymianin” ujawniają słynny 
narcyzm prawodawcy unanimizmu. Tak samo kawiarnia artystyczna, po-
kój hotelowy i wagon sypialny, w których „koczuje” współczesny nomada 
– Vasari, oraz fakt, że „mówi bardzo prędko, akompaniując sobie opętań-
czą, jak na nasze stosunki, gestykulacją i mimiką”, korespondują z futury-
stycznymi koncepcjami ruchu, kultem maszyny i „słów na wolności”.

Przedmiotem szczególnie uważnej obserwacji czyni Krzywicka ręce 
i twarze swoich rozmówców, znajdując w nich tę część, grymas lub spoj-
rzenie, które najlepiej charakteryzują ich właściciela. Można tu mówić 
o „kształtującym widzeniu” – kategorii użytej przez Witolda Gombro-
wicza, a za nim przez Barbarę Sienkiewicz, do analizy ekspresjonizują-
cego stylu Juliusza Kadena-Bandrowskiego46. Skupienie na wybranym 
szczególe postaci lub twarzy, a przez to jego reifikacja i animizacja, służą 
Krzywickiej do wprowadzenia tyleż skrótu psychologicznego, co wrażenia 
ruchu – dynamiki emocji i myśli. W twarzy Rollanda jest to uśmiech, 
wiele razy więc w relacji ze spotkania z nim pojawiają się zdania: „Patrzy 
na mnie przez chwilę ze swoim przykrym, wyszczerzonym uśmiechem, 
który jest u niego najwidoczniej objawem niezadowolenia”; „Chwila mil-
czenia, uśmiech jego przeobraża się, staje się intymniejszy, niemal miły”; 
„Uśmiech jego, natarczywy, niepotrzebny, mięknie, rozpływa się, staje się 
miły i przyjazny. Niespodziewanie – uśmiech Jana Krzysztofa”. W twarzy 
Duhamela uwagę Krzywickiej przyciągają usta i oczy: „Usta, nieco odęte, 
potrafią wić się finezyjnie, niemal sprytnie, podczas mowy, przy uśmiechu. 
Dobroduszne, zatroskane oczy mrugają pospiesznie ponad okularami”; 
„Zatroskane oczy patrzą natarczywie i pytająco przez reflektory okularów, 
kąty dobrych ust opuszczają się w dół, zgodnie z tendencją zmartwionych 
policzków”; „Uśmiecha się, a ironia dodaje tej łagodnej twarzy niespo-
dziewanego uroku”. Innego rodzaju spojrzenie cechuje Farrère’a: „Typowo 
francuskie powitanie, dyskretne błyśnięcie oka w stronę zegara, widzę, że 
trzeba się spieszyć”; „Farrère patrzy na mnie z niezadowoleniem”. „Farrère 

46 W. Gombrowicz, Dzieła zebrane, t. 6 Dziennik (1953–1956), Paryż 1971, s. 212; 
B. Sienkiewicz, Maniera stylistyczna czy „kształtujące widzenie” („Generał Barcz” Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego), w: tejże, Literackie „teorie widzenia” w prozie dwudziestolecia 
międzywojennego, Poznań 1992. 
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patrzy na zegar już bardzo wyraźnie”. Podczas rozmowy z Romains’em 
uwagę Krzywickiej przyciągają jego zęby i uśmiech: „Lecz nagle, podczas 
rozmowy, wąskie, mądre, zarozumiałe usta pękają w uśmiechu. Co za 
olśniewające zęby! W świetle tych zębów twarz cała przeistacza się, staje 
się ujmująca, czarująca, nawet przyjazna”. „Od światła tego czarującego 
uśmiechu, słowa Romains poczynają skrzyć się dowcipem, oczy – nabierać 
poufałych blasków, a zachowanie – jasnej prostoty. Można czasem i wobec 
obcych zapomnieć, że się jest Jules Romainsem”. Nerwowość Barbusse’a 
odbija się w ruchach jego rąk: „Rozgląda się z niecierpliwością, gubi wą-
tek, wyłamuje palce u rąk, aż trzeszczą stawy, zaczyna coś gorączkowo po-
rządkować na biurku”; „Fantastyczne blade ręce zaplatają się i rozplatają, 
biegają po stole, zwisają w powietrzu, zmienne i nieuchwytne w kształcie, 
jakby nie były ciałem stałym”. 

Podczas rozmów Krzywicka wchodzi w różne role, np. uczennicy, po-
średniczki, polemistki, opatruje więc wypowiedzi pisarzy komentarzami 
lub wstrzymuje się od nich, sugerując w ten sposób czytelnikom, po której 
stronie warto się opowiedzieć. I tak, kiedy Duhamel używa słów „mi-
łość... ludzkość... cierpienie...”, jej uśmiech „z początku sceptyczny, staje 
się szeroki i radosny, jak u kogoś, kto odnalazł rzecz straconą”, ale gdy Bar-
busse używa „sugestywnej retoryki Dantonów i Robespierre’ów”, Krzy-
wicka „pozostawia w całości sąd czytelnikowi o wszystkim, co [pisarz] 
zechciał jej uprzejmie powiedzieć”. O tym, że nie jest wyłącznie uczennicą 
czy informatorką-pośredniczką, sygnalizuje bardzo subtelnie, ujawniając 
stosunek bohaterów wywiadu do samej sytuacji rozmowy i perspektywy 
jej publikacji. Większość z nich uważa mianowicie, że pisarz po wojnie 
1914–1918 nie może już wypowiadać się wyłącznie na tematy literackie, 
lecz ma również obowiązek angażować się w rzeczywistość i wpływać na 
nią, ale nie jest w stanie tego uczynić bez pomocy prasy. Dlatego Vasari 
„wywiadu udziela chętnie, uczył go już bowiem dawno mistrz Marinetti, 
że nie należy pogardzać żadnym środkiem reklamy”; Duhamel przyjechał 
do Polski, „żeby mówić”, uznaje zatem wywiad za „rzecz potrzebną”; Ro-
mains „taką ma najwidoczniej wprawę w udzielaniu wywiadów”, że nawet 
nie trzeba zadawać mu pytań, wystarczy słuchać; Barbusse’owi „na tym 
wywiadzie bardzo zależy”. Jedynie renoma Rollanda pozwala mu „nie od-
powiadać” na pytania. Krzywicka sugeruje w ten sposób, że każda ze stron 
tej interakcji posiada inny rodzaj władzy. Pisarze i intelektualiści pragną 
świadomie wykorzystać swój autorytet dla dobra ludzkości, zgodnie ze 
słowami Duhamela: „Bo jakaż jest rola pisarza? Nie wystarczy przecie 
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pisać. Jeżeli mój głos może choć trochę zaważyć na szali wypadków, to po-
winienem mówić. Jeżeli my, pisarze, nie wtrącimy się do sprawiedliwości 
praktykowanej w świecie, to kto?”; dziennikarze i prasa, np. Krzywicka 
i „Wiadomości Literackie”, umożliwiają im osiągnięcie celu. 

Bohaterami swoich wywiadów-sylwetek uczyniła Krzywicka pisarzy, 
których zaliczano w dwudziestoleciu międzywojennym do typu intelektu-
alisty zaangażowanego, odważnie wypowiadającego prawdy niepopular-
ne, łączącego afirmację wolności z obowiązkami społecznymi i aktywnoś-
cią umysłową. Wykrystalizował się on w Europie zachodniej na przełomie 
XIX i XX wieku, przede wszystkim we Francji po sprawie Alfreda Drey-
fusa47. Intelektualista zaangażowany traktował społeczną rolę uczonego, 
twórcy czy literata jako powołanie, zobowiązanie do poszukiwania prawdy, 
jej głoszenie i zaświadczanie własnym życiem. Krzywicka zaprezentowała 
więc czytelnikom „Wiadomości Literackich” lewicowy nurt powojennej 
literatury niemieckiej, włoskiej i francuskiej, wskazując zarazem wielość 
jego źródeł, m.in. ekspresjonizm, futuryzm czy unanimizm, a przy oka-
zji usytuowała siebie po stronie lewicy „rollandowskiej”48. Aby przekonać 
tych czytelników „Wiadomości Literackich”, którzy wprawdzie sympaty-
zowali z lewicą, ale wzdragali się przed jej odłamami radykalnymi, do 
poglądów i twórczości Hasenclevera, Duhamela, Rollanda, Romains’a czy 
Barbusse’a, podawała informacje o ich pozytywnym stosunku do polskiej 
kultury i literatury. Wtrącała więc mimochodem, że Rolland, znany me-
loman i bywalec najważniejszych europejskich festiwali muzycznych, wy-
soko cenił twórczość Karola Szymanowskiego, znał też dzieła Władysława 

47 Patrz: E. Bieńkowska, Spór dziedzictwo europejskie. Między świeckim i świętym, War-
szawa 1999.

48 Cechą charakterystyczną „Wiadomości Literackich”, wyróżniającą tygodnik wśród 
innych pism społeczno-kulturalnych lat dwudziestych, było podkreślanie osobistych 
kontaktów polskich pisarzy, publicystów i tłumaczy z autorami obcymi, co wzmacniało 
przekonanie, że informacje podawane czytelnikom tygodnika pochodzą z pierwszej ręki 
i są znacznie ciekawsze niż wtedy, gdyby były pozyskane przez „zwykłego” dziennikarza. 
Niektórzy współpracownicy Grydzewskiego konsekwentnie popularyzowali twórczość 
jednego pisarza lub jednego nurtu, sami byli więc postrzegani jako ich sympatycy czy 
realizatorzy ich programu, np. Józef Wittlin popularyzował twórczość Josepha Rotha, 
Stefan Napierski propagował powieści Thomasa Manna, Witold Hulewicz wielokrotnie 
omawiał dorobek Rainera Marii Rilkego, Władysław Broniewski prezentował twórczość 
pisarzy sowieckich itd. Materiały dostarczane przez tych „specjalnych” wysłanników 
„Wiadomości Literackich” umieszczał Grydzewski zwykle na pierwszej stronie, pod-
kreślając znaczenie bohaterów tych tekstów, jak i przynależność „ideową” ich autorów. 
Krzywicka, propagując konsekwentnie twórczość Rollanda, a dystansując się wobec 
działalności Barbusse’a, zajmowała jedną z pozycji w sporze intelektualistów europej-
skich – po stronie bliskiej socjalizmowi lewicowości Rollanda, a przeciwko komunizmo-
wi Barbusse’a.
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Stanisława Reymonta; Barbusse wyrażał się z entuzjazmem o współczesnej 
sztuce polskiej prezentowanej na wystawie światowej w Paryżu i domagał 
się francuskich tłumaczeń powieści Stefana Żeromskiego; Duhamel przy-
był do Polski, by spotkać Józefa Piłsudskiego nie tylko jako mądrego po-
lityka, lecz jako niepospolitego człowieka. Swoistym miernikiem sympatii 
pisarzy obcych do Polski, przez wszystkie lata istnienia „Wiadomości Li-
terackich”, była również znajomość i uznanie dla dzieła Josepha Conrada 
– tego egzaminu nie zdał przed Krzywicką Farrère.

6. Cechą wyraźnie wyróżniającą wywiady-sylwetki Krzywickiej na tle 
innych tego typu materiałów publikowanych w „Wiadomościach Litera-
ckich” stanowią bardzo szczegółowe pytania o status literatury i pisarza 
w społeczeństwie, jakie zadawała swoim rozmówcom. Odpowiedzi na te 
pytania należą do najobszerniejszych spośród wszystkich zanotowanych 
przez Krzywicką. Uderza w nich przekonanie, podzielane zgodnie przez 
bohaterów jej wywiadów (z wyjątkiem Romains’a), że pisarz „na wskroś 
nowoczesny” powinien mieć ścisły kontakt z rzeczywistością czy – jak to 
określił Duhamel – „trzymać rękę na pulsie życia”, oraz że literatura musi 
być związana z „wiedzą psychologiczną i socjologiczną”, „współżyć z na-
uką”, „badać stosunki międzyludzkie”, niezwłocznie „anektować”, „użyź-
niać”, „kanalizować” każdy nowy „teren poznany przez myśl ludzką”, 
innymi słowy – musi przedstawiać syntetyczny obraz współczesności, po-
magać czytelnikom ją zrozumieć i skłaniać ich do zaangażowania się w jej 
kształtowanie. Narzędziem najbardziej odpowiednim do wykonania tak 
sformułowanych zadań okazuje się proza, a dokładniej – powieść. Hasen-
clever uważa więc, że spośród trzech rodzajów literackich „dobra proza” 
jest rodzajem „najtrudniejszym”. Powieść to „ulubiona forma literacka” 
Barbusse’a, ponieważ tylko ten gatunek może, jego zdaniem, zamknąć 
„całą zawartość myślową swojej epoki”, „zawrzeć w sobie syntezę” współ-
czesności, wydać nowoczesną Boską komedię. Rolland, mimo że ma na 
koncie Jana Krzysztofa i Zaczarowaną duszę, twierdzi, że w prozie „wszyst-
ko jest do zrobienia”, że „istotna powieść, wielka, prawdziwie nowoczesna, 
nie została jeszcze stworzona”. Duhamelowi powieść „umożliwia jedynie 
istotny, bezpośredni kontakt między pisarzem i czytelnikiem”. Tylko Ro-
mains nie kryje swojej pogardy dla powieści jako „rodzaju przejściowego 
i mało wartościowego”, „dekadenckiego”, „mają cego najmniej wspólnego 
z innymi sztukami”, typowego dla „okresu pomniejszenia wymagań este-
tycznych, zarówno ze strony publiczności, jak artystów”. 
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Uwaga, jaką Krzywicka poświęcała literaturze w swoich wywiadach-
-sylwetkach, pozwala przypuszczać, że podczas rozmów z pisarzami i re-
dagowania ich wersji ostatecznej kierowała się nie tylko założeniami pro-
gramowymi pisma, które w latach dwudziestych stawiało na „wiadomo-
ści” przede wszystkim „literackie”. Równie ważna, może nawet ważniejsza, 
wydaje się ciekawość początkującej pisarki, która kształtowała własne po-
glądy na literaturę w konfrontacji z uznanymi wielkościami i poszukiwała 
uzasadnień dla własnych decyzji twórczych w wypowiedziach doświad-
czonych kolegów po piórze. Popularyzowała zatem poglądy i twórczość 
konkretnych pisarzy nie tylko z powodu ich zaangażowania społecznego 
i politycznego, lecz również ze względu na ich wszechstronność warsztato-
wą, sukcesy w realizowaniu wszystkich rodzajów i gatunków literackich, 
odwagę przełamywania konwencji, szczególnie w powieści. Nic dziwne-
go, że po rozmowach z takimi mistrzami myśli i stylu, jak Rolland czy 
Romains, Krzywicka stwierdziła: „coś zasadniczego pojawiło się w moim 
życiu. Zaczęłam pisać” (Wg, s. 167).

2. Recenzje

Na dorobek krytycznoliteracki Krzywickiej składa się ponad sto re-
cenzji książkowych i tyleż teatralnych, napisanych w latach 1924–1939, 
m.in. dla „Wiadomości Literackich”, „Kultury” warszawskiej, „Skaman-
dra”, „Expressu Porannego”, „Echa Społecznego”, „Epoki” i „Robotnika”. 
Jest to dorobek imponujący, jeśli pamiętać, że Krzywicka nie zajmowała 
się recenzowaniem literatury i przedstawień teatralnych zawodowo, lecz 
traktowała to zajęcie raczej jako element – charakterystycznego dla inteli-
gencji stołecznej – stylu życia żony „przy mężu”, „uznającej za punkt ho-
noru zarabianie pieniędzy na kiecki, rozrywki czy wyjazdy” (Wg, s. 227). 
Niezależność finansowa Krzywickiej, zwalniająca ją z wysiłku, do jakiego 
zmusza każde „zawodowstwo”, oraz lokowanie energii zwłaszcza w życiu 
rodzinnym, osobistym i towarzyskim, wpływały na sposób uprawiania 
przez nią krytyki literackiej i teatralnej. Już pobieżny przegląd jej recenzji 
pozwala stwierdzić, że skupiała się na literaturze obcej, zwłaszcza powie-
ści francuskiej, natomiast teksty poświęcone literaturze polskiej stanowiły 
wąski margines jej dorobku49. Jeśli chodzi o recenzje teatralne, pisała je 

49 Wśród zrecenzowanych przez Krzywicką książek polskich znalazły się wspomnienia 
Wincentego Rapackiego i Józefa Kotarbińskiego, prace naukowe i popularnonaukowe 
Leona Gallego, Władysława Szenajcha, Jana Dembowskiego; paszkwil na kobiety Stani-
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wyłącznie ze sztuk wystawianych na scenach warszawskich, niekiedy tylko 
wspominając o wizytach w teatrach paryskich. Ten stan rzeczy wyjaśniła 
w Wyznaniach gorszycielki, przeciwstawiając „wolność” własnej praktyki 
krytycznej „rygorom” krępującym etatowego recenzenta „Wiadomości Li-
terackich” – Emila Breitera: 

[...] pisywał recenzje z polskich książek do „Wiadomości”. Człowiek zac-
ny i miły, ale krytyk raczej lichy, bez wielkiego gustu i rozeznania. Biedak 
nie znał się na literaturze, toteż wybrał sobie metodę korzystną (towarzysko) 
i mało ryzykowną. Chwalił. [...] Kiedy pytano Grydza, dlaczego tak nie-
szczęśliwie wybrał sobie krytyka, odpowiadał: „A któremu z was chciałoby 
się pisać o polskich książkach, Pani by chciała?” Nie chciałam. Ukazywała 
się wtedy obok książek dobrych taka masa śmiecia, że na samą myśl o ko-
nieczności czytania tych zwałów lichoty, od razu opuszczały człowieka siły. 
[...] Nie chciałam pisać recenzji zawodowo, mimo wielokrotnych propozycji 
redaktora, jeszcze i dlatego, że pisałam krytyki teatralne. To mi wystarczało. 
Czasem bywałam zażenowana, że wypadało mi ferować wyroki, zwłaszcza 
gdy chodziło o kogoś znajomego. Pisałam więc o książkach [...], ale tylko 
o takich, na które miałam ochotę (Wg, s. 267).

Słowa i zwroty, takie jak „recenzja”, „krytyk”, „czytanie” książek, 
„pisanie” o książkach, „ferowanie wyroków”, „mieć ochotę” na książkę, 
oraz sposób ich użycia sugeruje, by sytuować Krzywicką poza klasycznym 
układem binarnym recenzent–krytyk literacki: ani nie pisała regular-
nych recenzji informacyjnych dla żadnego z pism międzywojennych, ani 
nie miała ambicji krytyka, by uprawiać – ogarniać, klasyfikować i przy-
krawać do własnej koncepcji literatury – jak najszersze pole twórczości 
współczesnej. Wybierając książki wedle własnego gustu, uformowanego 
w środowisku socjalistów i pod wpływem socjologicznej koncepcji litera-
tury, zachowywała się raczej jak socjolog czy ideolog, który nie liczy się 
z potrzebami odbiorców i z programem pisma, które go zatrudnia, lecz 
„bada” literaturę jako „dokument” epoki lub jej „używa” do propagowania 
konkretnych pomysłów na „życie”. Był to zresztą jeden z zarzutów stawia-
nych Krzywickiej przez odbiorców w latach trzydziestych XX wieku.

Cytowane wyżej ogólnikowe uwagi, poczynione przez Krzywicką pod 
koniec życia, odpowiadają równie lakonicznym zdaniom na temat sta-

sława Żmurki; powieści Bolesława Prusa, Włodzimierza Perzyńskiego, Jerzego Mariusza 
Taylora, Elżbiety Szemplińskiej, Zbigniewa Uniłowskiego, Michała Choromańskiego, 
tom opowiadań Stefana Flukowskiego, wybór felietonów Antoniego Słonimskiego; tomy 
poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Juliana Tuwima, książki dla dzieci o zwie-
rzętach Antoniny Żabińskiej, Janiny Świąteckiej i Janiny Broniewskiej; pamiętnik Jaku-
ba Wojciechowskiego; antologia Pamiętniki lekarzy. 
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tusu, celów i metod działania recenzentów i krytyków, rozsianym po jej 
międzywojennej spuściźnie recenzyjnej. Uprawiała więc krytykę literac-
ką i teatralną, ale nie snuła samodzielnej refleksji metakrytycznej, nie-
często też odnosiła się do głosów w dyskusji prasowej toczącej się przez 
całe dwudziestolecie międzywojenne na temat krytyki. W teorii zawartej 
implicite w jej tekstach odbijały się natomiast ogólne tendencje dynami-
zujące tę debatę, która w latach dwudziestych dotyczyła „statusu krytyki 
wobec twórczości literackiej i nauki o literaturze, czyli zagadnienia isto-
ty i odrębności krytycznoliterackiej działalności”50, a w latach trzydzie-
stych „możliwości i ograniczeń, zakresu strategii oddziaływania krytyki 
w układzie komunikacji literackiej” oraz „wyznawanych przez krytykę 
wartości, kryteriów i postaw je generujących”51. Tendencje te wpływały 
na strukturę, język i cele pisanych przez Krzywicką recenzji oraz krea-
cję podmiotu krytycznego: w latach dwudziestych podporządkowanych 
funkcji poznawczo-oceniającą i postulatywnej, w latach trzydziestych 
– postulatywnej i operacyjnej52. 

1. Poglądy Krzywickiej na status krytyki literackiej uformowały się 
w pierwszej połowie lat dwudziestych XX wieku, a więc w okresie jej edu-
kacji uniwersyteckiej, pod wpływem dyskusji prowadzonych w środowisku 
lewicowym oraz nowoczesnych poglądów takich badaczy, jak Juliusz Klei-
ner czy Manfred Kridl. Pierwszy z nich w artykule Charakter i przedmiot 
badań literackich z roku 1913 (przedruk w Studiach z zakresu literatury 
i filozofii, Warszawa 1925), drugi – w pracy Krytyka i krytycy (Warszawa 
1923), dali wyraz swoim antypozytywistycznym przekonaniom53. Obaj 

50 D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym, Kra-
ków 2002, s. 25.

51 Tamże, s. 25–26.
52 J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, w: tegoż, Dzieło, język, tradycja, Kraków 

1998.
53 Do początku dwudziestolecia międzywojennego obowiązywał w polskiej refleksji 

literaturoznawczej pozytywistyczny zespół przekonań o kompetencjach nauki o literatu-
rze i krytyce literackiej. Zgodnie z nimi za domenę historii literatury uważano piśmien-
nictwo epok dawnych, krytyki literackiej – twórczość współczesną; przed historią litera-
tury stawiano zadania klasyfikowania i syntetyzowania zjawisk literackich sytuowanych 
w ich macierzystym kontekście filozoficznym, społecznym i politycznym, przed krytyką 
literacką – opisu pojedynczego utworu; od historii literatury wymagano stosowania me-
tod „naukowych”, krytyce literackiej przyzwalano na swobodny wybór metod; historia 
literatury miała tworzyć dyskurs zobiektywizowany, pozbawiony elementów wartościu-
jących, krytyka literacka mogła formułować oceny dzieła. Patrz: H. Markiewicz, Polska 
nauka o literaturze. Zarys rozwoju, Warszawa 1981, s. 113; Przełom antypozytywistyczny 
w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki, J. Maciejewski, 
Wrocław 1986.
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podkreślali jedność historii literatury i krytyki literackiej, uważali obie 
dziedziny za bliższe „nauce” niż „sztuce”, używali wymiennie określeń 
„badacz” i „krytyk”, zakładali obecność sądów wartościujących w każdej 
refleksji nad literaturą. W ich koncepcjach krytyk, podobnie jak badacz, 
zajmuje się zbieraniem, selekcją i opisem nie tylko produkcji literackiej, 
lecz szeroko rozumianego piśmiennictwa jako dokumentacji życia kultu-
ralnego danej epoki; tworzy klasyfikacje, syntezy, monografie; harmonij-
nie łączy dążenie do naukowej obiektywności z subiektywnością ocen. 

Echa sformułowań Kridla, że dziedziną „badań” historyka i krytyka 
są „teksty literackie oraz wszystkie z tymi tekstami związane problemy, 
począwszy od objaśnień językowych, skończywszy na syntezie historycz-
no-psychologicznej”54, oraz że na nich obu spoczywa ten sam obowią-
zek „sumienności, ścisłego, możliwego [...] obiektywizmu, kontrolowania 
i sprawdzania swoich wrażeń i przeżyć, uzasadniania i motywowania są-
dów i ocen”55, słychać wyraźnie w recenzjach Krzywickiej z połowy lat 
dwudziestych. W jednej z nich, poświęconej wspomnieniom Józefa Ko-
tarbińskiego Aktorzy i aktorki (Płock 1924), napisała:

Nie ma jak naoczny świadek w rzeczach historii wszystkich sztuk, choćby 
nawet jego ocena zjawisk była mylna. Nie oczekujemy i nie żądamy od nie-
go syntezy; jego rola jest rolą przewodnika życia od okresu umierającego do 
pokoleń wschodzących. Jest on anteną odbierającą drgania epoki minionej 
i aparatem tłumaczącym je na współczesną, dostępną nam mowę. Jest wresz-
cie ową „świątynią pamiątek” i „arką przymierza”. Rzeczą historyka i kryty-
ka przyszłości będzie owe ciepłe jeszcze wspomnienia przykroić i dopasować 
umiejętnie do przeróżnych schematów i teorii, skondensować, przeprowadzić 
selekcję, poklasyfikować i pokazać światu syntezę, którą następne pokolenie 
obali, aby znów zacząć od początku całą robotę56.

Za wzorcową realizację zadań tak rozumianej historii-krytyki literatu-
ry uznała Krzywicka pracę Leona Gallego Wojciech Bogusławski i reper-
tuar teatru polskiego w pierwszym okresie jego działalności (do roku 1794): 
„książkę o kompozycji jasnej i przejrzystej”, wynik „metodycznego i su-
miennego wysiłku”, fundament „przyszłej historii teatru” zbudowany ze 
„zwierzeń, wspomnień (często niedokładnych), wzmianek, recenzji, afi-
szów, z powodzi sztuk wchodzących w skład dawnego repertuaru, z opra-
cowań wreszcie”57. 

54 M. Kridl, Krytyka i krytycy, Warszawa 1923, s. 65.
55 Tamże, s. 48.
56 I. Krzywicka, Aktorzy i aktorki, WL 1925, nr 15, s. 4.
57 I. Krzywicka, O teatrze Wojciecha Bogusławskiego, WL 1926, nr 10, s. 5.
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W latach trzydziestych myślenie Krzywickiej o krytyce literackiej uleg-
ło zmianie. Ujęcie unifikujące ustąpiło emancypującym się terminom „hi-
storia literatury” i „krytyka literacka”, za czym szła izolacja obu dziedzin, 
przy jednoczesnym zachowaniu aktualności metody „naukowej”; określe-
nia „badacz”, „historyk” i „krytyk” straciły charakter synonimiczny; inne 
nieco było także podejście do wartościowania utworu literackiego. Histo-
rii literatury przypisywała teraz Krzywicka domenę piśmiennictwa epok 
przeszłych, krytyce literackiej – twórczość współczesną, przy czym obie 
dziedziny nadal miały za zadanie opisywać, klasyfikować i syntetyzować 
zjawiska literackie. W recenzji z Jarmarku rymów Juliana Tuwima „histo-
rycy” pojawili się więc bez towarzyszących im dotąd „krytyków”:

Tuwim w stosunku do swojej twórczości kabaretowej okazuje dziwną 
lekkomyśl ność. Puszcza te utwory na wiatr i przestaje o nich pamiętać. Za-
pewne mnóstwo z nich zginęło bezpo wrotnie; dobrze, że choć parę teraz oca-
lił. Aż mi żal tych przyszłych historyków literatury, którzy będą musieli się 
namęczyć, żeby to wszystko zebrać i od szukać58.

W tym okresie kładła Krzywicka również nacisk na odmienne zada-
nia nauki o literaturze i krytyki literackiej, od tej pierwszej bowiem wy-
magała teraz przede wszystkim dokumentacji i opisu także tych dziedzin 
literatury, które krytyka wówczas pomijała, np. produkcji romansowej 
i kryminalnej, od drugiej zaś wymagała kreowania koncepcji literackich 
i wyznaczania literaturze współczesnej nowych dróg. W jednej z niewielu 
wypowiedzi, w których otwarcie samą siebie postawiła w szeregu „kry-
tyków literackich” (w wywiadzie udzielonym po debiutanckiej Pierwszej 
krwi magazynowi „Świat Kobiecy”59), aby uzasadnić ten krok, powoła-
ła się na swoje artykuły z roku 1928 Jazgot niewieści, czyli przerost stylu 
oraz Metafory i metatwory60. Mimo że pierwszy z nich to właściwie recen-
zja zbiorowa, bo chociaż nie zawierał ani tytułów powieści, ani nazwisk 
ich autorek, obszerne cytaty pozwalały czytelnikom na ich identyfikację, 
a drugi to artykuł polemiczny, ich cechą charakterystyczną jest rozbudo-
wany wykład poglądów Krzywickiej na współczesną prozę polską – od-
cięcie się od stylistycznego dziedzictwa Młodej Polski i zaprogramowanie 
literatury nowoczesnej, w tym literatury kobiecej. Odmienne zadania hi-
storii literatury i krytyki literackiej wpływały na inne niż dotąd rozłoże-

58 I. Krzywicka, „Jarmark rymów” Tuwima, WL 1934, nr 39, s. 5.
59 ab, Rozmowa z Ireną Krzywicką, „Świat Kobiecy” 1930, nr 6, s. 116.
60 I. Krzywicka, Jazgot niewieści, czyli przerost stylu, WL 1928, nr 42; Metafory i meta-

twory, WL 1928, nr 46.
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nie akcentów w wartościowaniu utworu, który historyk ma teraz oceniać, 
umieszczając dzieło w jego kontekście macierzystym i biorąc pod uwagę 
jego rozliczne uwarunkowania, krytyk natomiast – stosując kryterium 
estetyczne. Kwestia ta pojawiła się na przykład w recenzji z powieści Zbi-
gniewa Uniłowskiego Wspólny pokój. Rozważając autobiograficzny pod-
kład powieści z kluczem, Krzywicka stwierdziła, że wiedza tego typu nie 
jest istotna dla ostatecznej oceny dzieła, ponieważ „krytykę [...] w tych 
sprawach obchodzi przede wszystkim rezultat artystyczny”61. 

Przez całe dwudziestolecie Krzywicka odróżniała też „recenzentów” od 
„krytyków”. Określenie „recenzent” odnosiło się do osoby pisującej recen-
zje, traktującej każdy utwór literacki jak byt niepowtarzalny, określenie 
„krytyk” natomiast odnosiło się do osoby posiadającej określoną koncep-
cję literatury, z odpowiednimi klasyfikacjami i przegródkami, w których 
umieszczała każdą przeczytaną książkę. O ile w latach dwudziestych oba 
określenia w jej dyskursie krytycznoliterackim są neutralne, o tyle w la-
tach trzydziestych „krytyka” i „krytycy”, pojawiają się zwykle w cudzysło-
wie sugerującym dystans Krzywickiej do tego procederu i parających się 
nim ludzi. „Krytyków” opatrywała niekiedy epitetami, takimi jak „nie-
potrzebni nikomu”, „nieżywi”, „obeschnięci”, „zgorszeni”, „niezadowo-
leni” i stawiała ich obok „rodzimych głuptasów”, „pseudo-literatów” czy 
„zawistnych grafomanów”62. „Krytykę” z kolei dookreślała ideologicznie, 
z jednakowym przekąsem wspominając o „krytyce katolickiej” czy „kry-
tyce postępowej i wolnomyślnej”63, stawiając siebie poza tymi podziałami 
jakby na terenie neutralnym. Konteksty, w jakich używała tych określeń, 
pozwalają przypuszczać, że łatkę krytyki ideologicznej przypinała przed-
stawicielom różnych obozów politycznych, którzy odnosili się negatywnie 
do liberalnej koncepcji „życia świadomego”. Ponieważ wśród tych, którzy 
– jak pisała w recenzji z Kochanka lady Chatterley – „nie ro zumieją jeszcze, 
że zainteresowanie sprawami płci idzie obecnie bujną falą przez cały świat, 
a nie zo stało wymyślone dla reklamy przez paru polskich pisarzy”64, wi-
działa i endeków, i socjalistów, wydawać jej się mogło, że ludzie zaintere-
sowani przemianami intymności egzystują na ziemi ideologicznie niczyjej. 
Określenia „recenzent” i „krytyk” stosowała Krzywicka zamiennie tylko 
wówczas, gdy miała na myśli ogół ludzi piszących na tematy literackie 

61 I. Krzywicka, Straszne mieszkanie, WL 1932, nr 47, s. 3.
62 I. Krzywicka, Jakże nieczysta literatura, WL 1932, nr 50, s. 2.
63 I. Krzywicka, Prozaicy obcy, WL 1933, nr 30, s. 4.
64 I. Krzywicka, Lady Chatterley i jej obrońca, WL 1932, nr 45, s. 4.
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lub zbiór prasowych świadectw odbioru jakiegoś dzieła. Owe cudzysłowy 
i epitety Krzywickiej, konsekwentne podkreślanie, że pisze recenzje, nie-
zwykle rzadkie umieszczanie samej siebie w gronie krytyków literackich, 
miały związek również z międzywojenną „batalią o recenzję”65. 

3. Ten dobrze zakorzeniony gatunek krytycznoliteracki66 budził 
w międzywojniu nieskrywaną niechęć krytyków i pisarzy. W latach dwu-
dziestych zarówno literaci, jak i krytycy odmawiali jej statusu gatunku 
krytycznego, uważali bowiem, że ogromna część recenzji publikowanych 
w prasie codziennej schlebia gustom przeciętnych konsumentów kultury. 
Przyczyn tego stanu rzeczy upatrywali tyleż w sytuacji zewnętrznej wobec 
krytyki, przede wszystkim w obniżeniu ambicji czytelniczych, słabości 
literatury współczesnej, niekorzystnym statusie finansowym „krytyków 
prawdziwych” w porównaniu z „krytykami-dziennikarzami”, co w sy-
tuacji wewnątrz literatury, która powoli, acz systematycznie traciła swój 
dotychczasowy elitarny charakter. Na przełomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych krytycy złamali dotychczasowy sojusz z pisarzami i sformuło-
wali postulat ustanowienia nowego standardu działalności recenzenckiej, 
wzbogaconego o funkcję postulatywną, projektującą przyszłą literaturę. 
Ciężar dyskusji o recenzji przeniósł się teraz z kompetencji recenzentów 
i informacyjnego potencjału gatunku na jego możliwości diagnozowania 
zjawisk współczesnego życia literackiego. Krytycy obozu narodowego, 
marksiści i katolicy zgodnie twierdzili, że recenzja musi wykraczać poza 
sprawozdawczość i wzbogacać się o takie elementy, dotychczas nieczęsto 
się w niej pojawiające, jak próba syntezy, umieszczanie utworu w kontekś-
cie nurtu czy szkoły, programowanie przyszłej twórczości, odsłanianie 
kryteriów wartościowania i światopoglądu krytyka.

Krzywicka pisała recenzje na marginesie tych sporów, i raczej – na 
przekór ich założeniom i konkluzjom. Gdy w latach dwudziestych kry-
tycy i literaci wykluczali recenzentów z pola „prawdziwej krytyki” i lo-
kowali ich w polu „dziennikarskiej pseudokrytyki”67, a recenzji zarzucali 
doraźną reklamę, brak ambicji poznawczych i wartości intelektualnych, 
Krzywicka pisała recenzje zaopatrzone w informacje o stanie badań, hi-

65 D. Skórczewski, Batalia o recenzję, w: Spory o krytykę w dwudziestoleciu międzywo-
jennym, dz. cyt., s. 164–175.

66 E. Gaworska, E. Ihnatowicz, W. Klemm, Problematyka przełomu w badaniach nad 
krytyką literacką końca XIX wieku, w: Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości 
kulturowej końca XIX wieku, red. T. Bujnicki, J. Maciejewski, Wrocław 1986.

67 D. Skórczewski, Spory krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., 
s. 165–166.
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storycznym rozwoju danego gatunku literackiego, miejscu omawianego 
utworu w dorobku autora, stylu, strukturze i problematyce tekstu itd. 
Ale w latach trzydziestych, gdy krytycy przeprosili się z recenzją i zaczęli 
jej stawiać wysokie wymagania intelektualne, które teksty Krzywickiej 
spełniały już dekadę wcześniej, zaczęła podkreślać, że „postępuje w myśl 
wskazań twórcy nowoczesnej prasy, Emile’a de Girardin, który z rozmy-
słu kazał wypowiadać się w różnych kwestiach niefachowcom: malarzom 
o poezji, poetom o technice itd.”68. 

Recenzję nazywała „zwięzłym biuletynem” z podróży po „nowej części 
świata”, recenzenta zaś przewodnikiem, który przekazuje innym ludziom 
„wszystko, co tam dostrzegł i przeżył”69. Za jego podstawowy obowią-
zek uważała więc informowanie o „nowych częściach świata” i zwracanie 
uwagi na rzeczy jej godne: „Kto jest ciekaw, niech sięga do źródła. Ja speł-
niam tylko obowiązek recenzentki: daję sygnał – baczność! uwaga! Za-
trzymać się! Zatrzymać się i zamyślić nad tymi książkami!”70. Zwięzłość 
i trzymanie się blisko tekstu akceptowała jako wpisane w tę formę ogra-
niczenia, uniemożliwiające np. snucie rozbudowanych refleksji na ważki 
temat poruszony w tekście literackim. Podkreśliła je, odpierając zarzuty 
majora Wacława Lipińskiego, jakoby w recenzji z Drogi powrotnej Ericha 
Marii Remarque’a posunęła się za daleko w swoim pacyfizmie i przeoczyła 
fakt, że wojnie zawdzięcza Polska byt niepodległy. Odpowiedziała wów-
czas: „Pisałam recenzję, nie oderwany traktat o wojnie. Nie mogłam się 
zbytnio oddalać od Remarque’a, ale zdaję sobie sprawę, że zagadnienie jest 
skomplikowane. Zwłaszcza u nas”71 i wdała się w poświęconą temu „za-
gadnieniu” Rozmowę z panem majorem. Innym razem, gdy na marginesie 
Zoranego ugoru Michaiła Szołochowa zastanawiała się nad tajemnicą „du-
szy rosyjskiej”, triumfem „bezmyślności i pokory” oraz bezkarnym „igra-
niu z ludźmi” w porewolucyjnej Rosji, sama przywołała się do porządku: 
„Ale nie filozofujmy. To jest przecież tylko recenzja z książki”72. 

3. Konsekwencją omówionych wyżej wpływów i zależności jest od-
mienny wzorzec stylistyczny, terminologiczny i retoryczny krytycznoli-
terackiego dyskursu Krzywickiej w latach dwudziestych i trzydziestych, 

68 I. Krzywicka, Na progu tajemnicy, WL 1934, nr 49, s. 6.
69 I. Krzywicka, Epos czasu, WL 1928, nr 20, s. 1.
70 I. Krzywicka, „Lamiel”, nowa kobieta czyli setny tom Biblioteki Boya, „Świat Kobie-

cy” 1930, nr 11, s. 247.
71 I. Krzywicka, Rozmowa z panem majorem, WL 1931, nr 28, s. 4.
72 I. Krzywicka, Zorany ugór, WL 1934, nr 42, s. 4.
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przy zachowaniu tej samej formy gatunkowej – recenzji. Do schyłku 
pierwszej dekady międzywojnia język krytyczny Krzywickiej przypomi-
na język wywodu naukowego: jest zrygoryzowany, zobiektywizowany, 
zawierający terminologię historycznoliteracką, pozbawiony potocyzmów 
i kolokwializmów73. Dekadę później recenzje Krzywickiej pisane są już 
„mową żywą”, bliższą komunikacji codziennej czy publicystyce, nasyconą 
słowami i zwrotami potocznymi, otwartą na inne – obok literackiego – sy-
stemy języka, i dzięki temu stanowiącą poręczne narzędzie walki ideowej. 
Teksty Krzywickiej z lat trzydziestych obfitują w zdania, które wcześniej 
wydawały się w nich nie do pomyślenia. Na przykład w komentarzu do 
dzienników Zofii Tołstojowej napisała: „Zapewne, gdyby nie była żoną 
pisarza, któż by się zatroszczył o wspomnienia nieznanej paniusi, matki 
dziewięciorga dzieci”74, a recenzję z Historii naturalnej Ducha ludzkiego 
Stanisława Żmurki zaczęła słowami: „Miło mi spotkać godnego wroga. 
A wróg to, co się zowie, nie jakiś wrożek pospolity i lichy, jakich mam 
zaszczyt liczyć tylu, ale jeden z tych klasycznych mizoginów, których ród, 
mający zresztą najlepsze tradycje, nigdy nie wymrze”75.

Styl stanowił szczególny przedmiot troski Krzywickiej76. Uwagi, które 
poczyniła we wspomnianych już wcześniej tekstach z roku 1928 poświę-
conych językowi współczesnej polskiej prozy, odnosiła także do języka 
krytyki. W Jazgocie niewieścim oraz Metaforach i metatworach wystąpiła 
przeciwko „manii porównań, metafor, zestawień, które zamazują zdrowy 
sens i zatapiają myśl”, „przykrej i szkodliwej manierze mającej pretensje 

73 Krzywicka napisała cztery ważne teksty o tematyce literackiej, które świadczą o jej 
ambicjach naukowych. Artykuły Zapolska (WL 1932, nr 15) i Polska „Komedia ludzka” 
(WL 1932, nr 18), opublikowane w „Wiadomościach Literackich” w roku 1932, zosta-
ły pomyślane jako szkice do nigdy niezrealizowanej „monografii o Zapolskiej” (patrz: 
I. Krzywicka, Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy polskich. Ankieta „Wiadomości Lite-
rackich”, WL 1932, nr 50, s. 4). Nie ujrzało światła dziennego również „dłuższe studium 
o Orzeszkowej”, które Krzywicka „miała w przygotowaniu” w roku 1939, a którego frag-
menty udostępniła dwa lata wcześniej w formie artykułów Młoda Orzeszkowa (WL 1936, 
nr 53/54) i Mała Lizia (WL 1937, nr 11) (patrz: I. Krzywicka, Odpowiedź, w: W pracow-
niach pisarzy i uczonych polskich, WL 1939, nr 13, s. 7).

74 I. Krzywicka, Smutna hrabina. Z powodu wydanych pamiętników Zofii Tołstojowej, 
„Kultura” 1932, nr 10, s. 3.

75 I. Krzywicka, Wróg kobiet, WL 1923, nr 14, s. 4.
76 W sprawie kategorii „stylu” zob. tom Stylistyka teoretyczna w Polsce, red. K. Budzyk, 

Warszawa 1946, zwłaszcza napisany przez Budzyka szkic Zarys dziejów stylistyki teore-
tycznej w Polsce. Posługując się kategoriami tego badacza, można powiedzieć, że myśle-
nie Krzywickiej o stylu sytuuje się na pograniczu „stylistyki strukturalnej” i „stylistyki 
socjologicznej”. Wynikało to z jej sprzeciwu wobec romantyczno-młodopolskiej estetyki 
ekspresji. 
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do hipersubtelnej analizy, do psychologicznego rozszczepiania włosa na 
czworo”, „pasji wyolbrzymiania rzeczy i spraw małych i nikłych, [...] stro-
jenia najbłahszych czynności w esy floresy styli styczne, w zakrętasy i zawi-
jasy najgorszego smaku”, tendencji do używania przymiotników „z reguły 
w stopniu najwyższym” i szukania rzeczowników „rzadkich i ważkich”. 
Stawiała się na miejscu czytelnika „ogłupiałego” lekturą książki, która po-
zbawia go „wszelkiej wrażliwości na plastykę i barwę słowa” oraz „poczu-
cia pro porcji opisywanych wydarzeń”. Przeciwstawiała szablonowi pisa-
nia „nastrojowo, poetycznie, ozdobnie”, „obracania się w sferze wzruszeń 
i impresji”, „naiwności, prymitywności, niewygimnastykowaniu intelek-
tualnemu” wymóg „intelektualizowania” języka polskiego, nakaz troski 
pisarzy i krytyków o „jasność, dokładność, konstrukcję wyrażanej myśli”, 
„myśl i rozumną interpretację zawrotnych przekształceń, którym podlega 
współczesny człowiek i społeczeństwo”, „ścisłe współżycie z najnowszymi 
zdobyczami wiedzy psychologicznej, społecznej, możliwie i innej”77. Uwa-
żała, że maniera „epatowania niepewną erudycją, mętności myśli, wybuja-
łości języka, efekciarstwa i niezrozumialstwa”78 odpowiada za zapóźnienie 
piśmiennictwa polskiego w stosunku do „języka Prousta, Manna, Well-
sa”, który jest „posłusznym narzędziem nie tylko poety, ale i myśliciela”79. 
Język krytyki literackiej, jaki programowała Krzywicka, miał być więc 
językiem „nowoczesnym”: oczyszczonym z „młodopolskich” środków sty-
listycznych jako anachronicznych środków perswazyjnych; językiem nie 
tyle „naukowym”, co „zintelektualizowanym”: klarownym, precyzyjnym, 
korzystającym z dyskursów nowoczesności, takich jak socjologia, psycho-
logia, seksuologia.

4. Zróżnicowaniu stylistycznemu recenzji Krzywickiej w latach dwu-
dziestych i trzydziestych odpowiadało zróżnicowanie konstrukcji podmio-
tu mówiącego i odbiorcy. Chociaż stosunek do omawianych autorów, dzieł 
i zagadnień wyrażała Krzywicka dobitnie we wszystkich swoich tekstach, 
bez względu na czas ich powstania, to recenzje z lat dwudziestych uznać 
trzeba za bardziej polemiczne wobec pisarzy i utworów, którzy stali się dla 
niej punktem wyjścia, przeważa w nich bowiem retoryka negacji i silna 
deklaratywność przywodząca na myśl manifesty programowe. Krzywic ka 
identyfikuje się w tych tekstach przede wszystkim z odbiorcami literatury, 
w których imieniu formułuje zarzuty i postulaty kierowane nie do pisa-

77 I. Krzywicka, Jazgot niewieści, czyli przerost stylu, dz. cyt., s. 2.
78 I. Krzywicka, Metafory i metatwory, WL 1928, nr 46, s. 2.
79 I. Krzywicka, Jazgot niewieści, czyli przerost stylu, dz. cyt.
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rzy poszczególnych, lecz do pisarzy „w ogóle”; z reguły używa też zaimka 
osobowego „my” tworzącego poczucie wspólnoty czytelniczych potrzeb 
i oczekiwań. Antagonizm Krzywickiej-czytelniczki słabł jedynie przy 
omawianiu książek autorów nieżyjących, jak to się stało w recenzji ze 110 
lat sceny polskiej w Warszawie Rapackiego:

Od opisu tych to czasów (mniej więcej lat 50. XIX w.) nabiera książka 
rumieńców życia. I tu dopiero mamy leciutki żal do Rapackiego: tę część 
trzeba było znacznie, ale to znacznie rozszerzyć. Ileż to by miał nam do opo-
wiedzenia człowiek, który przeżył tak wielki szmat życia, który tyle widział. 
Wolelibyśmy też, aby ten dział miał mniej charakteru aspirującego do opra-
cowania naukowego, a więcej do pamiętnika. Takie pamiętniki Wincentego 
Rapackiego mogłyby pretendować do najciekawszych dokumentów czasu. 
Mistrza urzekło jednak owo pojęcie całokształtu, stara się pisać możliwie 
„wszystko o wszystkich”. My byśmy woleli wszystko o niektórych. Jak naj-
więcej anegdot, jak najwięcej plotek, opisów, życiorysów, intryg, kłótni, suk-
cesów, strojów, toalet, dekoracji, zachowania się publiczności80. 

Inaczej ustawia się Krzywicka wobec literatów i czytelników w latach 
trzydziestych. Pisuje wówczas przede wszystkim o autorach, których po-
glądy podziela, i książkach, z których wymową się zgadza, przyjmuje więc 
rolę ich popularyzatorki i rzeczniczki. W tekstach z tego okresu przewa-
ża retoryka utożsamienia, przejawiająca się – by użyć terminu Michała 
Głowińskiego – „krytyczną mową pozornie zależną”81, polegającą na „po-
wtórzeniu sensu” tekstu „od wewnątrz”, na takim stopniu identyfikacji 
krytyka z dziełem, że „jest on w stanie mówić – dziełem”82. Odpowied-
niego przykładu dostarcza recenzja traktatu społecznego Bertranda Rus-
sella Małżeństwo i moralność. Gdyby nie początkowa uwaga, że Russell 
nie zgadza się z powszechnym przekonaniem, jakoby „sprawy płci” były 
„brzydkie, wstydliwe, często haniebne”, można by uznać poniższy passus 
za pochodzący bezpośrednio od Krzywickiej – tak bliskie są ich ideały 
i języki: 

Proste przesunięcie spraw seksualnych z cienia do światła zmienia oblicze 
świata i otwiera nowe mo żliwości ludzkiemu szczęściu. Mówić, mówić, trzeba 
mówić o tej dziedzinie przemilczanej przez stulecia, trzeba wietrzyć wszyst-
kie zakamarki utrzymywane w moralnej stęchliźnie, nie bać się „bezwstydu”, 

80 I. Krzywicka, Sto lat sceny polskiej, WL 1925, nr 5, s. 4.
81 M. Głowiński, Próba opisu tekstu krytycznego, w: Badania nad krytyką literacką, seria 

2, red. M. Głowiński, K. Dybciak, Wrocław 1984, s. 81.
82 Tamże, s. 82.
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drwić sobie ze zgorszenia, odrzucić wreszcie stos śmiecia i przesądów, jakimi 
przywalono tę najpięk niejszą dziedzinę ludzkiego życia83. 

5. Struktura recenzji Krzywickiej, w zasadzie powielająca schemat re-
cenzji ukształtowany w okresie pozytywizmu84, nie zmieniła się przez cały 
okres międzywojenny. Otwierała ją syntetyczna nota o autorze, w której 
mogły znaleźć się informacje o jego pochodzeniu narodowym czy raso-
wym, środowisku, z którego się wywodzi lub w którym żyje, poglądach, 
najważniejszych pozycjach w jego dorobku, szczególnie tych przetłuma-
czonych na język polski. Weźmy początek recenzji z Le petit roi de Chimé-
rie René Marana (Paryż 1924):

René Maran, pierwszy Murzyn-poeta na miarę europejską, zdobył sobie 
wybitne miejsce w literaturze francuskiej i pewnym krokiem poczyna wstę-
pować na arenę światową. Na język polski przełożono niedawno najgłoś-
niejszy utwór tego egzotycznego autora, za który otrzymał on nagrodę im. 
Goncourtów. Obecnie wyszła po francusku nowa jego książka: pełna wdzię-
ku i uroku opowieść fantastyczna o młodym królu bajecznego państwa Chi-

83 I. Krzywicka, Szkoła moralności rozumowej, WL 1931, nr 31, s. 3.
84 Ewa Paczoska pisze, że wśród tak różnych form krytycznoliterackich, uprawia-

nych przez pozytywistów, jak list o literaturze, portret literacki, felieton, kronika, ko-
respondencja, przegląd, rozprawka popularnonaukowa, recenzja była najpopularniejsza. 
W latach siedemdziesiątych XIX w. ukształtował się już „uniwersalny schemat recenzji, 
niezależny od indywidualnych sposobów opisu utworu literackiego [...] Prawie każda 
z recenzji «młodych» rozpoczyna się krótkim zarysowaniem ogólnych problemów do-
tyczących kwestii społecznej, która została w dziele poruszona, oraz biografii literackiej 
autora recenzowanego utworu. [...] częstą praktyką recenzentów było szczegółowe wyjaś-
nianie we wstępie przyczyn zainteresowania się danym autorem lub pisarzem ze względu 
na społeczną wagę problemu poruszanego w dziele, czy też na powszechne zainteresowa-
nie powieścią. Charakterystyczne, iż jeden z motywów treści recenzji «młodych» – każdy 
wybór autorski musi być świadomy (wynika to ze społecznej roli literatury) – dotyczył 
także krytyka. Po tak zarysowanym wstępie następuje obszerna część opisowa, obejmu-
jąca: przedstawienie czasu i miejsca akcji (często bardzo dokładnie) i charakterystykę 
głównych bohaterów oraz wątków połączoną ze streszczeniem. Streszczenie to służy nie 
tylko krótkiej rekapitulacji, ale przede wszystkim wskazaniu czytelnikowi sposobu lek-
tury. Krytyk konfrontuje więc utwór z rzeczywistością, sprawdza, czy ogólne założenie 
zostało przeprowadzone konsekwentnie. W części opisowej, przy okazji streszczenia, czę-
sto krytyk ujawnia własne metody i kryteria. [...] na etapie streszczenia dzieła odbywa 
się więc już wartościowanie. [...] Po partii opisowej recenzji następuje ostateczna inter-
pretacja utworu; wyrażona zostaje w sposób jak najbardziej jednoznaczny ocena. W tym 
miejscu także bardzo ogólnie, często w jednym zdaniu, pisze się o formie dzieła, której 
ocena nie może wpłynąć na zmianę ostatecznych wniosków płynących z analizy treści. 
Bardzo często są to dwa wnioski – dla czytelnika i dla autora. Krytycy szczególnie dbają 
o klarowność i precyzję sformułowań tej części recenzji, gdzie realizuje się hasła manife-
stów programowych. Często w zakończeniu krytyk uniwersalizuje swoje poglądy i płasz-
czyznę, do której je odnosił, posługując się liczbą mnogą «my», która wskazywać ma 
na istniejące obiektywnie potrzeby społeczne” (E. Paczoska, List o literaturze, recenzja, 
portret literacki..., w: tejże, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1989, s. 118–120).
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merii (Le petit roi de Chimérie). [...] Kształcił się we Francji, po czym wyjechał 
do Kongo jako urzędnik kolonialny. Tam nie przestaje intensywnie pracować 
umysłowo i utrzymuje stały kontakt intelektualny z Europą. Niemniej czuje 
ścisły związek ze swoją ojczyzną – Afryką i nie mniej atawistyczne przywią-
zanie do współplemieńców85.

Dalej szły lapidarne ustalenie genologiczne. Rozrastały się one na-
wet dość znacznie, ale tylko w wypadku autora, którego światopogląd 
był Krzywickiej bliski. Sytuacja taka miała miejsce w recenzji z powieści 
George’a Herberta Wellsa Ludzie jak bogowie:

Po bogatym plonie XVIII i pierwszej połowy XIX wieku utopia stała się 
mało uprawianym rodzajem literackim. Socjalizm zamknął w sobie ideał 
przyszłego społeczeństwa, lecz niewielu pisarzy rozwinęło szerzej koncepcje 
tej doktryny lub wyszło poza nią. A jed nak marzenia utopijne zbyt są ponęt-
ne, zbyt, można by powiedzieć, przyrodzone umysłowi ludzkiemu, aby miał 
się ich wyrzec. Każda indywidualność, każda epoka kształtuje świat na swój 
sposób, wyolbrzymia jąc dodatnie jego cechy, wyszydzając ujemne.

Anglia jest klasycznym krajem utopii. Tworzyła od wieków koncepcje 
idealnego społeczeństwa. Mgli sty komunizm Morusa, marzenia Bacona 
o pań stwie przemysłu i nauki, satyryczne spojrzenie Harringtona, wstręt do 
cywilizacji ludzkiej Swifta, urocza, najbardziej utopijna z utopii Wilhelma 
Morrisa.

Bryła koncepcji utopijnej jest wieloboczna. Jeden bok stanowią dążenia 
idealne, projekty reform w duchu czasu. Krytyczny stosunek do świata z za-
barwieniem satyrycznym – bok drugi. Zasadniczo przychylny stosunek do 
człowieka w połączeniu z krytycyzmem wprowadza ton dydaktyczny – bok 
trzeci, który tak często deformował tę harmonijną bryłę. Wresz cie niewzru-
szony optymizm stanowi podstawę koncepcji utopijnej: wiara w przyrodzo-
ną szlachetność na tury ludzkiej albo przynajmniej w dobrą (i wolną) wolę. 
Wierze tej przyświecało złudzenie możności świadomego kierowania losami 
społeczeństwa86.

Kolejny segment recenzji to rozważania o społecznych uwikłaniach 
czy społecznej genezie omawianego tekstu lub odmiany gatunkowej, do 
której go Krzywicka zakwalifikowała. Przykładów dostarczają omówie-
nia pracy Leona Gallego Wojciech Bogusławski i repertuar teatru polskie-
go w pierwszym okresie jego działalności (do roku 1794), wspomnień Paula 
Gauguina Noa Noa (Paryż 1924) i powieści przygodowej dla młodzieży 
Szmaragd Izydy Jerzego Mariusza Taylora:

85 I. Krzywicka, Nowe powieści francuskie, WL 1924, nr 20, s. 2.
86 I. Krzywicka, Wielki utopista. „Ludzie-bogowie” H.G. Wellsa. Książka wiary i opty-

mizmu, WL 1924, nr 51, s. 4.
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Wyzwalające się w końcu XVIII w. mieszczaństwo wycisnęło silne piętno 
na repertuarze teatralnym: komedia, drama, comédie larmoyante tych cza-
sów głoszą hasła zwycięskiej klasy społecznej, malują jej życie codzienne. 
W Polsce jednak zawsze jeszcze rządzi stan szlachecki i on to panuje w lite-
raturze, a obok niego powoli i nieznacznie poczyna zdobywać sobie miejsce 
włościaństwo, pociągające coraz częściej oczy artystów swoją przyrodniczą 
niemal rodzimością. Jeżeli chodziło o repertuar rodzinny, to nie w znacznej 
mierze cudzoziemskie i nieliczne mieszczaństwo mogło w nim znaleźć swój 
wyraz, lecz szlachta i chłopi. W tym też kierunku dążyły przeróbki najbar-
dziej nawet mieszczańskiego repertuaru. I nie jest przypadkiem, że szczyto-
we dzieła w niepodległej Polsce, Krakowiacy i górale Bogusławskiego i Powrót 
posła Niemcewicza, opisują właśnie te dwa środowiska, będące najstarszymi 
ostojami polskiej kultury. W tych najbardziej żywotnych kierunkach skiero-
wały się spojrzenia pisarzy: w kierunku palących spraw polityczno-społecz-
nych z jednej strony, w kierunku folkloru – z drugiej. Pierwsza z tych dróg 
zostanie, niestety, zaniedbana przez następnych pisarzy, co jest niewątpliwie 
w związku z utratą bytu państwowego, druga natomiast zaprowadzi bardzo 
daleko, do samego rdzenia bytu narodowego87.

Cała ta książka oraz ogólne zainteresowanie kulturą pierwotną ostat-
nich lat kilkudziesięciu jest do pewnego stopnia zjawiskiem społecznym. 
Żyjemy w okresie wszechświatowego najazdu rasy białej. Interesy imperia-
listyczne powodują wzrost zainteresowań duchowych. I czy czołowy pisarz 
będzie występował w obronie tych interesów, jak Kipling, czy przeciw nim, 
jak Gaugain, pozostanie on w stosunku do krajowców najeźdźcą, intruzem 
lub widzem. I pisać będzie nie dla tych, wśród których zamieszkał, lecz dla 
swoich, dla których walczy lub których odrzucił. I nie jest przypadkiem, że 
kiedy Gaugain spalił wszystkie mosty za sobą i powrócił na Thaiti już na sta-
łe, kiedy może naprawdę stał się Polinezyjczykiem i zatracił wszelki dystans 
z przybraną ojczyzną – nie napisał już nic. Bo i dla kogo?88 

Polska, pozbawiona ekspansji kolonialnej, posiadająca emigrację, która 
rekrutuje się niemal wyłącznie ze sfer ludności najuboższej i mało inteligen-
tnej, nie zdołała podbić dalekich krain dla literatury. I jeżeli posiadamy na-
wet znakomite okazy powieści egzotycznej, to brak w nich owej zdobywczej 
postawy wobec obcego kraju, tak charakterystycznej dla powieści awantur-
niczej. Jest to, w istocie rzeczy, postawa najeźdźcy, która może być więcej lub 
mniej sympatyczna w życiu, ale dla literatury zazwyczaj jest płodna, gdyż 
daje okazję do przedstawienia człowieka energii i czynu. Tego człowieka ob-
serwuje się przeważnie od strony jego działalności i trzeba być Conradem, 
aby ponadto zajrzeć mu do duszy89.

87 I. Krzywicka, O teatrze Wojciecha Bogusławskiego, WL 1926, nr 10, s. 5.
88 I. Krzywicka, Gaugain jako pisarz, WL 1924, nr 27, s. 3.
89 I. Krzywicka, Nowe książki, „Nowości Polityczne i Gospodarcze” 1927, nr 18–19, 

s. 7.
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W latach trzydziestych w tym segmencie recenzji pojawiły się rozwa-
żania o przemianach współczesnej obyczajowości znajdujących swe odbi-
cie w literaturze współczesnej. Na przykład powieść Odette Keun La Ca-
pitulation skłoniła Krzywicką do wypowiedzi o zmieniającej się koncepcji 
szczerości i dyskrecji w kontaktach między kobietami i mężczyznami, 
a książka Rosamond Lehmann Jak liść na wietrze do rozważań o nowej 
grupie społecznej kobiet samotnych:

Odette Keun nie kryje się ze swoją miłością, a na wet, jak można są-
dzić, rada by ją wykrzyczeć całemu światu. To jest dość pospolite zjawisko 
u współczes nych kobiet. Dziś kobieta raczej pochwali się nieist niejącym 
kochankiem, niż zaprze się prawdziwego. Konieczność krycia się ze swoją 
miłością, niemoż ność pochwalenia się mężczyzną, zwłaszcza gdy męż czyzna 
ten jest sławny i pożądany przez inne kobie ty, to był jeden z najcięższych 
rygorów, jakie dawna obyczajowość narzucała kobiecie. Narzucała zresz-
tą tak samo mężczyźnie: dyskrecja obowiązywała gentelmana. Wolno mu 
było uwieść nieświadomą dziew czynę, zostawić ją z dzieckiem, rzucić kobietę 
bez słowa, zniszczyć jej życie, ale jedno tylko zostawiało plamę na honorze: 
niedyskrecja. Dziś kobieta żąda od mężczyzny raczej lojalności i czystej gry, 
przesa dna zaś dyskrecja może mu być łatwo poczytana za lekceważenie, po-
kątne traktowanie kochanki, do której się nie chce przyznać90.

Oliwia jest kobietą samotną, produktem aspiracji osobistych, wadliwej 
organizacji świata, nadwyżki liczebnej kobiet nad mężczyznami. Nie jest to 
kobieta wyjątkowa: ma posadę źle płatną, mieszka w odnajętym pokoju, nie 
jest nikomu potrzebna. Takich kobiet jest dziś legion. Ten tryb życia wyrabia 
w nich samodzielność, niezależność, dumę, hardość, ale i nieuleczalny smu-
tek istoty żyjącej w niewłaściwym albo zbyt trudnym do zniesienia klimacie. 
Kobiety takie mają olbrzymią, nigdy nie zaspokojoną potrzebę czułości, któ-
rej kobiecie żyjącej w bardziej tradycyjnych warunkach dostarcza rodzina, 
mąż, dzieci. Tu całkowite zapotrzebowanie emocjonalne musi pokryć jeden 
mężczyzna, kochanek, który najczęściej wszystkimi węzłami związany jest 
gdzie indziej i który w tej właśnie kobiecie samotnej szuka koleżeństwa, bez-
troski, miłości bez zobowiązań. Z tej sprzeczności musi wyniknąć konflikt, 
w którym ktoś zawsze jest pokrzywdzony: albo kobieta, która wystawiwszy 
maksymalny program musi poprzestać na minimum, albo mężczyzna, kiedy 
w jego egzystencję wczepia się kochanka, na którą nie ma właściwie miejsca 
i która z biegiem czasu staje się złośliwą naroślą na jego życiu, albo – legalna 
żona. Dawna kokota, niebezpieczna materialnie, nie miała w sobie tego dy-
namizmu rozsadzającego życie, które teraz może mieć najmilsza, najuczciw-
sza kobieta samotna, i mniej przez to była groźna91.

90 I. Krzywicka, Jeszcze jedna kochanka wielkiego człowieka, WL 1931, nr 20, s. 3.
91 I. Krzywicka, O powieści Rosamond Lehmann, 1938, nr 20, s. 6.
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Ponieważ uważała, że każda recenzja jest „bladym odbiciem [...] naj-
głębszych wartości [książki], jeżeli nie intelektualnych, to na pewno emo-
cjonalnych”92, starała się zachować tych wartości możliwie najwięcej. 
Intelektowi służyć miała introdukcja, zawierająca wspomniane wyżej seg-
menty. Emocje miała poruszać środkowa i najważniejsza część recenzji – 
streszczenie utworu. Zmysł praktyczny dochodził do głosu w finale, gdzie 
znajdowały się bezpośrednie zwroty recenzentki do odbiorców: w latach 
dwudziestych przede wszystkim do autorów, by rozważyli uwagi warszta-
towe, do tłumaczy, by porzucili lub kontynuowali swoje zajęcie, do wy-
dawców, by pomyśleli o przekładzie kolejnych pozycji z dorobku danego 
twórcy; w latach trzydziestych głównie do czytelników, by kupili poleca-
ną książkę lub rozważyli konkretną kwestię poruszoną w recenzowanym 
tekście. I tak, recenzję z powieści Elżbiety Szemplińskiej Narodziny czło-
wieka zakończyła Krzywicka „drobnym pytaniem pod adresem pp. Wy-
dawców”: „Czy to być może, żeby żaden z nich nie podjął się wydania 
następnych książek tak wybornie zapowiadającej się autorki? Zapewniam 
panów, że to jest ktoś, z kim trzeba będzie się liczyć...”93; mizoginiczny 
traktat Stanisława Żmurki Historia naturalna Ducha ludzkiego polecała 
przedstawicielkom własnej płci: „Niech przeczytają tę książkę kobiety, 
bardzo pożyteczne może być to generalne pranie dla nich, przekarmio-
nych komplementami. Mężczyźni niech nie czytają – i tak zbyt wiele 
myślą o sobie”94; omówienie Jarmarku rymów Juliana Tuwima (Warszawa 
1934) zamknęła apelem: „Nie poprzestańcie na pożyczeniu jej i przeczy-
taniu, bo zapewniam, że za trzecim czwartym razem wychodzi jeszcze 
ładniej i śmieszniej”95. 

6. Clou recenzji Krzywickiej stanowi streszczenie, co było zgodne z re-
gułą praktyki krytycznoliterackiej od czasu pozytywizmu96. Na margine-

92 I. Krzywicka, Nowa książka Romain Rollanda, WL 1924, nr 14, s. 2.
93 I. Krzywicka, Narodziny pisarza, WL 1932, nr 29, s. 4.
94 I. Krzywicka, Wróg kobiet, WL 1933, nr 14, s. 4.
95 I. Krzywicka, „Jarmark rymów” Tuwima, WL 1934, nr 39, s. 5.
96 Ewa Gaworska, Ewa Ignatowicz i Waldemar Klemm piszą, że streszczenie służy-

ło „ukonkretnianiu wstępnych rozważań krytyka”: „Streszczenie poddawanego analizie 
krytycznej utworu zajmowało kluczowe miejsce w recenzji bez względu na jej objętość 
i stopień popularności wykładu. Streszczenie, po pierwsze, przedstawiało utwór, zgodnie 
z wagą, jaką przywiązywano do prezentującej roli krytyka. Po drugie, streszczenie było 
pomostem między krytykiem, który utwór przeczytał i przemyślał, a czytelnikiem ma-
jącym dopiero do lektury przystąpić. Wiązało się to z pozycją krytyki autorytarnej, zale-
cającej określoną literaturę i uczącej rozpoznawać jej cechy. Po trzecie, streszczenie było 
źródłem argumentacji krytyka, kierowanej w stronę czytelnika, który utwór już poznał, 
w trosce o właściwą jego interpretację. Ten sposób streszczania łączył się z postulatem 
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sie tomu opowiadań Stefana Flukowskiego Pada deszcz napisała zresztą 
otwarcie, że „kieruje się zasadą, by streszczać każdą książkę”97. Robiła to 
nie tylko z grzeczności wobec pisarza, wydawcy i czytelnika, by wywią-
zać się z podstawowego, informacyjnego obowiązku spoczywającego na 
recenzencie, lecz przede wszystkim po to, by utwór zinterpretować. Jej 
uwaga od pierwszego zdania skupiała się na głównym bohaterze omawia-
nego dzieła, a kiedy przedmiotem streszczenia był utwór wielowątkowy 
– obejmowało ono również postacie poboczne, z którymi łączą protagoni-
stę ważne relacje. Oto kilka innych przykładów:

Ludzie jak bogowie Herberta George’a Wellsa: [rozważania o utopii] Roz-
poczynamy wędrówkę po Utopii wraz z gromadką zdumionych gości z naszej 
planety. Jest wśród nich dziennikarz-liberał Mr. Burnstaple, dwóch mężów 
stanu, młody esteta, pastor, światowa dama i szofer. Inteligencja, ludzie kul-
turalni. [tu następuje opis poszczególnych postaci]98.

Rodzina Thibault Rogera Martina du Garda: [rozważania o powieści-
-rzece] Jacques i Antoine Thibault, wychowani przez ojca-despotę w domu 
wojująco-katolickim i purytańskim, zużywają całą energię młodości na wy-
zwolenie się z jarzma przemocy rodzicielskiej, na wypracowanie sobie własnej 
indywidualności, własnego prawa do życia. [tu następuje streszczenie biogra-
fii obu braci]99. 

Pani Hjelde Sigrid Undset: [rozważania o powieści kobiecej] Pani Hjelde 
jest właśnie taką książką. Historia byłej aktorki, żony ubogiego inżyniera, 
umęczonej matki czworga dzieci ma w sobie akcenty prawdy, które zrozumie 
każda kobieta. [tu następuje opis jej życia codziennego]100.

Kochanek lady Chatterley Davida Herberta Lawrence’a: [rozważania o ero-
tyce w literaturze] Lecz o cóż chodzi w samej powieści? Jest oto młoda i ładna 

krytyki partnerskiej, kształtującej opinie czytelnika drogą perswazji. Wreszcie streszcze-
nie, gdy zastępowało argumentację lub nawet analizę utworu, było dla krytyka jedynym 
weryfikowalnym, w jego przekonaniu, sposobem formułowania oceny dzieła. Wszystko 
to sprawiało, że streszczenie zajmowało zazwyczaj około połowy do trzech czwartych 
zawartości recenzji, co podkreślało także jego miejsce w tekście – zaraz po wstępie”. 
E. Gaworska, E. Ignatowicz, W. Klemm, Problematyka przełomu w badaniach nad kryty-
ką literacką końca XIX wieku, w: Przełom antypozytywistyczny, dz. cyt., s. 166–167. Patrz 
też: A. Makowski, Bohater streszczenia i Streszczenie: dominanta metody krytycznoliterac-
kiej, w: tegoż, Metoda krytyczna Piotra Chmielowskiego, Warszawa 2001.

97 I. Krzywicka, Nowe książki, „Kultura” 1931, nr 3, s. 2.
98 I. Krzywicka, Wielki utopista. „Ludzie-bogowie” H.G. Wellsa. Książka wiary i opty-

mizmu, dz. cyt., s. 4.
99 I. Krzywicka, Thibaultowie, WL 1928, nr 31, s. 1.

100 I. Krzywicka, Nowe książki, „Kultura” 1931, nr 1, s. 2.
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lady Chatterley, żona bogatego i inteligentnego właściciela dóbr i kopalni [tu 
następuje opis jej stylu życia]101.

Wynika z tego, że Krzywicka nie opowiadała treści utworu, opierając 
się na losach bohatera, lecz postrzegała świat przedstawiony jako skon-
centrowany wokół postaci, skonstruowany ze względu na postać. Treść 
utworu sprowadzała więc do psychologii bohaterów, co przypomina 
praktykę pisarzy i krytyków dziewiętnastowiecznych. Traktowali oni 
postać jak „charakter”, czyli „zespół cech bogaty, zindywidualizowany 
i wykazujący pewną stałość w zmienności”102, a kreację „charakteru”, np. 
Hamleta przez Szekspira czy Don Kichota przez Cervantesa, uważali za 
„odkrycie” niemal naukowe. Skrajnych przykładów takiego postępowania 
Krzywickiej dostarczają recenzje z Klejnotów Włodzimierza Perzyńskie-
go i Emancypantek Bolesława Prusa, które zawierają rozbudowaną ana-
lizę psychologiczną głównych postaci kobiecych w tych utworach. Kasię 
Olecką i jej matkę oraz Madzię Brzeską Krzywicka jakby wypreparowu-
je z fabuły, czyni z nich byty niemal autonomiczne, związane wątłymi 
nićmi z otoczeniem i innymi bohaterami powieści. Stają się w ten sposób 
czymś w rodzaju preparatów naukowych badanych pod psychologicznym 
mikroskopem, jak np. „kapitalna figura” – matka Kasi: 

Jest to, niestety, częsty typ kobiety, nawet więcej, to das ewig weibliche 
w najgorszym tego słowa znaczeniu. Głowa pusta, zanik serca, impulsy czy-
sto nerwowe, histeryczna i bezcelowa ruchliwość, dożywotni infantylizm, 
zupełny brak koordynacji myśli. Próżnia w kształcie człowieka. I taki uło-
mek ludzki może wyprodukować innych ludzi, i to pełnych, znajdujących się 
niejako na wyższym szczeblu biologicznym!103.

7. Analizę postaci zaczynała Krzywicka od charakterystyki, w której 
mieściły się najważniejsze informacje o jej statusie rodzinnym, klasowym, 
finansowym i intelektualnym, składające się na repertuar względnie sta-
łych cech bohatera – zgodnie ze zwulgaryzowaną wersją materializmu 
dziejowego, że „byt określa świadomość”. Krzywicka jednakże ceniła tych 
pisarzy, którzy potrafili uchwycić istotę współczesnego człowieka – „płyn-
ność” jego osobowości, oraz te postacie, które podejmują wysiłek zmia-
ny własnych poglądów, charakteru i zachowania pod wpływem „życia”. 

101 I. Krzywicka, Lady Chatterley i jej obrońca, WL 1932, nr 45, s. 4.
102 H. Markiewicz, Postać literacka i jej badanie, w: Autor, podmiot literacki, bohater, 

red. A. Martuszewska, J. Sławiński, Warszawa 1983, s. 93; M. Głowiński, Ekspresja i em-
patia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997, s. 126.

103 I. Krzywicka, Ostatnia powieść Perzyńskiego, WL 1931, nr 6, s. 5.
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„Charakter”, „osobowość”, „pełny człowiek” to najważniejsze, zdaniem 
Krzywickiej, wyzwanie stojące przed pisarzem współczesnym, który musi 
przyjąć wobec niego postawę naukowca: 

Człowiek jest nieuchwytny, zmienny i płynny. Żeby wiedzieć o nim co-
kolwiek, trzeba go obserwować w przestrzeni i czasie, poznawać, jakie for-
my przybiera, przez jakie przemiany przechodzi, jak się przeistacza fizycznie 
i wewnętrznie, wypatrzyć, z ilu istot się składa ta pozorna jedność104. 

Charakterystyka bohatera poprzez streszczenie, czyli opowiedzenie 
jego losów jeszcze raz własnymi słowami, służyła Krzywickiej z jednej 
strony do zrównania kompetencji krytyka i pisarza, z drugiej zaś – do wy-
krycia schematów postępowania i skali wrażliwości emocjonalnej bohate-
ra, co ułatwiało narzucenie interpretacji jego losów czytelnikowi. Krzy-
wicka stawiała się na równi z pisarzem, kiedy w streszczeniu powtarzała 
wszystkie ruchy postaci, a nawet – dysponując wiedzą o schematach jej 
postępowania – dopisywała niekiedy dalsze jej losy. Oto jak wyobrażała 
sobie Krzywicka „sielankę” zapowiedzianą przez Sigrid Undset dla pani 
Hjelde po jej niewinnym flircie wakacyjnym: 

Mąż jej przebaczy wspaniałomyślnie tę zbrodnię, zorientuje się przy spo-
sobności, że żona jest ponętna –  „i finał historii całej – nowy bąk za trzy 
kwartały”; znów wszystko będzie od początku, jeszcze większa bieda w do-
mu, jeszcze więcej wrzasku, pani Hjelde jeszcze bardziej umęczona i trochę 
brzydsza105.

Postać konfrontowała Krzywicka zawsze z ideą utworu, np. w Klej-
notach miała to być „rewizja zagadnienia małżeństwa”, która się jednak 
Perzyńskiemu nie udała z powodu „bladości” i „martwoty” Kasi jako 
„nosicielki nowych praw”. „Ideologia” powieści – „sympatyczna” i „dająca 
wiele do myślenia”, wymagałaby, zdaniem Krzywickiej, postaci „wykoń-
czonej i plastycznej, w każdym ruchu, w każdym słowie”, dla której autor 
zdobyłby się na „chwyty wnikliwego psychologa, na subtelną i zastana-
wiającą analizę”. Tymczasem Kasia została potraktowana przez Perzyń-
skiego „bardzo ogólnikowo”: jest to „dzielna, zaradna, fanatyczka pracy 
i własnej niezależności”, trudno jednak dać „kredyt moralny” – „sche-
matowi”. Ocena perswazyjnej siły ideologii utworu zależy w recenzjach 
Krzywickiej od stopnia „materializacji” postaci, psychologicznie trafnej 

104 I. Krzywicka, Thibaultowie, dz. cyt., s. 1.
105 I. Krzywicka, Pani Hjelde, WL 1931, nr 43, s. 4.
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konstrukcji jej osobowości; od tego, czy bohater jest „sobą” i zarazem jest 
„niepodobny do nikogo”106. Postać jest nośnikiem ideologii. Tylko dla-
tego, że Krzywicka „lubi” Kasię (ponieważ wnosi ona „powiew nowego 
życia”, mimo że „dopiero się narodziła z fali współczesności”), ostatecznie 
wyraża „wdzięczność” Perzyńskiemu za to, że w ogóle „problemat” mał-
żeństwa „postawił”, a nie za to, że go „rozwiązał”. 

Skupienie Krzywickiej na bohaterach utworów, a nie na fabule, odsła-
nia również jej sposób myślenia o fikcji literackiej: zdarzenia powieściowe 
służą rekonstrukcji charakteru postaci i jej dziejów oraz stwierdzaniu, czy 
jest ona „pełnym człowiekiem”, w którym czytelnik może rozpoznać jed-
nego ze swoich znajomych. Kiedy więc pisze o Madzi z Emancypantek, 
wspomina znane sobie osoby o podobnych cechach: 

Znam sama kobietę, która emanuje z siebie bezustannie nie mniej słodką 
poezję dobroci i doprawdy nieziemskiego oderwania się od wszystkiego, co 
małe, drobiazgowe i brzydkie, choć nie ma już jak Madzia owych naiwnych 
i troszkę głupiutkich lat osiemnastu. Są takie kobiety i będą zawsze107. 

Utwór literacki, bez względu na to, czy chodzi o gatunki epickie, czy 
dramat, sprowadza Krzywicka nie do dynamicznej sekwencji zdarzeń, 
lecz do statycznej galerii postaci, co wiąże się z rozumieniem fikcji jako 
„doskonałej iluzji rzeczywistości, która [...] sprawia, że o postaciach fikcyj-
nych myśli się i rozprawia jak o żywych ludziach”108. Weźmy za przykład 
decyzje życiowe wybranej na chybił trafił bohaterki literackiej – Kandydy, 
tytułowej bohaterki komedii George’a Bernarda Shawa, które Krzywicka 
rozpatruje tak, jakby dotyczyły rzeczywistego człowieka: 

Od samego początku nie mogłam uwierzyć, że Kandyda rzuci męża, 
który tej kobiecie daje wszystko: dobrobyt, stanowisko, dzieci, wierne przy-
wiązanie i opiekuńczą przewagę lat, no i rozkoszne poczucie – wyższości. 
Z Marchbanksem nie tylko klepałaby biedę, znosiła jego neurastenię i drża-
łaby po upływie paru lat, że różnica wieku między nimi się pogłębia, ale 
czułaby się przy nim szara, przeciętna, cień tego poety. To wszystko nie może 
skusić trzeźwej i pewnej siebie kobietki, i dziwi nas, że Shaw miał co do niej 
złudzenia109.

106 I. Krzywicka, „Emancypantki” dzisiaj, WL 1932, nr 1, s. 5.
107 Tamże. 
108 A.W. Labuda, O literackich i nieliterackich obrazach postaci, w: Autor, podmiot litera-

cki, bohater, dz. cyt., s. 51.
109 I. Krzywicka, Przegląd teatralny, „Skamander” 1938, z. 93/95, s. 127.
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Redukcja dzieła literackiego do dziejów postaci wiąże się ponadto z na-
ciskiem, jaki Krzywicka kładła na język i styl oczyszczony z wszelkiego 
rodzaju „esów-floresów”. Uważała, że warstwa językowa tekstu może po 
prostu przeszkadzać czytelnikowi w rekonstrukcji charakteru bohaterów 
oraz ideologii utworu, szczególnie czytelnikowi mniej literacko wyrobio-
nemu110. Uwagi dotyczące „stylu”, „techniki” czy „metody”, niekiedy roz-
budowane, jak w recenzji z Podróży do kresu nocy, Lochów Watykanu czy 
Kochanka lady Chatterley,  ostatecznie zamykała dość konwencjonalnymi 
pochwałami „wielkiego talentu”, „niekłamanej fantazji i żelaznej logiki”, 
„myśli twórczej i prawdziwie współczesnej”, „znajomości człowieka”, „pre-
cyzyjnej konstrukcji powieści”, „kunsztu literackiego”, „soczystej elegan-
cji”, „oryginalności stylu” itp. Dlatego też, mimo że omawiała nowatorskie 
teksty międzywojenne, na przykład powieści André Gide’a, Louisa-Ferdi-
nanda Céline’a, Herberta Davida Lawrence’a, Marcela Prousta czy Jules’a 
Romains’a, i zwracała uwagę na ukształtowanie ich narracji, wszystkie je 
określała mianem „dokumentów ludzkich”, streszczała najważniejsze wąt-
ki, omawiała wedle podobnego schematu, bez względu na to, czy chodziło 
o dramat, czy prozę, powieści, czy dzienniki, utwory utrzymane w narra-
cji pierwszo-, czy trzecioosobowej.

8. Parę słów warto poświęcić kryteriom i sposobom wartościowania 
utworów literackich w recenzjach Krzywickiej. Kilka z nich zostało zasyg-
na lizowanych wcześniej. Wartościowała Krzywicka bezpośrednio, np. 
w formułach typu „Laclos to Dostojewski XVIII wieku”, „Wells jest obec-
nie spadkobiercą w prostej linii całej wielkiej tradycji utopijnej”, „Roger 
Martin du Gard zrodził się z duchowego mariażu Prousta i Romain Rol-
landa”, W poszukiwaniu straconego czasu to „najwybitniejsze dzieło, jakie 
ukazało się w ostatnim pięćdziesięcioleciu we Francji”. Formuły takie 
pojawiały się zwykle w pierwszym akapicie recenzji. Wartościowaniu po-
średniemu służyła krytyczna mowa pozornie zależna, której Krzywicka 
używała tylko do pisania o tekstach tych autorów, z którymi się identyfi-
kowała. Podstawowym kryterium oceny był po prostu „gust” Krzywickiej. 

110 Odpowiedni przykład to trzy recenzje Ludzi dobrej woli Jules’a Romains’a, napisane 
przez Krzywicką dla „Wiadomości Literackich”, „Pionu” i „Robotnika”. Mimo tego, że 
w każdej z nich uwzględniła różny poziom wiedzy odbiorców wymienionych pism o auto-
rze, jego dotychczasowym dorobku i związkach z unanimizmem, np. w „Wiadomościach 
Literackich” poświęciła sporo uwagi metodzie „eksperymentalnej” Romains’a, osią każ-
dej recenzji uczyniła streszczenie (I. Krzywicka, Epos paryski Romains, WL 1933, nr 32; 
Ludzie dobrej woli, „Pion” 1936, nr 21; Gdzie są ludzie dobrej woli, „Robotnik” 1939, 
nr 64 i „Naprzód” 1939, nr 65).
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Skoro nie musiała wywiązywać się z obowiązków zawodowego recenzen-
ta i pisała tylko o książkach, które aprobowała, sam wybór miał rangę 
aktu wartościującego. A także częstotliwość wyboru tego samego autora, 
np. powieści Sidonii-Gabrielle Colette, traktatów społecznych Bertranda 
Russella, komedii George’a Bernarda Shawa. Innym kryterium wartościo-
wania był rozgłos czy skandal towarzyszący omawianemu tekstowi, np. 
cyklowi o Klaudynie Colette, kronikom kryminalnym Gide’a, powieś-
ciom Lawrence’a Kochanek lady Chatterley czy Uniłowskiego Wspólny po-
kój. Krzywicka uważała, że to, co narusza tabu, co przesadnie oburza, gor-
szy, śmieszy lub budzi lęk, szczególnie u odbiorców niewyrafinowanych, 
warte jest uwagi, ponieważ czyni widzialnymi wewnętrzne sprzeczności 
epoki. Najwyżej jednak oceniała Krzywicka teksty, które przełamywały 
konwencje gatunkowe, spetryfikowane schematy fabuł i typy postaci oraz 
utrwalone w tradycji rozwiązania problemów obyczajowych. Nazywała 
je powieściami z tezą à rebours – za niedościgłą mistrzynię tej odmiany 
uważała Colette, czy utworami przełamującymi konwenans, jak to czynił 
m.in. Erich Maria Remarque w Drodze powrotnej. Oceny tego typu naj-
częściej poprzedzały streszczenie utworu:

Dzieło Colette jest paradoksem, podobnie jak paradoksem jest jej kariera 
pisarska. Każda niemal powieść tego enfant terrible literatury francuskiej jest 
do pewnego stopnia powieścią z tezą, która fika sobie po prostu koziołka, 
skrobie marchewkę na nosie, łącznie z pokazaniem języka różnym ustalonym 
obliczom miłości i stosunkowi wzajemnemu dwóch płci. Klaudyna – jasny 
dowód, że najczystsza dziewczyna jest najbardziej „uświadomiona”, że wśród 
rozbestwionej rozpusty wielkiego miasta możliwa jest wielka miłość – i to 
w małżeństwie (nie zapominajmy, że chodzi o literaturę francuską), i że 
„przyjaciółka domu” jest niebezpieczniejsza niż „przyjaciel”. L’ ingenue liber-
tine – fakt niezbity, że kobieta może mieć wielu kochanków i nie znać roz-
koszy zmysłowej, póki jej nie znajdzie niepostrzeżenie w objęciach własnego 
męża. Chèri wreszcie i ciąg dalszy – La fin de Chèri – sama autorka określa 
w ten sposób: „Chodziło mi tylko o to, aby wykazać, że kiedy kobieta jest 
znacznie starsza od swego kochanka, romans kończy się fatalnie nie dla niej, 
lecz dla niego, i że on musi cierpieć i ginąć z miłości, nie ona”. A więc znów 
teza à rebours111.

W stosunku do współczesnej literatury wojennej, opis owej drogi po-
wrotnej do normalnych warunków bytu jest przełamaniem konwenansu 
niemal równie śmiałym, jak pierwsze opisy dziejów małżeństwa na tle daw-
nej literatury, która wszystkie konflikty miło sne kończyła ceremonią ślubną. 
Aż nazbyt często ide ologowie wojny albo po prostu ludzie bezmyślni lubią 

111 I. Krzywicka, Nowa powieść Colette. „La fin de Chèri”. Werter XX wieku, WL 1926, 
nr 32, s. 2.
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sobie wyobrażać „powrót żołnierza” jako sielankę, po okresie trudów i męki 
następuje okres szczęśliwo ści, stęskniona żona i matka witają strudzonego 
bo hatera w progu odświętnie przystrojonego domku, a sąsiedzi patrzą nań 
z podziwem. Jeżeli nawet bywało tak dawniej, to dziś jest to szkodliwy ko-
munał, na zbyt starannie wmawiany ludziom. Wierzyli weń bez wyjątku 
wszyscy żołnierze wielkiej wojny, starali się wierzyć dalej, ale rzeczywistość 
okazała się zupełnie odmienna. Zdemaskowanie kupionego wojną pokoju 
jako ponowny akt oskarżenia przeciwko wojnie – to zadanie postawił sobie 
Remarque w swojej drugiej książce112.

9. Powyższe uwagi na temat recenzji książkowych Krzywickiej zacho-
wują swoją aktualność w odniesieniu do pisanych przez nią recenzji teatral-
nych, z kilkoma jednakże uzupełnieniami. Pamiętać trzeba, że powstawały 
one w atmosferze dyskusji prasowej na temat zadań i celów krytyki teatral-
nej, która rozpoczęła się w Europie już pod koniec XIX wieku, a w Pol-
sce nasiliła się w okresie międzywojennym113 i toczyła się równolegle do 
sporów o krytykę literacką. Rywalizowały wówczas ze sobą dwa mode-
le krytyki teatralnej. We Francji ich prawodawcami byli Jules Lemaître 
i Francisque Sarcey. Pierwszy z nich kreował się na wyrafinowanego dy-
letanta, który łączy rozrywkę i uczoność, zapisuje raczej ulotne wrażenia, 
niż ustala twarde kryteria oceny dzieł sztuki. W tym modelu krytyka była 
rodzajem autobiografii intelektualnej, ekspresją gustu jednostkowego, po-
gawędką z ludźmi o podobnej wrażliwości estetycznej114. Na przeciwnym 
biegunie krytyki subiektywnej Lemaître’a sytuował się Sarcey, podkre-
ślając różnice między literaturą a teatrem oraz między krytyką literacką 
a teatralną, której przedmiotem czynił przedstawienie jako autonomiczne 
dzieło sztuki. 

W Wielkiej Brytanii odpowiednikami Sarceya i Lemaître’a byli Cle-
ment Scott i William Archer, a w Niemczech – naturaliści ze środowiska 
„Freie Bühne”, m.in. Julius Hart, Julius Bab czy Herman Bahr115, oraz tra-
dycyjni sprawozdawcy teatralni, uzupełniający swoje recenzje elementami 
historii teatru i ocenami typu: warto lub nie warto zobaczyć. Ale na przeło-
mie XIX i XX wieku najbardziej znanym i na Wyspach, i za granicą wy-
razicielem nowoczesnych gustów teatralnych był George Bernard Shaw, 
który używał krytyki do śmiałego formułowania własnych przekonań 

112 I. Krzywicka, Zwycięska droga Remarque’a, WL 1931, nr 23, s. 3.
113 E. Udalska, Jana Lorentowicza refleksja o krytyce teatralnej, w: Szkice o krytyce tea-

tralnej, red. E. Udalska, Katowice 1981. 
114 L. Eustachiewicz, Jules Lemaître jako krytyk teatralny, „Dialog” 1960, nr 2.
115 J. Hryńczuk, Poglądy estetyczne naturalistów niemieckich, Wrocław 1968.
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na tematy artystyczne i pozaartystyczne116. Ów subiektywizm łączył się 
z kompleksem przekonań estetycznych i etycznych, zgodnie z którymi te-
atr we współczesnej Europie miał odgrywać rolę analogiczną do tej, jaką 
odgrywał Kościół w kulturze średniowiecznej: miał być „suflerem sumień 
i zwierciadłem obyczajów”, „arsenałem broni przeciw rozpaczy i nudzie”, 
„Świątynią Wywyższenia Człowieka”117, innymi słowy – inkubatorem 
i rozsadnikiem nowych idei artystycznych i społecznych. Nowy styl 
sprawo zdaw czości teatralnej Shawa szedł w parze ze stylem tzw. nowego 
dziennikarstwa (New Journalism), co oznaczało wówczas zastąpienie języ-
ka „uczonego”, charakterystycznego dla publicystyki angielskiej od cza-
sów oświeceniowego „Spektatora”, językiem współczesnym. Shaw był więc 
prawodawcą krytyki teatralnej ujawniającej pasję piszącego w propagowa-
niu własnych ocen, używającej języka potocznego, a zarazem o wywodzie 
klarownym, z argumentami i anegdotami pobudzającymi do myślenia. 
Na antypodach myślenia Shawa o teatrze jako ambonie stał Oscar Wilde 
z koncepcją krytyki literackiej czy teatralnej jako matecznika rozważań 
o pięknie, dziedziny twórczości autonomicznej wobec literatury i teatru.

Z tych europejskich debat na temat krytyki teatralnej oraz z jej prak-
tycznych realizacji do pojęć Krzywickiej na temat zadań krytyka teatral-
nego oraz celów sprawozdawczości teatralnej przeniknęły – za pośrednic-
twem publicystyki Boya i Słonimskiego – poglądy i praktyki Lemaître’a 
i Shawa. Pierwszy stanowił wzór dla kolejnych odsłon Boya „flirtu z Mel-
pomeną”118. Z linii Lemaître–Boy pochodziło u Krzywickiej traktowanie 
teatru jako pretekstu do pogawędki na tematy inne niż literackie, np. oby-
czajowe, ujawnianie wrażeń i skojarzeń powstałych pod wpływem przed-
stawienia, spokojny tok wywodu, dowcip nieprzekraczający granic sto-
sowności. Drugi z kolei stanowił wzór dla publicystyki skamandryckiej, 
szczególnie dla Słonimskiego jako autora kronik tygodniowych i recenzji 
teatralnych, i głosu sumienia formacji skamandrycko-wiadomościowej119. 
Z linii Shaw–Słonimski pochodziło u Krzywickiej traktowanie teatru 

116 Patrz: G. Sinko, (Posłowie) Shaw na fotelu recenzenta, w: Teatry londyńskie w latach 
dziewięć dziesiątych. Bernard Shaw, wybór F. Sobieniowski, przeł. M. Skibniewska, Z. Sro-
czyńska, przypisy S. Kumor, Warszawa 1967.

117 G.B. Shaw, Od autora, w: Teatry londyńskie w latach dziewięćdziesiątych, dz. cyt., 
s. 9.

118 H. Markiewicz, Boy-Żeleński, Wrocław 2001, s. 81.
119 G. Szyling, Krytyka teatralna grupy Skamandra w latach 1918–1927, w: Szkice o kry-

tyce teatralnej, dz. cyt. Patrz też: S. Kumor, Polskie debiuty Bernarda Shaw, Warszawa 
1971; E. Kurowska, Recepcja literatury angielskiej w Polsce (1932–1939), Wrocław 1987.
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i kry tyki teatralnej jako narzędzia budzenia świadomości społecznej, 
miejsca propagandy nowych idei poprzez demaskowanie anachronizmów 
w kanonie literackim i obyczajowym.

10. Krzywicka nie wypowiadała się na temat statusu, powinności i ce-
lów krytyki teatralnej. Ponieważ teatr traktowała jako inny stan skupienia 
literatury, to znaczy uważała, że podobnie jak literatura „powinien być sej-
smografem dla wszystkich drgnień życia” i „dawać widzowi obraz współ-
czesnej i minionej rzeczywistości, obyczajów, pojęć”120, przeniosła na teren 
krytyki teatralnej swoje przekonania o krytyce literackiej. Konsekwentnie 
więc twierdziła, że pisze recenzje teatralne czy sprawozdania z przedsta-
wień, przeciwstawiając się z jednej strony „krytykom”, poddającym ana-
lizie sztukę jako wydarzenie sceniczne, z drugiej zaś – „fachowcom” czy 
„zawodowcom”, uprawiającym naukę o teatrze. Jej intuicje bliskie były 
ustaleniom współczesnych badaczy międzywojennej metakrytyki teatral-
nej, którzy – jak Kazimierz Gajda – wyróżniają trzy odmiany uprawianej 
wówczas recenzji prasowej: „naukową”, „teatrologiczną” i „felietonową”. 
I właśnie ta ostatnia, stanowiąca dziedzictwo Lemaître’a i Shawa, aktua-
lizowane w Polsce przez Boya i Słonimskiego, „była przedmiotem sporu 
genologicznego i jednocześnie źródłem polemik wokół obowiązków oraz 
kompetencji recenzenta”121, szczególnie w latach trzydziestych XX wieku, 
gdy nasilała się w literaturoznawstwie i teatrologii świadomość, że ko-
nieczne jest zastąpienie recenzentów-felietonistów przez profesjonalnych 
krytyków. Tak samo jak w wypadku krytyki literackiej, Krzywicka sytu-
owała się w dyskutowanym „stanie trzecim”. 

Schemat jej recenzji teatralnych przypominał w związku z tym struk-
turę jej recenzji książkowych, różnice dotyczyły jedynie wielkości poszcze-
gólnych segmentów. A zależała ona przede wszystkim od programu pism, 
w których Krzywicka publikowała, i czasu, jaki dzielił kolejne numery. 
Dlatego najbardziej rozbudowaną część krótkich sprawozdań drukowa-
nych w „Echu Społecznym” stanowiły rozważania na tematy „społeczne”, 
poruszone w omawianej sztuce, z kolei przeglądy w „Skamandrze” zawie-
rały więcej uwag poświęconych dynamice życia teatralnego: repertuaro-
wi poszczególnych teatrów, poziomowi sztuki aktorskiej, oczekiwaniom 
i reakcjom publiczności:

120 I. Krzywicka, Przegląd teatralny, „Skamander” 1935, z. 63, s. 528.
121 K. Gajda, Metakrytyka teatralna 1918–1939, Kraków 1999, s. 25.
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Nie jest moim zadaniem na tym miejscu pisanie formalnych recenzji te-
atralnych, bo i objętość artykułu na to nie pozwala, i każdy z czytelników 
„Echa Społecznego” czytuje pisma codzienne, które go informują doraźnie 
o wydarzeniach teatru. Chciałbym raczej te sztuki, które dają po temu mate-
riał, brać za pretekst do dyskusji, do rozmowy, do krótkiego zamyślenia. I to 
pod kątem zainteresowań „Echa”, o których świadczy zarówno jego treść, jak 
tytuł – pod kątem społecznym122.

Widok teatrów z lotu ptaka, jaki siłą rzeczy uprawiam w „Skamandrze” 
pisząc raz na kwartał, a czasem – jak obecnie – raz na pół roku, zmusza do 
ogromnych skrótów, ale jednocześnie upoważnia do pewnych, drobnych 
zresztą, uogólnień. Przedstawienia teatralne oglądane z daleka przestają być 
zjawiskami sporadycznymi, stają się raczej grupą złożoną z różnorodnych ele-
mentów, których znaczenie zmieniać się może zależnie od odległości. Giną 
szczegóły, w pamięci pozostaje ogólny obraz, często nader wymowny123.

W pierwszej części recenzji teatralnej umieszczała Krzywicka, podob-
nie jak w recenzji książkowej, lapidarne informacje o autorze i sztuce – jeśli 
rzecz dotyczyła utworu dotąd niewystawianego na scenach warszawskich, 
oraz o ich miejscu w kanonie teatralnym i recepcji w Polsce, a niekiedy 
i w Europie – jeśli szło o pisarzy i utwory wcześniej prezentowane publicz-
ności stołecznej. Znajdowały się tu również uwagi o gatunku, typie posta-
ci czy konfliktu w omawianej sztuce oraz związkach repertuaru danego 
teatru z oczekiwaniami publiczności, wykształconej na modelu teatru 
jako świątyni sztuki, ale szybko ulegającej czarowi takich form kultury 
masowej, jak farsa, operetka czy film124. Z tego powodu, oprócz trady-
cyjnej klasyfikacji gatunków dramatycznych, Krzywicka stosowała włas-
ne rozróżnienia i terminologię. W zależności od tego, w jakim stopniu 
sztuka zaspokajała „uczciwy apetyt” (kryterium poziomu warsztatowe-
go, dobrego rzemiosła), „snobizm” (kryterium poziomu intelektualnego) 
i „poczucie estetyczne” (kryterium poziomu artystycznego) przeciętnego 
inteligenckiego bywalca teatrów, zaliczała ją do grupy „zwykłych sztuk 
teatralnych” czy „zwykłych fabrykatów dostawcy teatralnego” (apetyt), 
„zdrowych produktów teatralnych” (apetyt i snobizm), „antycznych bi-
belotów” (snobizm i estetyka), „arcydzieł” (apetyt, snobizm i estetyka). 
Poza tą klasyfikacją znajdowały się „trupy”, „chochoły” i „tandety” te-
atralne, przede wszystkim farsy, wodewile, operetki, zaspokajające po-
trzebę taniej i niewyrafinowanej rozrywki odbiorcy masowego; „zabytki 

122 I. Krzywicka, W teatrze, „Echo Społeczne” 1936, nr 2, s. 10.
123 I. Krzywicka, Przegląd teatralny, „Skamander” 1939, z. 102–104, s. 61.
124 Z. Raszewski, Krótka historia teatru, Warszawa 1977, s. 198.
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teatralne”, czyli utwory kanoniczne, wymagające dobrej znajomości kon-
tekstu macierzystego dzieła, którą posiadają przede wszystkim „krytycy” 
i „zawodowcy” teatralni; oraz „rupiecie leżące na strychu teatralnym”, 
z których po mądrej „renowacji” można zrobić „bibeloty” teatralne. Arcy-
dziełem mogła być zgodnie z tą klasyfikacją zarówno sztuka współczesna, 
np. dramat Shawa, jak i tekst kanoniczny, np. Hamlet, jeśli poddał się 
lekturze uaktualniającej i udowodnił swój „uniwersalizm”. 

11. Miejsce eksponowane w recenzjach teatralnych Krzywickiej to 
streszczenie sztuki. Wynikało ono i z wcześniej uformowanego schema-
tu recenzji książkowej, i z cechy charakterystycznej całej międzywojennej 
sprawozdawczości teatralnej, w tym z praktyki Boya i Słonimskiego125. 
Posiadało ono elementy wartościujące zarówno w warstwie słownej, jak 
i na poziomie kompozycji. W recenzji służącej skompromitowaniu sztu-
ki, na przykład Noego André Obeya, Krzywicka zamykała streszczenie 
w kilkuzdaniowej formule, stosowała kolokwializmy i potocyzmy, a na-
wet wulgaryzowała poruszony temat:

Noe jest uwspółcześnioną i zaktualizowaną wersją mitu biblijnego. Nie 
lubię tego rodzaju literackiego, zwłaszcza kiedy wzięta na warsztat opowieść 
jest dzika, barbarzyńska, a nawet absurdalna. Rola Noego wydaje się po pro-
stu wstrętna. Starszy jegomość, uprzedzony o czekającej wszystkich katastro-
fie – sam otrzymał gwarancję zachowania zdrowia i życia dzięki Najwyż-
szej protekcji – hopsa, gaworzy sobie jak dziecię, i podejrzewam, iż w duchu 
cieszy się, że wszystkich diabli wezmą, a jego nie, że w tej dla kogo innego 
przykrej sytuacji, „nigdy się jeszcze nie czuł tak zdrów”.

Mam takiego sąsiada na wsi, który sobie w domu kazał zrobić schron 
przeciwgazowy i piwnicę na kilkadziesiąt tysięcy butelek. Oto jego wizja 
przyszłego świata: wojna, a on siedzi w schronie i żłopie wińsko. Też Noe.

Wprowadzenie Boga na scenę, a raczej na scenę w roli transcendentalne-
go telefonu, też nie wydaje mi się szczęśliwe, ma się zbyt silną pokusę, skoro 
tak blisko nieba, wychwycić Noemu z rąk mistyczną słuchawkę i powiedzieć 
parę słów...126.

125 E. Kalemba-Kasprzak, Streszczenie jako recenzja (O recenzjach teatralnych Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego) oraz A. Krajewska, Antoniego Słonimskiego zachowania krytyczne, w: 
Szkice o krytyce literackiej, dz. cyt. Na szczególną rolę streszczenia w recenzjach teatral-
nych Boya wskazywali wielokrotnie Andrzej Stawar i Jan Kott. Przesuwanie akcentów 
na konflikt obyczajowy sztuki, niekiedy samodzielna kontynuacja wybranych wątków, 
redukcja sytuacji komediowych czy tragicznych do „schematu”, czyniła recenzje Boya 
„fabułami” w stanie czystym, przez co zbliżały się one do klasycznych nowel czy powia-
stek filozoficznych z XVIII w. Ostatecznie więc stanowiły narzędzie perswazji (A. Sta-
war, Tadeusz Żeleński-Boy, Warszawa 1958; J. Kott, Dzienniki Boya w osiemnastu tomach, 
w: T. Żeleński-Boy, Pisma, t. XIX).

126 I. Krzywicka, Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 67, s. 127.
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Nie była jednak w swoich żartach i ocenach tak radykalna i okrutna 
jak jej kolega po piórze, Słonimski, nie traktowała też streszczenia jako 
pretekstu do kalamburu czy złośliwości. Zdarzało się jej pominąć milcze-
niem przedstawienie, które obrażało dobry smak i intelekt wyrafinowa-
nego bywalca teatrów, ale używała w takich sytuacjach sformułowania: 
„Ale to już pisma literackiego nie dotyczy”127. Utworom wartościowym 
poświęcała wiele uwagi, a do ich opisu używała wyższych rejestrów ję-
zyka. Zwykle jednak streszczenie służyło jej za punkt wyjścia do dalszej 
analizy sytuacji, najczęściej obyczajowej i towarzyskiej, z której wyłaniała 
się diagnoza współczesności i wizja zmienionych „na lepsze” stosunków 
społecznych. Dlatego nawet „repertuar rozrywkowy”, np. znienawidzone 
przez skamandrytów farsy czy operetki, które wciąż na nowo opracowy-
wały motyw małżeńskiego trójkąta i meandry życia uczuciowego, budził 
jej duże zainteresowanie. Sądziła bowiem, że 

i w złych sztukach zawiera się pewien materiał do rozważań, że wytknię-
cie pewnych błędów i nawet zamyślenie się nad głupstwem może mieć cel nie 
mniej istotny, niż zachwyt nad wartościowym dziełem. Zamykanie oczu na 
bzdurę byłoby dobrowolną ślepotą, skoro ta bzdura ma odbiorców, skoro jest 
na nią zapotrzebowanie128.

 Na wyjaśniającą, porządkującą i programującą nie tylko świat przed-
stawiony utworu, ale i świat pozaliteracki, funkcję streszczenia zwraca 
uwagę Elżbieta Kalemba-Kasprzak i wiąże ją z salonowym charakterem 
kultury dwudziestolecia międzywojennego. W kulturze salonowej – pisze 
badaczka – streszczenie staje się już nie tyle elementem składowym recen-
zji, co samodzielnym gatunkiem: „formą w pełni uzasadnioną, a nawet 
konieczną w kontekście kultury, najbardziej adekwatną do współczesnej 
sobie sytuacji społecznej teatru”, „logicznym wynikiem obowiązujących 
wówczas reguł kulturowych, a nie efektem nieumiejętności czy nieznajo-
mości przedmiotu”129. Fabularyzacja to punkt przecięcia reguł sztuki wy-
sokiej, która właśnie w dwudziestoleciu międzywojennym zaczyna rezyg-
nować z fabuły, oraz reguł kultury masowej, wśród których fabuła zajmuje 
poczesne miejsce130. Dominacja takich form podawczych, jak opowiada-
nie czy dialog pełni w kulturze salonu funkcję narzędzia porządkujące-

127 I. Krzywicka, Przegląd teatralny, „Skamander” 1937, z. 87–89, s. 256.
128 I. Krzywicka, W teatrze, „Epoka” 1936, nr 3, s. 9.
129 Tamże, s. 118.
130 Tamże, s. 120.
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go świat poprzez opowiadanie o nim różnych historii. Boy jako miłośnik 
kultury francuskiej doceniał cywilizacyjną rolę salonu, dlatego propago-
wał ten styl życia we własnej działalności recenzenckiej – nie przez przy-
padek w Wieczorze pierwszym „Flirtu z Melpomeną” nazwał swoje krytyki 
„gawędami teatralnymi”131 i podkreślał przygodny charakter swoich re-
cenzenckich obowiązków. Podobnie czyniła Krzywicka.

12. Podmiot krytyczny w recenzjach teatralnych Krzywickiej jest „kil-
kupoziomowy”. Na poziomie pierwszym istnieje pisanie z perspektywy 
recenzenta teatralnego, który zdaje sobie sprawę ze spoczywających na 
nim obowiązków. Na drugim jest perspektywa inteligenta stołecznego, 
przedstawiciela elity kulturalnej, zbiorowości, którą Krzywicka określa 
mianem „publiczności premierowej”. Na trzecim poziomie wypowiada się 
kobieta nowoczesna. Takie ukształtowanie instancji nadawczych wpływa 
na konstrukcję odbiorcy sprawozdań teatralnych Krzywickiej. Są nimi za-
tem inni recenzenci, którzy czytają nawzajem swoje teksty, aby się inspi-
rować lub dyskutować ze sobą, ale przede wszystkim, aby nie powtarzać 
cudzych pomysłów interpretacyjnych. W odwołaniach Krzywickiej do 
innych krytyków widać dbałość o zachowanie oryginalności i niepowta-
rzalności własnych sądów oraz poczucie wspólnoty losu. A los ten uwa-
żała za trudny, przede wszystkim z powodu polityki repertuarowej dy-
rektorów teatrów, którzy z obawy o stan kasy woleli wznawiać sztuki już 
wcześniej przyjęte z aplauzem, niż proponować nowości132. Zamiast więc 
szlifować warsztat, tworzyć z kolejnych realizacji panoramę teatralną se-
zonu i zastanawiać się nad coraz to nowymi zagadnieniami społecznymi, 
recenzent skazany był, zdaniem Krzywickiej, na powtarzanie poglądów 
już ustalonych, operowanie banalnymi uwagami na temat problematyki 
i konwencjonalnymi formułami o grze aktorów133. Druga grupa odbior-

131 T. Żeleński-Boy, Wstęp do Flirt z Melpomeną. Wieczór pierwszy, Warszawa 1920, 
s. VII.

132 Np. „Coraz częściej recenzent teatralny znajduje się w dziwacznej sytuacji: nie ma 
o czym pisać. Czym się to dzieje? Ani Warszawa nie jest małym miastem, ani teatrów 
u nas nie brak, a jednak życie teatralne jest niemal w zaniku. Premiery odbywają się nie-
zmiernie rzadko, przeciętnie co dwa, trzy miesiące w każdym teatrze, z tego – połowa 
wznowień. Poza tym z nadejściem ciepłych dni zaczyna się plaga «repertuaru rozrywko-
wego»” (I. Krzywicka, W teatrze, dz. cyt., s. 9).

133 Np. „Jakżeż inaczej nazwać tego rodzaju prowadzenie teatrów, jak nie lekceważe-
niem publiczności, natrząsaniem się z prasy – z tych wszystkich starych i przeważnie 
lichych sztuk urządza się premiery i zmusza krytyka do pisania recenzji – i lekceważe-
niem grosza publicznego, który był przeznaczony na podtrzymywanie kultury i życia 
teatralnego, a idzie na przesmażenie nieświeżych pokarmów gwoli utrzymania sztabu 
urzędników. W tym wszystkim najgłupsza jest rola recenzentów. Publiczność może sobie 
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ców, czyli publiczność premierowa, znajdowała w recenzjach Krzywickiej 
własne przeświadczenia i oceny, wymieniane już podczas antraktu w foyer 
lub bezpośrednio po zakończeniu przedstawienia w czasie wieczornego 
spotkania w Ziemiańskiej. Tę publiczność Krzywicka świadomie prze-
ciwstawiała „publiczności szerokiej” czy „masowej”, o której wyrażała się 
z bardzo dyskretną pogardą, przede wszystkich w recenzjach pisanych dla 
„Wiadomości Literackich”, „Skamandra” czy „Epoki”. W „Expressie Po-
rannym”, „Echu Społecznym” czy „Robotniku”, czytanym przez emancy-
pującą się i dążącą do awansu kulturalnego grupę społeczną, pełniła – już 
bez nuty wyższości – funkcję przewodnika po kulturze wysokiej. Trzecią 
grupą zaprojektowanych przez Krzywicką odbiorców byli ludzie „nowo-
cześni”, zwolennicy demokratyzacji życia codziennego, emancypacji ko-
biet, liberalizacji obyczajów. Ujawnianie tych trzech warstw kostiumu 
krytyka budowało pewną dynamikę w dość monotonnych, wyważonych 
recenzjach teatralnych Krzywickiej, kończących się konwencjonalnymi 
uwagami o grze aktorskiej.

3. Felieton134

Felietony, tak jak je zdefiniowała w recenzjach Nieznany pisarz (WL 
1930, nr 11, s. 2) i Kontrola współczesności (WL 1931, nr 45, s. 3), pisała 
Krzywicka tylko dla „Życia Świadomego” – dodatku do „Wiadomości Li-
terackich”. Jest ich zaledwie kilka: Miłość w więzieniu (WL 1932, nr 25, 
s. 7), Śmierć lowelasa (1932, nr 32, s. 7), Sekret kobiety (WL 1932, nr 39, 
s. 8), Nieporozumienie i zła wola (1932, nr 46, s. 8), Zmierzch cywilizacji 

nie chodzić, ale recenzent musi przyjść na premierę, choćby umiał sztuczydło na pamięć, 
musi się zmuszać do uwagi i musi o tym czy innym wierutnym głupstwie, o którym może 
wydać opinię w jednym zdaniu, wypisywać po raz drugi, a nawet trzeci i czwarty, całe 
felietony. I żeby w każdym było coś innego; bo przecież nie wypada się powtarzać. Rów-
na się to mniej więcej pensum, jakim było zdanie: «Napisz trzy razy, za każdym razem 
inaczej, o stosunku Balladyny do Aliny». Tego rodzaju upokarzające i ogłupiające zada-
nie każe się wykonywać często najświetniejszym piórom, bo trzeba przyznać, że niewiele 
działów literatury jest u nas tak pierwszorzędnie «obsadzonych» jak recenzje teatralne. 
W ten sposób byle jakiej bredni wybitni krytycy poświęcają po parę studiów, podczas 
gdy najznakomitsze książki mogą liczyć często tylko na zdawkowe recenzje poślednich 
piór. Inna rzecz, że wznowienie może być czasem pożyteczne, aby rozbić jakąś sztucz-
nie rozdętą reputację, choć oczywiście, nie ten cel przyświeca inicjatorom wznowienia” 
(I. Krzywicka, Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 71–72, s. 319–320).

134 Podrozdział ten jest skróconą i zmodyfikowaną wersją artykułu Międzywojenna 
felietonistyka kobieca. Casus: Irena Krzywicka, w: Prywatne/publiczne. Gatunki pisarstwa 
kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008.
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męskiej (1932, nr 54, s. 15), Co odpowiadać dzieciom na drażliwe pytania? 
(WL 1933, nr 7, s. 8), Dzieci a sprawy drażliwe (1933, nr 17, s. 11), Trudno 
mówić z dziećmi (WL 1933, nr 39, s. 5)135. We wszystkich podkreślała 
moment dziejowy, w którym przystępuje do pisania: to „okres burzy i na-
poru”, „przewartościowania”, „przewrotu”, „chaosu”, przede wszystkim 
w sferze obyczajowej – przestrzeni „drażliwej”; to czas, kiedy odchodzą 
do lamusa formy zużyte, a nowe dopiero powstają „z piany współczesno-
ści”. Na potrzeby okresu przejściowego, w którym przyszło jej żyć i pisać, 
sformułowała Krzywicka program minimalny, sprzężony z programem 
„Życia Świadomego”. Można go streścić następująco: zmiany w przestrze-
ni publicznej powinny rozpocząć się od zmian w sferze prywatnej, przy 
uwzględnieniu poziomu fizjologii, erotyki, emocji: 

Jeżeli się szczerze walczy o racjonalną przebudowę świata, nie można się 
ograniczać do dziedziny tylko politycznej i gospodarczej. Trzeba przebudo-
wywać i rewidować pojęcia, tworzyć nowy pogląd na świat, nowy stosunek 
do życia, trzeba wychowywać nowych ludzi! Ten frazes znajdziecie w każdym 
radykalnym piśmie, ale co on wyraża konkretnie? Że trzeba się zająć kwe-
stią obyczajów, dziedziną nie badaną i nie przemyślaną od wieków, że trzeba 
rozważyć rolę kobiety we współczesnym tak zmienionym społeczeństwie, 
kwestię dziecka, więzienia, szkoły, małżeństwa, szpitala. Że trzeba nareszcie 
zacząć mówić poważnie i odważnie o sprawach płci, które zahaczają, zazębia-
ją się o każdą dziedzinę życia i myśli, i bez których rozważenia wszystko jest 
niepełne136.

1. Podejmowane przez badaczy próby zdefiniowania felietonu rzadko 
dają oczekiwane rezultaty w postaci stałej listy cech wspólnych dla wszyst-
kich jego realizacji137. Wielokrotnie przy omawianiu felietonu cytuje się 

135 W dalszej części tego rozdziału będę używać w tekście głównym skrótów: Miłość 
w więzieniu (Mww), Śmierć lowelasa (Śl), Sekret kobiety (Sk), Nieporozumienie i zła wola 
(Nzw), Zmierzch cywilizacji męskiej (Zcm), Co odpowiadać dzieciom na drażliwe pytania? 
(Cod), Dzieci a sprawy drażliwe (Dsd), Trudno mówić z dziećmi (Tmd). Z pewnymi za-
strzeżeniami do felietonów można zaliczyć także teksty publikowane w innych rubry-
kach „Wiadomości Literackich” i w innych pismach: artykuły takie jak „Nie lozumie” 
(„Życie Świadome” 1936, nr 1) i Mali męczennicy (WL 1938, nr 44), Nie bijcie dzieci! 
(„Robotnik” 1939, nr 57), Obrońcy dzieci („Robotnik” 1939, nr 68 i „Naprzód” 1939, 
nr 69) zachowują interwencyjny i polemiczny charakter tekstów wcześniejszych, z kolei 
Małżeństwo Wobicy (WL 1934, nr 9) i Fauna Warszawy (WL 1938, nr 52/53) bliższe są 
opowiadaniom o zwierzętach, a Podkowa Leśna (WL 1934, nr 33) – utopii.

136 I. Krzywicka, Nieporozumienie i zła wola, WL 1932, nr 46, s. 8.
137 We wstępie do wyboru felietonów o tematyce warszawskiej z XIX i XX w. Jan Jó-

zef Lipski zauważa: „Większość znalezionych określeń bądź narusza w sposób oczywisty 
owo intuicyjne rozumienie słowa, które nabyliśmy dzięki wielokrotnemu rozpoznaniu go 
w różnych kontekstach i przyporządkowywaniu określonym desygnatom – bądź też daje 
ogólnikową, mgławicową, mętną propozycję, którą można na pozór realizować zupełnie 
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słowa Cypriana Norwida, który w roku 1851 w „Gońcu Polskim” opub-
likował O felietonie felieton. Podkreślał w nim, że gatunek ten posiada 
„względną prawdę”, odmienną od „prawdy obowiązującej bezpośrednio”, 
która „stanowi główną część dziennika”138. Ernest Eckstein wymagał od 
felietonisty wielu „cnót”, przede wszystkim „umieć mówić o wszystkim 
ze znajomością rzeczy, umieć mówić do każdego, a przy tym umieć mó-
wić zajmująco”139, nadać stylowi „wdzięk i lekkość, owe cechy niezbędne 
«pogadance»”140, opisać rzeczy „tak jak się w danej chwili, pod wpływem 
chwilowego usposobienia, przedstawiają”. Cnotom tym towarzyszy „przy-
wilej niekonsekwencji, sprzeciwiania się samemu sobie”141. Eckstein pisał 
również, że felietonista „bierze niejako czynny udział w tym, co opisuje, 
a przez to budzi w publiczności niezrównanie żywsze zajęcie, niż gdy-

dowolnie, a później okazuje się, iż nie pasuje do żadnej rzeczywistości” (J.J. Lipski, Wstęp, 
w: Warszawscy „Pustelnicy” i „Bywalscy”, t. 1 Felietoniści i kronikarze 1818–1899, Warsza-
wa 1973, s. 5). Dlatego istniejące definicje słownikowe felietonu, np. autorstwa Michała 
Głowińskiego, akcentują, że jest to gatunek publicystyczny o „swobodnym” charakte-
rze, który „dotyczy zazwyczaj aktualnych w danym momencie wydarzeń lub problemów, 
nie jest jednak nigdy programowym komentarzem do nich, składają się nań raczej swo-
bodne dywagacje, często nie pozbawione zabarwienia satyrycznego”; od eseju różni się 
„mniejszymi rozmiarami” i „konieczną aktualnością tematyki” (mg, Felieton, w: Słow-
nik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. III poszerzone i poprawione, Wrocław 
1998, s. 151). W innym słowniku Lipski pisze, że felieton jako gatunek obejmuje utwo-
ry „przeważnie cykliczne, odznaczające się na ogół zwięzłością i popularną, przystępną 
formą, subiektywizmem ujęcia i nastawieniem na bezpośredni kontakt z czytelnikiem, 
lekkim, gawędziarskim, często żartobliwym stylem, elementami humoru, satyry, parodii 
itp. występującymi w różnych układach, charakteryzowanych jako «styl felietonowy»” 
(J.J. Lipski, Felieton, w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, 
wyd. I poprawione, Warszawa 2000, s. 164). Józef Bachórz wyprowadza „śmiałość sztuki 
felietonu” – zawłaszczającego w XIX w. kolejne przestrzenie i gatunki: przegląd mód, 
kronikę towarzyską, repertuar teatrów, recenzję książkową i teatralną, a wreszcie relację 
z podróży – z „romantycznej niechęci do sztywnych podziałów gatunkowych i konwencji 
stylistycznych, romantycznej swobody twórczości i z ducha romantycznej przychylności 
dla wypowiedzi subiektywnej”. Za felieton uważa badacz „aktualny wyselekcjonowany 
przegląd wydarzeń, opinii o nich, ocen i polemik ideowych ze stanowiska kogoś roze-
znającego się w gmatwaninie spraw”, a za cechę charakterystyczną gatunku – „wymóg 
refleksyjności indywidualnej, komentowania osobistego, nadbudowywania «filozofii» 
nad faktami” (J. Bachórz, Wstęp, w: B. Prus, Kroniki. Wybór, oprac. J. Bachórz, Wrocław 
1994, s. XIX–XX. Patrz też: S. Bereś, Cynjan i Fiszer, czyli o cnotach felietonu, w: Wy-
obraźnia i pedanteria. Prace ofiarowane Profesorowi Wojciechowi Głowali w 65. rocznicę 
urodzin, red. M. Adamski, Wrocław 2008). 

138 C. Norwid, O felietonie felieton, w: C. Norwid, Pisma wybrane, t. IV Proza, wybór 
i oprac. J.W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 185.

139 [b.a.], Felietoniści, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 40, s. 325.
140 E. Eckstein, Kilka ustępów z historii felietonu, „Tygodnik Ilustrowany” 1875, nr 404, 

s. 206.
141 M.W. Olendzki, Felieton i felietoniści, „Niwa” 1875, nr 18, s. 424.
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by ograniczał się na suchym sprawozdaniu z faktów dokonanych”142, że 
„zwraca się do czytelnika z zaufaniem i pewnością zwycięstwa, zwierza 
mu się ze swych wrażeń, a tym samym daje mu do zrozumienia, że go 
stawia na równym z sobą poziomie duchowym”143. 

W drugiej połowie XIX wieku uważano powszechnie, że twórca felie-
tonu nie musi być specjalistą, ma raczej „ślizgać się zręcznie po różnych 
przedmiotach, nie wyczerpując żadnego”144, ale Bolesław Prus odsłaniał 
trudności związane z tym brakiem specjalizacji. Pisał, że „dzisiejszy” felie-
tonista „musi być wszędzie i wiedzieć o wszystkim”, „musi być kawałecz-
kiem ekonomisty, kawałeczkiem astronoma, technika, pedagoga, prawni-
ka”, „musi, nie przymierzając z wywieszonym językiem, gonić po mieście 
specjalistów lub do góry nogami przewracać encyklopedie”145. Wszystkie 
wymienione powyżej cechy felietonu decydują, że gatunek ten postrzega-
no wówczas jako narzędzie najlepiej przystosowane do przekazywania ma-
sowemu odbiorcy idei decydujących o obliczu epoki – narzędzie używane 
jednak przede wszystkim przez publicystów-mężczyzn. Świadczyć może 
o tym apostrofa do męskich autorów i decydentów na rynku prasowym 
kończąca anonimowy artykuł Felietoniści opublikowany w roku 1871 na 
łamach „Przeglądu Tygodniowego”: „A więc, panowie, pomyślcie! Może 
byście zmniejszyli cokolwiek wyrób tandety i zrobili miejsce dla rubryki, 
która jest pierwszym interesem waszych pism”146.

Autor najobszerniejszej, jak dotąd, polskojęzycznej pracy poświęconej 
felietonowi, Piotr Stasiński, wiąże poetykę i pragmatykę felietonu z re-
gułami rządzącymi wysokonakładową prasą147. Swoistą cechą felietonu, 
wynikającą z kompozycji gazety – zakładającej stopniowanie ważności te-
matów, gatunków i rubryk z punktu widzenia grupy czy środowiska, któ-
rego program dany tytuł reprezentuje – jest jego „nieoficjalność”. Z nią 
z kolei wiąże się subiektywizacja wypowiedzi felietonowej, retoryczne 
eksponowanie podmiotu mówiącego wyłącznie „we własnym imieniu”, 
autonomicznego w wyborze problemu, podejmującego swobodny kontakt 
z odbiorcą jak z równym sobie. Rzekoma swoboda dialogu między au-
torem tekstu a jego czytelnikiem, kreująca familiarne stosunki między 

142 E. Eckstein, Kilka ustępów, dz. cyt., s. 206.
143 Tamże.
144 [b.a.], Prasa periodyczna, „Niwa” 1872, nr 16, s. 89.
145 B. Prus, Sprawy bieżące, „Niwa” 1875, nr 8. Cyt za: B. Prus, Kroniki. Wybór, dz. cyt., 

s. 17.
146 [b.a.], Felietoniści, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 40, s. 327.
147 P. Stasiński, Poetyka i pragmatyka felietonu, Wrocław 1982, s. 5.
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pismem a jego audytorium, stanowi skuteczne narzędzie perswazji, które 
– jak twierdzi Stasiński – „na ogół działa”148.  Inne cechy felietonu, takie 
jak „ograniczona spójność tekstu”, jego niesamodzielność przejawiająca 
się w tym, że felieton „jest raczej repliką niż głosem pierwszym w danej 
sprawie”, „skłonność do parodii” oraz „stylistyczna wielokształtność wy-
powiedzi”149, powodują, że czytelnik spodziewa się „ironicznego komen-
tarza do innych rytuałów życia publicznego”150. Ponieważ gatunek ten nie 
tworzy znaczących „ograniczeń formalnych” czy „barier stylistycznych”, 
które kolejni autorzy mogliby przekraczać, nie można mówić o rozwoju 
czy ewolucji felietonu. Przemiany, jakim podlega felieton, mają jedynie 
charakter „instrumentalny”, „socjologiczny”, odnoszą się więc do tego, 
„kto (jaki podmiot społeczny) i dla jakich celów posługuje się tego typu 
wypowiedzią w życiu publicznym”151. Clou felietonu jest zatem podmiot, 
czyli – jak to określił Bachórz – „refleksyjność indywidualna”.

Stasiński wiąże ponadto ekspansję felietonu z powszechnością mecha-
nizmów demokratycznych, które warunkują i chronią swobody obywatel-
skie, życie polityczne afirmujące głębokie podziały światopoglądowe, roz-
wój prasy wysokonakładowej i kultury masowej. Mimo że teoretycznie 
felietonem może posługiwać się każdy obywatel państwa demokratycz-
nego, w praktyce posługują się nim przedstawiciele grup i środowisk cie-
szących się we wspólnocie wysokim prestiżem społecznym. W Polsce jest 
to inteligencja, dlatego badacz uważa felieton za gatunek „inteligencki”, 
którego przemiany i wpływy związane są z postrzeganiem tej grupy przez 
samą siebie oraz przez inne warstwy społeczne. Gatunek ten łagodzi więc 
sprzeczności demokratyzującego się świata, w którym niewielka grupa, 
propagująca sprawiedliwość, równość, współuczestnictwo, pragnie zacho-
wać swój autorytet dzięki emancypującym się jednostkom i warstwom, 
w imię których działa i do których się zwraca152. Zarazem jednak stanowi 
„parodystyczną imitację stylu życia charakterystycznego dla inteligencji” 
stylu życia „ludzi dobrze wychowanych”153, którzy preferują spotkania 
w kameralnych, ekskluzywnych grupach, do których należą osoby mające 
podobne światopoglądy, style życia i gusta artystyczne, ale niekoniecznie 

148 Tamże, s. 12.
149 Tamże, s. 8.
150 Tamże, s. 12.
151 Tamże, s. 14.
152 Tamże, s. 13.
153 Tamże, s. 15.
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podobny status społeczny czy wysokość dochodów. Rytuały towarzyskie 
inteligencji ujawniają te sprzeczne dążenia, ponieważ promują kontakty 
bezpośrednie i oceny subiektywne, lecz ich przedmiotem czynią problemy 
ponadindywidualne; tworzą pozory równouprawnienia opinii, ale margi-
nalizują światopogląd innych grup społecznych, doświadczenia prywatne 
i status materialny uczestników kontaktu154. 

Badacze literatury drugiej połowy XIX wieku rozróżniają dwie od-
miany felietonu: wielotematyczną, zakorzenioną w antycznej tradycji prac 
dokumentacyjnych, funkcjonującą pod nazwą kroniki tygodniowej155, 
oraz jednotematyczną, zwaną felietonem (zgodnie z francuskim źródłem 
feuille, czyli „liść”156), zakorzenioną w szkicu fizjologicznym, dla którego 
charakterystyczne było monograficzne afabularne studium wybranego za-
gadnienia157. Mimo że kronika tygodniowa była bardziej popularna i ko-
jarzona z felietonem jako gatunkiem, to właśnie jego odmiana podejmują-
ca jeden temat stała się narzędziem szczególnie skutecznym perswazyjnie. 
Jak pisze Barbara Bobrowska, pozytywiści, którym marzył się rząd dusz 
za pośrednictwem prasy, uważali, że felieton „dzięki właściwemu sobie 
niefrasobliwemu i często dowcipnemu przedstawianiu spraw doniosłych, 
stwarza szansę zainteresowania nimi najszerszych mas społeczeństwa [...], 
przekształcania potocznych mniemań w kierunku założonym przez pub-
licystów”158. Prus – nazwany przez badaczkę „mistrzem pozytywistycznej 
kroniki” – przekracza schemat felietonu wielotematycznego, czyli kro-
niki, zawsze „gdy musi przekazać czytelnikom treści, których nie może 
wypowiedzieć wprost ze względu na cenzurę lub wpoić prawdy, których 
nie chce formułować wprost ze względu na zastany konserwatyzm opinii 
publicznej”159. 

I właśnie ta mniej popularna wśród odbiorców i rzadziej uprawiana 
przez twórców odmiana felietonu jednotematycznego rozwijała się dyna-
micznie w Młodej Polsce, szczególnie w okolicach roku 1905, stając się 
narzędziem propagowania nowych koncepcji ideologicznych pod piórem 

154 M. Ossowska, Inteligent polski na tle grup towarzyskich Europy Zachodniej, w: Socjo-
logia moralności, Warszawa 1969.

155 J. Bachórz, Wstęp, w: B. Prus, Kroniki. Wybór, dz. cyt. s. XVI.
156 J. Data, Wstęp, w: Listy z Poznania. Wybór felietonów z drugiej połowy XIX wieku, 

Poznań 1988, s. 11.
157 J.J. Lipski, Wstęp, w: Warszawscy „Pustelnicy” i „Bywalscy”, dz. cyt., t. 1, s. 15.
158 B. Bobrowska, Bolesław Prus – mistrz pozytywistycznej kroniki, Białystok 1999, 

s. 28.
159 Tamże, s. 13.
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działaczy i przywódców partyjnych, takich jak Feliks Kon, Feliks Perl czy 
Andrzej Niemojewski160. Felietony pisali również naukowcy, m.in. Ludwik 
Krzywicki, którzy dzięki charakterystycznemu dla felietonu „napięciu 
uczuciowemu i racjonalizmowi” wykorzystywali ten gatunek do „mani-
festowania aktywnej postawy poznawczej i moralnej”161, a posługując się 
językiem specjalistycznym, naukowym, wzbogacali potoczną polszczyznę 
inteligencką.

2. Cenną dokumentację międzywojennej refleksji nad felietonem 
znaleźć można w kolejnych tomach „Rocznika Literackiego”, periodyku 
o ambicjach naukowych, założonego w celu rejestrowania i porządkowa-
nia produkcji literackiej, wychodzącego w latach 1933–1939162. Cenną 
dlatego, że opracowywało ją stałe grono współpracowników, którzy dążyli 
do „neutralnego” opisu literatury, choć już w samym doborze i układzie 
materiału ujawniali swój do niego stosunek. I tak, w „Rocznikach” za 
lata 1933 i 1934 tomy felietonów umieszczone zostały przez Manfreda 
Kridla w rozdziale Teoria i krytyka literatury, podzielonym na mniejsze ca-
łości: „teorię literatury”, „prace obejmujące całe okresy literackie”, „zbiory 
rozpraw i szkiców krytycznych” oraz „studia poświęcone poszczególnym 
autorom”163. W „Rocznikach” za lata 1935 i 1936 pojawił się już osobny 
dział Literatura felietonowa, do której Tadeusz Makowiecki zaliczył zbiory 
felietonów i „essayów” przedrukowanych z prasy164. I wreszcie, w „Rocz-
nikach” za lata 1937 i 1938, w miejscu Literatury felietonowej, pojawiły 
się Szkice i felietony, traktowane przez Stefanię Skwarczyńską niemal jak 

160 J.J. Lipski, Felieton, w: Literatura polska XX wieku, dz. cyt., s. 164.
161 A. Kowalska, Felieton Ludwika Krzywickiego na łamach „Ogniwa”, tygodnika nauko-

wego, społecznego, literackiego i politycznego (1904–1905), „Zeszyty Naukowe Uniwersy-
tetu Łódzkiego”. Seria 1 Nauki Humanistyczno-Społeczne, 1971, z. 82 Filologia Polska, 
s. 51.

162 Z. Szmydtowa, „Rocznik Literacki” 1933–1939, w: Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku, seria VI, t. 1, dz. cyt.

163 Omawia tu książki: Kazimierza Czachowskiego Obraz współczesnej literatury pol-
skiej, Karola Irzykowskiego Słoń wśród porcelany, Jana Nepomucena Millera Na gruzach 
Grenady, Stanisława Piaseckiego Prosto z mostu, Leona Pomirowskiego Walka o nowy re-
alizm, Jerzego Stempowskiego Chimera jako zwierzę pociągowe czy Stefanii Skwarczyń-
skiej Szkice z zakresu teorii literatury. We fragmencie poświęconym „zbiorom rozpraw 
i szkiców krytycznych” omawia Kridl zbiory Boya Ludzie i bydlątka oraz Adolfa Nowa-
czyńskiego Tylko dla kobiet.

164 Omawia tu tomy Boya Nieco mitologii, Krzywickiej Co odpowiadać dorosłym na 
drażliwe pytania?, Jana Emila Skiwskiego Na przełaj, Antoniego Słonimskiego W beczce 
przez Niagarę, Brunona Winawera Nowa antena.
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gatunki tożsame165. Kridl, Makowiecki i Skwarczyńska nie kryli niechęci 
do felietonu jako gatunku zbyt ekspansywnego, zawłaszczającego inne ga-
tunki i coraz to nowe tematy. 

Makowiecki dystansował się wobec literackich ambicji gatunku, na-
zywając zbiorowe wydania felietonów „łatwymi książkami”. Po pierwsze 
bowiem – „czytelnik nie potrzebuje zbytniego trudu, by je przeczytać”, po 
drugie – „autor niezbyt się natrudził, by zmontować książkę; po prostu 
złożył ją z wycinków swoich z gazet”166. To stanowisko podzielała Skwar-
czyńska: „drobiazgi miłe, rozrywkowe na łamach pisma – mogą stać się 
w całości książki zjawiskiem literacko przykrym a społecznie szkodli-
wym”167. Makowiecki odcinał się również od tematów aktualnych i spraw 
zagranicznych podejmowanych w felietonie, dla których rezerwuje okreś-
lenia, takie jak „drobne aktualnostki”, „błahostki literackie”, „łatwe 
dowcipy”, „drobiażdżki, smaczki, anegdotki” itp. W formie książkowej 
warto – jego zdaniem – wydawać jedynie felietony twórców wybitnych, 
np. Prusa czy Henryka Sienkiewicza, w celu „bliższego poznania znako-
mitych autorów, bądź dla odtworzenia minionych lat”168. Pod koniec lat 
trzydziestych Skwarczyńska zauważyła jednak, że tematy felietonów są 
„coraz częściej odrywane od pewnego stereotypowego ich traktowania”, 
że „wbrew tradycji, historiozofia gnieździ się w felietonie z równą łatwoś-
cią, jak humor i satyra”169, że coraz częściej tematem felietonu jest „kom-
binacja polityki z historiozofią”170. Ewolucja felietonu odzwierciedlała za-
tem ewolucję, której uległo polskie życie kulturalne w drugiej dekadzie 
niepodległości: odwrót od zainteresowań stricte artystycznych do zaan-
gażowania społecznego i politycznego, od krytyki literackiej do krytyki 
społecznej i politycznej. 

Bez względu jednak na krytyczne oceny gatunku oraz poszczególnych 
autorów uprawiających felieton, współpracownicy „Rocznika Literackie-
go” z niezmienną rewerencją odnosili się do twórczości Boya. Jakkolwiek 

165 Omawia tu Marysieńkę Sobieską i Krótkie spięcia Boya, Ferdynanda Goetla Pod zna-
kiem faszyzmu, Stanisława Mackiewicza Książkę moich rozczarowań, Adama Próchnika 
Idee i ludzie czy Stefana Wiecha-Wiecheckiego Syrenę w sztywniaku. 

166 T. Makowiecki, Literatura felietonowa, „Rocznik Literacki za rok 1935”, red. 
Z. Szmydtowa, Warszawa 1936, s. 287.

167 S. Skwarczyńska, Szkice i felietony, „Rocznik Literacki za rok 1937”, red. Z. Szmyd-
towa, Warszawa 1938, s. 272.

168 T. Makowiecki, Literatura felietonowa, dz. cyt., s. 287.
169 S. Skwarczyńska, Szkice i felietony, „Rocznik Literacki za rok 1938”, red. Z. Szmyd-

towa, Warszawa 1939, s. 248.
170 Tamże, s. 251.
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obrazoburcze wydawać się mogły jego teksty, respektował on „tradycyjne” 
wartości kultury polskiej, przedmiotem swej uwagi czynił bowiem przede 
wszystkim literaturę, a w jej ramach – klasyków, narzędziem swym zaś 
– formę, dla której Kridl nie znajduje innych określeń niż używane przez 
samego autora Słówek: „wrażenia teatralne” albo „flirty z Melpomeną”. 
Stosowana przez Boya analiza „literacka” polegała na łączeniu „krytycz-
nej analizy tekstu” z „rozważaniami moralnymi, społecznymi, «życiowy-
mi», z konfrontowaniem fikcji literackiej z rzeczywistością «realną», nie-
rzadko też z uwagami «socjologicznymi» o reakcjach publiczności, życiu 
i oddziaływaniu społecznym utworu dramatycznego, zmianach, jakim 
ulega w czasie itp.”171. Zdaniem Kridla, wielości „punktów widzenia” za-
wdzięczał Boy swój sukces, czyli poczytność wśród „ludzi bardzo różnych 
stanowisk teoretycznych, poglądów, zamiłowań i usposobień”172. Podczas 
gdy inni twórcy oskarżani byli o wykorzystywanie felietonu w celu albo 
zamanifestowania własnych poglądów, albo zmiany poglądów cudzych 
i rozwiązania w ten sposób problemu branego na warsztat, Boy ceniony 
był za afirmatywny i kontemplacyjny stosunek do ulegającej zmianom 
rzeczywistości. „Felietony zaczepne” Zygmunta Noskowskiego, Słonim-
skiego czy Winawera – zdaniem Makowieckiego – „upodabniały się [...] 
do pochodów manifestacyjnych: przechodziły czwórkami przez ulicę, by 
wznieść parę mocnych okrzyków i wrócić do domu”173; Skiwski „prowa-
dzi tu kampanię, osacza, przypiera do muru, zawraca, by jeszcze raz ude-
rzyć z frontu i z flanków, znów atakuje”174; Boy „«flanuje» po ogrodach 
czy bulwarach Francji”, z błahostek „wydobywa smak epoki, dobywa jakiś 
odcień spraw nieprzemijających” i „umie uczynić z nich przedmiot este-
tycznej kontemplacji i melancholijnej zadumy”175.

Co istotne, Kridl i Makowiecki doszli do tych samych konkluzji, co 
Bachórz i Stasiński. Dostrzegli mianowicie warsztatowe podobieństwa 
i ideologiczne różnice między autorami ustawianymi przez historyków 
literatury międzywojennej zazwyczaj w innych konfiguracjach: Boyem, 
Nowaczyńskim, Krzywicką. Kridl, zestawiając felietony Boya i Nowa-
czyńskiego, konstatował „niespodziewane zbieżności i podobieństwa” 

171 M. Kridl, Teoria i krytyka literatury, „Rocznik Literacki za rok 1934”, red. Z. Szmyd-
towa, Warszawa 1935, s. 279.

172 Tamże, s. 280.
173 T. Makowiecki, Literatura felietonowa, dz. cyt., s. 293.
174 Tamże, s. 293–294.
175 Tamże, s. 291.
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„temperamentów pisarskich”. Wśród cech wspólnych wymienił m.in. 
„zmysł do «ciekawostek», do charakterystycznych drobiazgów i szczegó-
łów życia wybitnych ludzi”, „tendencję do wyciągania na jaw roz maitych 
«dessous» ich psychiki, grzebania się w ich sprawach prywatnych, przy-
pisywania tym sprawom wielkiego znaczenia w ich twórczości (biogra-
fizm)”, „wybitnie «psychologistyczne» traktowanie twórczości, zabar-
wione wyraźnym moralizmem”. Obaj autorzy „oceniają nie tylko sprawy 
publiczne, ale i literackie z pewnego stanowiska moralnego, ściślej: moral-
no-ideowego”, choć różnią się „podstawy i gatunek tego moralizmu”176. 
Makowiecki, zestawiając tom felietonów teatralnych Boya Perfumy i krew 
z tomem recenzji książkowych Krzywickiej Co odpowiadać dorosłym na 
drażliwe pytania?, zauważył podobne zbieżności ich „temperamentów pi-
sarskich”, przy zróżnicowaniu „podstaw i gatunku moralizmu”:

Gdy flirty z Melpomeną uprawiał w tym roku sam Boy, tomik wypa-
dów publicystycznych i uwag na marginesie książek napisała „w zastępstwie” 
– I. Krzywicka. Panuje tu całkowicie aura Boya: jest dużo Francji, dużo swo-
body przekonań, dużo ciekawych zestawień, dużo miejsca dla spraw seksual-
nych; tytuł nawet jest Boyowy: Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania? 
Ten kieszonkowy Boy różni się od prawdziwego (poza mniej śmiałym stylem 
i mniejszą dozą zadumy) także zakończeniem i początkiem zbiorku. Na koń-
cu jest artykuł – apoteoza Boya, na początku ostre, feministyczne, niemal 
sufrażystowskie, napaści na kulturę wytworzoną przez mężczyzn. Poza tymi 
fragmentami, pod którymi Boy pewnie by się nie podpisał – reszta może 
zwolennikom tego pisarza służyć w tym roku jako namiastka oryginału177.

W tomie Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania?, wydanym 
w roku 1936 i składającym się z tekstów opublikowanych wcześniej na 
łamach „Wiadomości Literackich”, uwagę Makowieckiego przyciągnę-
ły więc tylko dwa teksty: pierwszy, uznany za „feministyczne, niemal 
sufrażystowskie” credo autorki – Zmierzch cywilizacji męskiej, i ostatni, 
uznany za „apoteozę Boya”, w rzeczywistości stanowiący „apoteozę” no-
wego gatunku literackiego z pogranicza publicystyki i literatury – Nie-
znany pisarz. Pomijając milczeniem pozostałe teksty składające się na tom 
Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania?, szukał dla nich stosownych 
określeń. Użycie „wypadów publicystycznych”, „artykułów” czy „uwag na 

176 M. Kridl, Teoria i krytyka literatury, „Rocznik Literacki za rok 1933”, red. Z. Szwey-
kowski, Warszawa 1934, s. 283.

177 T. Makowiecki, Literatura felietonowa, „Rocznik Literacki za rok 1936”, red. 
Z. Szmyd towa, Warszawa 1937, s. 241.
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marginesie książek” świadczyło jednak o bezrefleksyjnej lekturze Niezna-
nego pisarza. 

3. Tekst Nieznany pisarz, opublikowany na łamach „Wiadomości Lite-
rackich” w roku 1930178, zaczyna Krzywicka od konstatacji, że każda epo-
ka ma „fetyszystyczny stosunek do pewnych rodzajów piśmiennictwa”, 
co wpływa na pozycję dzieł i autorów w kanonie literackim. W czasach 
Moliera przedkładano tragedię nad komedię, w czasach Balzaka wyżej 
ceniono poezję niż powieść. Sytuacja powyższa powtarza się, zdaniem 
Krzywickiej, również w epoce współczesnej, która w hierarchii gatunków 
literackich stawia wyżej beletrystykę niż publicystykę: „studia filozoficz-
no-obyczajowe, jako rodzaj literacki, zupełnie niemal wyszły z mody”. 
Nieprawdą jest bowiem, jakoby czytelnicy i krytycy współcześni – twier-
dzący, że w ocenie dzieła literackiego znaczenie ma wyłącznie „wartość 
artystyczna”, nie zaś jego przynależność do określonego „gatunku” – po-
zbawieni byli uprzedzeń. Aby udowodnić, że nadal ma do czynienia ze 
„szkolarską ślepotą krytyki”, podaje Krzywicka przykład Boya – pisarza 
„najpopularniejszego”, a „w gruncie rzeczy niedocenionego” i „nieznane-
go”. Uważa go za „unikat”, „zjawisko literackie tak skomplikowane, że 
trudno mu za życia jeszcze przylepić jakąś stałą etykietę”, choć nie wszy-
scy potrafią to dostrzec, bo Słówka i „sto tomów genialnych przekładów 
przywaliło [go] płytą grobową”. Posługuje się on wieloma stylami, ża-

178 Artykuł ten stanowi jeden z komentarzy do Listu do prof. Kleinera, który opubliko-
wał Boy w „Wiadomościach Literackich” (Korespondencja, WL 1930, nr 10). Odniósł się 
w nim do faktu pominięcia przez Kleinera w pracy Handbuch der Literaturwissenschaft 
dużej części oryginalnej twórczości autora Słówek. Ukazały się także inne artykuły ko-
mentujące tę sprawę: Prof. Kleiner i Boy, „Polska” 1930, nr 67; X.A.P., Stary Testament 
w oświetleniu Żyda, „Gazeta Kościelna” 1930, nr 18; L., Boyomania, czyli p. Boy-Żeleński 
w brązie, „Polska” 1930, nr 85 (odpowiedź na artykuł Krzywickiej). Patrz: B. Winklo-
wa, Tadeusz Żeleński (Boy). Twórczość i życie, Warszawa 1967, s. 412. Można wypowiedź 
Krzywickiej uznać więc za hurtową polemikę z krytykami Boya, m.in. z artykułem Alek-
sandra Wata Literatura faktu (WL 1929, nr 35). Wat, zestawiając wstęp Boya do wydania 
Dzieł Adama Mickiewicza (Boy-Żeleński o Mickiewiczu, WL 1928, nr 41) z pracą Wik-
tora Szkłowskiego Matieriał i stil w romanie Lwa Tołstogo „Wojna i mir” (Moskwa 1928), 
dowodził w nim „decydującej przewagi naukowej dialektycznej metody lefowców nad 
tą metodą, którą posługuje się w krytyce Boy, a którą w przybliżeniu nazwać by można 
psychologistyczną” (A. Wat, Literatura faktu, w: tegoż, Publicystyka, zebrał, oprac., przy-
pisami, posłowiem oraz indeksem opatrzył P. Dietrych, Warszawa 2008, s. 100–101). 
Odrzucenie przez Wata metody Boya oznaczało pośrednio odrzucenie metody, do której 
„wprawiała się” Krzywicka od końca lat dwudziestych XX wieku, co wyjaśnia osłabie-
nie jej kontaktów z awangardą lewicową po śmierci Mieczysława Szczuki. Że nie była 
postrzegana na lewicy jako „swoja”, świadczy o tym krytyczna recenzja Pierwszej krwi 
w „Miesięczniku Literackim” (H. Drzewiecki, „Pierwsza krew”, ML 1930, nr 3). W Nie-
znanym pisarzu Krzywicka dowodzi, że „literaturę faktu” uprawia w Polsce właśnie Boy. 
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den temat nie jest mu obcy, reprezentuje „rozległość i nieulękłość my-
śli”, przyjmuje wobec rzeczywistości postawę zaangażowaną – postawę 
„prekursora” i „rewolucjonisty” oraz akceptuje postawy tej konsekwen-
cje – krytykę ze strony nie tylko przeciwników ideowych. Sytuację Boya 
w polskim życiu literackim, czyli popularność jego książek wśród „mas 
czytających” i negatywne oceny jego twórczości wystawiane przez „kry-
tyków” i „zawodowców” literatury, widzi Krzywicka jako klasyczny przy-
padek rozziewu między „intuicją” publiczności a „świadomością” krytyki. 
Pierwsza decyduje o dynamice rynku wydawniczego, druga – o kanonie 
literackim tworzonym na potrzeby praktyki uniwersyteckiej, powielanym 
następnie w encyklopediach i podręcznikach:

Widzimy rzecz dziwną. Pisarz tak znany, tak czy tany, tak doniosłe zna-
czenie odgrywający w naszym życiu kulturalnym, żyje dość długo poniekąd 
na mar ginesie literatury. I czemu? Działo się to z tego jedy nego powodu, że 
uprawiał rodzaj literacki, a raczej ro dzaje literackie, które nie znalazły jeszcze 
swego miej sca w podręcznikach, że trudno było powiedzieć, kto on, że nie 
wiedziano, czy go traktować poważnie, czy pobłażliwie, czy podziwiać, czy 
mówić o nim tonem wyższości. Jak go określić? Z tomem Słówek trudno go 
upozować dostojnie na parnasie literackim, powieści nie napisał, dramatu 
też nie. Krytyk? Też jakiś szczególny, inny niż to, do czego się przywykło. 
Czyż martwota i rutyna mogą uznać tak potężny i groźny dla nich nabój jak 
Ludzi żywych, Brązowników, Obrachunki fredrowskie? Za co go mieć, jak go 
uważać, co o nim naprawdę myśleć? [...] 

Chcę mówić teraz nie o jego studiach krytycznych, ale o kilku tomach 
zebranych felietonów: Pijane dziecko we mgle, Brewerie, Plotki, plotki oraz 
Dziewice konsystorskie i Piekło kobiet. Wszyscy je znają, ale cze mu nie wszyscy 
jeszcze zdają sobie sprawę, jak do niosłe są te książki, jaką ważną mieć kiedyś 
będą kartę w historii literatury? Właśnie z tego względu, że nie wiadomo, jak 
je nazwać, że to nie są ani po wieści, ani nowele, ani wiersze! Właśnie dlatego, 
że w żadnym podręczniku nie znajdziemy o podobnych utworach ani słowa, 
że najpoważniejszy krytyk będzie się jąkał i biedził, kiedy zechce je dokładnie 
określić.

Bo mówmy wprost: Boy stworzył mimochodem i od niechcenia zupełnie 
nowy rodzaj literacki. 

Powstanie nowego rodzaju literackiego jest jednym z najrzadszych twór-
czych fenomenów. Rozszerza w nieprzewidziany sposób możliwości arty-
styczne i świadczy, jak wiele jest jeszcze do powiedzenia. Stanowi nowy wy-
kładnik stosunku człowieka do świata i nową tego świata interpretację179.

Szukała zatem Krzywicka określenia dla formy pozwalającej ogar-
nąć „bogactwo współczesnego życia i myślenia”, którą posługuje się Boy, 
a którą uważa za rodzaj pośredni między „beletrystyką” a „publicystyką”, 

179 I. Krzywicka, Nieznany pisarz, WL 1930, nr 11, s. 2.
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reportażem a nowelą, studium filozoficznym a recenzją czy sprawozda-
niem. Ostatecznie wybrała tradycyjne określenie: „felieton niedzielny”. 
Formę tę, jej zdaniem, przekształcił Boy z „niedorzecznej, płaskiej bredni 
dla zabawienia i zajęcia przez chwilę myśli czy telnika” w „teren walki spo-
łecznej”, „miejsce spotkania dwojga zamyślonych ludzi – autora i czytelni-
ka”. W zmodyfikowanym przez Boya „felietonie niedzielnym” interesował 
Krzywicką styl, temat i postawa pisarza. 

Styl Boya „znamionuje odmieniony w Polsce stosunek do Rzeczywi-
stości”: patos i „liche” metafory, nieadekwatne do sytuacji codziennych, 
odrzuca na rzecz języka przystosowanego „do przyjęcia nowoczesnego 
intelektualne go bagażu”, pozwalającego mówić o „bogactwie współczes-
nego życia i myślenia”, czyli realizować jego pisarskie credo. Brzmi ono: 
„igrać z najbardziej uświęconymi pojęciami, z naj bardziej czcigodnymi 
uczuciami”, „rozkładać je odczynnikiem śmiechu”, „prowokować obłud-
ne oburzenie [...], iżby wśród walących się bałwanów zostało to, co jest 
naprawdę szanowane”. Ale Boy to nie tylko „odnowiciel języka polskiego”, 
lecz również „pisarz-rewolucjonista, walczący o nowe prawdy, bojownik 
wciąż nowych praw człowieka”. Boya – „rewolucjonistę prawdziwego” 
przeciwstawia Krzywicka „rewolucjonistom-zawodowcom”. Rewolucjoni-
ści-zawodowcy nie uznają rewolucjonisty prawdziwego, ponieważ „kręcą 
się w zamkniętym kole cudzych myśli i cudzej doktryny”. Rewolucjonista 
prawdziwy – pisze Krzywicka – „istotnie przyczynia się do zmiany postaci 
świata”, „należy do odkrywców, do tych, którzy mówią coś pierwsi”, „nie 
tworzy żadnych systematów”, lecz „rozgląda się po życiu społecznym jak 
po zaniedbanym ugorze” i „konsekwentnie przygotowuje grunt, jak to się 
dawniej mówiło: pod zasiew nowych czasów”. Podstawowym narzędziem 
jego pracy jest nowoczesny „felieton niedzielny”, który Krzywicka określa 
także jako „dokument ludzki”, „filo zoficzne rozważanie o przemianach 
obyczajo wych”, „tworzenie samowiedzy nowoczesnego czło wieka” czy 
„sygnalizowanie nowych książek”, i który włącza do „literatury faktu”:

Poza własnym, indywidualnym i nowatorskim typem krytyki, tą for mą 
jaką sam sobie stworzył jest ów felieton niedzielny, w takiej postaci, jaką 
przybrał obecnie pod jego twórczym piórem. Aż przykro mówić wciąż „ar-
tykuł”. To słowo jest za małe i niczego nie określa, jeżeli cho dzi o rzeczy 
tak wysokiego artyzmu i o tak rewela cyjnej treści! To jest jakaś nowa od-
miana beletrystyki, stopionej w jedno z publicystyką. Dużo się teraz mó wi 
o literaturze faktu! Więc nazwijmy to literaturą faktu, póki się nie znajdzie 
jakieś dokładniejsze okre ślenie! Który kraj może się poszczycić świetniejszym 
pisarzem faktu niż Boy? To się prawie nie zdarza: fi lozof, który raczy być 
dziennikarzem, poeta, który umie być publicystą, erudyta potrafiący po mi-
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strzowsku przemówić do tłumu, nie schodząc nigdy z naj wyższego szczebla 
talentu, kultury, rzetelności i ro zumu. Więc niech to będzie pisarz faktu, 
poeta faktu, filozof faktu, ale pisarz, poeta, filozof, a nie felietoni sta i nie 
dziennikarz, bo te pojęcia nie dorastają na prawdę do tego fenomenu literac-
kiego, który na wiel kie szczęście dla kultury polskiej mamy pomiędzy so bą, 
a którego niektórzy wciąż jeszcze nie dostrzegają180.

Na działalności reformatorskiej, jakiej podjął się Boy, polega, zdaniem 
Krzywickiej, „najgórniejsza «mi sja» pisarza”, dlatego do formy, w której 
to czyni, trudno zastosować „lekką definicję «felietonu»”. Idzie przecież 
o „zupełnie nowy typ «książki dla ludu», dla całego ludu, bez różnicy klas 
czy wykształcenia”, idzie o „rodzaj, zupełnie nowy, dla którego nie mamy 
je szcze nazwy – a który, kto wie, czy nie będzie pa nującą formą przyszło-
ści”. 

Do tematyki podjętej w Nieznanym pisarzu wróciła Krzywicka ponow-
nie w recenzji Moich walk nad Bzdurą Słonimskiego, zatytułowanej Kon-
trola współczesności. Autor Kronik tygodniowych należał, jej zdaniem, do 
nielicznej w Polsce grupy „pisarzy niezależnych”, czyli takich, którzy „nie 
starają się robić kariery oficjalnej”, „nie poświęcają nic ze swoich przeko-
nań dla względów politycznych czy materialnych”, „mówią rzeczy niepo-
pularne albo «źle widziane»”, „nie dbają o nagrody i odznaczenia”, „umieją 
stać sami, gdy potrzeba”. Zadaniem pisarza niezależnego jest „trzymanie 
ręki na pulsie nowoczesności” i  „kontrola współczesności”:

Do tej kontroli jest powołany każdy pisarz, traktujący poważnie swoje 
zadanie. Zdawać sobie sprawę z otaczającej nas rzeczywistości, zestawiać ją 
z przeszłością, przymierzać hasła do faktów, żądać rachunku z każdego głup-
stwa i niedołęstwa, uprzątać martwe przeżytki, demaskować obłudę, mówić 
odważnie o niegodziwości, upominać się o pokrzywdzonych, wyśmiewać pa-
noszącą się miernotę – oto zadanie pisarza, oto kontrola, jaką sprawuje w sto-
sunku do własnego społeczeństwa181.

Słonimski, jak każdy pisarz „traktujący poważnie swoje zadanie”, szu-
ka odpowiedniej dla siebie formy ekspresji – zrazu był nią „niefrasobliwy, 
niezwykle ostry, nawet ordynarny felietonik” z „Cyrulika Warszawskie-
go”, który przekształcił się w „kronikę tygodniową” z „Wiadomości Lite-
rackich”, by stać się „formą najtrudniejszą może i bardzo płodną: arty-
styczną prozą intelektualną”: 

180 Tamże.
181 I. Krzywicka, Kontrola współczesności, WL 1931, nr 45, s. 3.
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Ta ciężka i długa nazwa ma oznaczać nowy (u nas; na Zachodzie rodzaj 
ten ma dawne i znakomite tradycje) typ prozy, która odrzuciwszy zmyśloną 
fabułę, bezpośrednio chwyta i preparuje życie, działając jednocześnie na czy-
telnika wszelkimi sposobami, jakie posiada w swoim laboratorium sztuka: 
wzruszeniem, logiką, humorem, patosem, drwinami. Ten rodzaj – czy go 
nazwiemy literaturą faktu, czy może ktoś obmyśli dlań szczęśliwszą nazwę 
– szczególnie bogato się rozwija w obecnych czasach, czy dlatego, że jest gięt-
ki i pozwala na małej przestrzeni druku przejść całą odległość dzielącą suchy 
naukowy wywód, poprzez reportaż, do lirycznej spowiedzi, czy że bogactwo 
współczesnego życia czyni często zbędnymi pomysły i intrygi fabularne, czy 
też że gwałtowność zalewających nas przemian domaga się szybkich reakcji 
intelektualnych, uczuciowych, i równie szybkiego komunikowania ich czy-
telnikom. Forma to trudna, bo wymaga mistrzowskiego władania stylem, 
jasności myślenia, precyzji sformułowań, konieczności zajęcia zdecydowanej 
i odważnej postawy wobec trudnych i skomplikowanych problematów w ży-
ciu182. 

Do „kontroli współczesności” powołany jest „od urodzenia” każdy 
człowiek; „bycie człowiekiem” kontrolę tę „uprawomocnia”. Różnica mię-
dzy pisarzem „traktującym poważnie swoje zadanie” a człowiekiem trak-
tującym poważnie swoje człowieczeństwo polega na sprawności wypowia-
dania myśli w mowie i piśmie. Z racji tej sprawności pisarz „reprezentuje 
większą lub mniejszą grupę podobnie myślących ludzi”, jego głos słyszy 
„wielu”, więc „ma sposobność oddziaływania”. Podobieństwo zaś polega 
na tym, że i pisarz, i jego odbiorca mogą się mylić w swych ocenach, dla-
tego nie nieomylności oczekują czytelnicy od pisarza, który ich reprezen-
tuje, lecz „uczciwości i szczerości” w stosunku do kardynalnych zagadnień 
epoki. Za takie uważa Słonimski, a za nim Krzywicka, „szowinizm, na-
cjonalizm i religianctwo”, „komunistyczną rezygnację z praw do krytyki 
i do sceptycyzmu”, „wszelką bezmyślność, uleganie nakazom płynącym 
z góry”, „wszystko, co godzi w wolność osobistą i ideologiczną człowie-
ka, w niezależność artysty”. Ponieważ pisarz niezależny walczy „słowem” 
przeciwko obiektom chronionym przez „religię, państwo, stare narowy 
myślenia, tradycje”, jest z definicji słabszy od męża stanu, ekonomisty, 
uczonego, kapłana, a gdy szanse są tak nierówne, pisarz nie ma obowiązku 
neutralności. Krzywicka uważa, że „sprawiedliwiej jest być stronniczym”, 
by „zaszczepiać czytelnikom odporność przeciwko zbrodniczym hasłom”.

Artykuły Krzywickiej z roku 1930 – na temat zmodyfikowanego przez 
Boya „felietonu niedzielnego”, i z roku 1931 – o „artystycznej prozie in-
telektualnej” Słonimskiego, poprzedziły „kampanię przeciwko felietono-

182 Tamże.
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wi”183, którą podjęli krytycy w latach trzydziestych, i afirmowały te cechy 
gatunku, które jego przeciwnicy piętnowali. Kiedy na łamach „Wiado-
mości Literackich” w roku 1931 Józef Wasowski ubolewał nad „okresem 
bankructwa myśli niezależnej, zaniku ambicji intelektualnej i zbrukaniem 
publicznego słowa”184, Krzywicka wskazywała właśnie dwóch pisarzy, 
których twórczość przeczyła jego enuncjacjom. Kiedy w roku 1933 Karol 
Irzykowski w Beniaminku utożsamił „boyizm” z „felietonizmem” i odrzu-
cił go jako „narzędzie filozoficzne”185, Krzywicka od trzech lat uważała 
„felietonizm” za narzędzie idealnie nadające się do ujęcia wewnętrznych 
sprzeczności epoki powojennej. Podział felietonistów na „ciury” („zbierają 
pokłosie po tych, co przeforsowali prawo obywatelstwa pewnym myślom 
i poglądom”) i „eseistów” („łatwe stanowiska zawarli w sobie, przezwycię-
żyli, a teraz wybiegają naprzód i próbują się w czymś nieznanym”)186, ja-
kiego dokonał Irzykowski, bliski był podziałowi reformatorów na „praw-
dziwych” i „zawodowych”, jakiego dokonała Krzywicka. O ile jednak 
autor Beniaminka nazwał Boya „felietonistą-ciurą”, Krzywicka uważała 
dokładnie na odwrót i określała Boya mianem „rewolucjonisty prawdzi-
wego”, czyli uważała go – stosując nomenklaturę Irzykowskiego – za „esei-
stę”. Kiedy wreszcie Kazimierz Wyka opublikował w roku 1937 krytyczny 
artykuł Felietonomania, w którym zakwestionował wartość najważniej-
szych wyznaczników gatunku, takich jak „pasożytnictwo”, czyli „wdzie-
ranie się na tereny artykułu publicystycznego, recenzji, sprawozdania”187, 
brak dążenia do problematyzacji „postawionego” zagadnienia, ambicje 
formułowania pospiesznych syntez oraz przedkładanie dowcipnej puenty 
nad etyczną deklarację, w myśli Krzywickiej wszystko to już było od daw-
na przyporządkowane „felietonowi niedzielnemu” sprzed Boya i „kronice 
tygodniowej” sprzed Słonimskiego.

4. Felietoniście potrzebny jest sprecyzowany i silny przeciwnik, repre-
zentujący tyleż samego siebie, co autorytet społeczny, np. instytucję religij-
ną czy państwową. Konieczne są zatem silne podziały, które mogą istnieć 

183 Patrz: D. Skórczewski, Spory o krytykę literacką w dwudziestoleciu międzywojennym, 
dz. cyt., s. 175.

184 J. Wasowski, Upadek publicystyki, WL 1931, nr 28, s. 1.
185 K. Irzykowski, Beniaminek. Rzecz o Boyu-Żeleńskim, w: tegoż, Pisma, red. A. Lam, 

Kraków 1976, s. 351.
186 Tamże, s. 337.
187 K. Wyka, Felietonomania, „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 38. Cyt. za: K. Wy-

ka, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, oprac. M. Urbanowski, Kraków 2000, 
s. 124.
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tylko w demokracji wprowadzającej równouprawnienie różnych poglądów 
politycznych, norm obyczajowych, rytuałów religijnych i praktyk arty-
stycznych, i które mogą generować charakterystyczną dla felietonu opo-
zycję „my”–„oni”. Po roku 1918, po raz pierwszy w XX wieku, zaistniały 
w Polsce warunki społeczne i polityczne umożliwiające funkcjonowanie 
różnych realizacji felietonu: wskutek rozbiorów, rewolucji i wojny struk-
tura społeczeństwa rozluźniła się, zelżały rygory obyczajowe, powstały 
nowe podziały wewnętrzne; wykształciły się nowe grupy uczestników 
życia kulturalnego, utożsamiających się ze światopoglądami tak różnych 
publicystów jak Słonimski czy Nowaczyński i udzielających im poparcia 
za sprawą milczącego porozumienia co do konwencji gatunkowej. Młoda 
demokracja sprzyjała kształtowaniu/utwierdzaniu nie tylko nowych/daw-
nych koncepcji tożsamości narodowej, np. liberalnej, propagowanej przez 
Słonimskiego188, czy konserwatywno-narodowej, propagowanej przez No-
waczyńskiego189, lecz także emancypującej się świadomości kobiecej. 

Idealną sytuacją i przestrzenią dla działania felietonowego, w której 
doszła do głosu grupa walcząca o modernizację obyczajowości, był począ-
tek lat trzydziestych i dodatek do „Wiadomości Literackich” – redagowa-
ne przez Boya w latach 1932–1934 „Życie Świadome”. Miało ono cel od-
mienny niż pozostałe dodatki specjalne „Wiadomości Literackich”. O ile 
bowiem takie rubryki, jak Światło na ekran, Prawo i życie, Świat katolicki 
czy Drogi nauki współczesnej pełniły funkcje przede wszystkim informa-
cyjne, o tyle Dodatek poświęcony sprawom reformy seksualnej został powo-
łany w pierwszych miesiącach roku 1932, gdy decydowały się losy nowe-
go kodeksu karnego, i miał charakter inicjatywy obywatelskiej wyraźnie 
nastawionej na zmianę świadomości społecznej oraz istniejącego prawa. 
Zarówno redaktor „Wiadomości Literackich”, jak i współpracownicy „Ży-
cia Świadomego” żywili nadzieję, że ustawodawca weźmie pod uwagę głos 
liberalnej części społeczeństwa w sprawie aborcji, co tłumaczy dominację 

188 Patrz: P. Stasiński, O „Kronikach tygodniowych” Antoniego Słonimskiego w „Wiadomoś-
ciach Literackich” (1927–1939), w: tegoż, Poetyka i pragmatyka felietonu, dz. cyt.; M. Py-
tasz, „Nie mam recepty na zbawienie świata...”, dz. cyt.; A. Fiut, Słonimskiego gra w utopię. 
Na marginesie „Kronik tygodniowych” z lat trzydziestych, w: Stulecie Skamandrytów, red. 
K. Biedrzycki, Kraków 1996; tegoż, Kwestia żydowska i jej konteksty w „Kronikach tygo-
dniowych” Antoniego Słonimskiego, w: Studia skamandryckie i inne, red. I. Opacki, T. Stę-
pień, Katowice 1985.

189 Patrz: P. Stasiński, Międzywojenne felietony Adolfa Nowaczyńskiego. „Myśl Narodo-
wa” (1921–1934) i „Prosto z mostu” (1935–1939), w: tegoż, Poetyka i pragmatyka felietonu, 
dz. cyt.; M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w publicystyce 
Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i „Prosto z mostu” 
(1935–1939), Warszawa 2004.
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materiałów jej poświęconych w początkowych numerach dodatku. Rząd 
ugiął się jednak pod naciskiem Kościoła i prawicy i ogłoszony w lipcu 
roku 1932, a obowiązujący od 1 września nowy kodeks karny dopuszczał 
aborcję jedynie ze względów zdrowotnych oraz gdy ciąża była rezultatem 
gwałtu lub kazirodztwa. Zakończenie prac Komisji Kodyfikacyjnej, od-
rzucenie projektu cywilnego prawa małżeńskiego w roku 1931 oraz przy-
jęcie nowego kodeksu karnego w roku 1932 uzmysłowiło Żeleńskiemu 
oraz osobom, które uważały jego działalność za potrzebną, że „piekło ko-
biet” jest nadal otwarte190 i że w tej sytuacji konieczne jest „przygotowanie 
gruntu” dla przyszłych zmian prawa, swoista „praca u podstaw” mająca na 
celu zmianę świadomości społecznej. Jednym z jej elementów było utwo-
rzenie w roku 1933 Ligi Reformy Obyczajów.

Zadania propagandowe „Życia Świadomego” i jego instytucjonalnego 
przedłużenia – Ligi Reformy Obyczajów – wpłynęły na kształt językowy 
materiałów zamieszczanych na łamach dodatku, w tym na kształt języ-
kowy felietonów Krzywickiej. Znaczące są już tytuły artykułów: Świa-
domość nakłada obowiązki, Kto podejmie reformę obyczajów?, Przerywanie 
ciąży a prawodawstwo, Lekarze a świadome macierzyństwo, Śluby cywilne 
i małżeństwa „nielegalne”, „Odwołanie” sędziego Lindseya, Bertrand Rus-
sell o wychowaniu, Dzieci a sprawy drażliwe, Uświadamianie młodzieży 
i nauczanie religii, Młodzież na straży przyszłości, Zagadnienie rodziny, Or-
ganizacja erotyzmu, Miłość w więzieniu, Prawa seksualne starych panien, 
Okrucieństwo matron, Humanizacja świata przez kobietę itp. Ich autorzy 
otwarcie pisali, że pragną zmienić sposób myślenia i zachowania czytel-
ników, kierując się wiarą w rozumność człowieka, jego wrażliwość na 
krzywdę i prawo do szczęścia. Najważniejszym środkiem perswazyjnym 
uczynili język, podporządkowany wzorcowi stylistycznemu publicystyki 
rewolucyjnej, odnawianemu w każdej odsłonie walki „młodych” ze „sta-
rymi”. Teksty Krzywickiej dostarczają wielu przykładów tej stylistyki 
„stałej rewolucji”, rozkładu „dawnych pojęć”, „gwałtownej przebudowy”. 
Oto początek Zmierzchu cywilizacji męskiej: 

W oczach naszych odbywa się proces gwałtownej przebudowy świata. 
Żyjemy w okresie stałej rewolucji, która dokonywa się często pod pozornie 
najbardziej reakcyjnymi hasłami. Te czy inne zawołania idą swo ją drogą, 
a organiczne wstrząsy i przemiany swoją. Walą się dawne pojęcia, dawna 
moralność; dawne obyczaje ulegają zupełnemu przeobrażeniu, zmienia się 
stosunek do małżeństwa i do miłości, do dzieci i do wychowania, zmienia 

190 T. Żeleński-Boy, Piekło kobiet wciąż otwarte (WL 1932, nr 32), XV, s. 185.
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się savoir vivre i tryb życia przeciętnych nawet ludzi. Cóż jest na dnie tych 
wszystkich przemian, cóż jest ich istotą? Czyż nie kobieta? (Zcm).

Centrum tego języka stanowiła „współczesność” – jako rzeczownik 
odnosiła się do epoki powojennej, a w jej obrębie do życia intymnego, 
postrzeganego jako „chaos” – sfera napięć między „starymi” i „nowymi” 
regułami myślenia i zachowania; jako przymiotnik miała charakter i opi-
sujący, i wartościujący. „Człowiek współczesny”, „współczesna kobieta”, 
„współczesny człowiek pracy”, „współczesny pisarz”, „współczesna mło-
dzież”, „współcześni rodzice”, „współczesne życie”, „współczesny świat”, 
„współczesna rzeczywistość”, „współczesna literatura”, „współczesny te-
atr”, „współczesny kryzys duchowy”, „współczesne zdobycze techniki 
i myśli”, „współczesna wiedza psychologiczna” – oto przykłady najczęst-
szych użyć tego słowa w tekstach publikowanych w „Życiu Świadomym”, 
w tym również w felietonach Krzywickiej. Metaforyka wojskowa, urzęd-
nicza czy medyczna służyła jej do stawiania „zagadnień”, definiowania 
„problematów”, planowania „zadań”; zagrzewania do „walki”, „reformy” 
lub „naprawy” obyczajów, „organizowania” chaosu współczesności, lecze-
nia „bolączek” społecznych; narzucania światu podziału na to, co „po-
stępowe”, „nowoczesne”, „współczesne”, „zdrowe”, i to, co „reakcyjne”, 
„anachroniczne”, „nieaktualne”, „chore”; przesuwania tego, co „stare” na 
peryferia znanego świata i afirmowaniu „nowych form życia”, „nowego 
porządku”, „nowoczesnej moralności”. 

Równie perswazyjnie jak język działać miały przykłady niesprawied-
liwości dotąd niedostrzeganych w społeczeństwie, którego moralność 
ufundowana była na tych właśnie niesprawiedliwościach. Szczegółowy 
opis krzywd miał poruszyć wyobraźnię czytelników, skłonić ich do ekspe-
rymentu utożsamienia się z pokrzywdzonymi lub z krzywdzicielami, by 
w rezultacie wzięli odpowiedzialność za „zły” stan rzeczy i zaangażowali 
się w jego zmianę. Krzywdy takie dotykają – w świetle tekstów publiko-
wanych w „Życiu Świadomym” – samotne matki, nieślubne dzieci, prosty-
tutki, służące, robotnice, więźniów, stare panny, kobiety bezdzietne itd. 
Niewrażliwość moralistów konserwatywnych na cierpienie osób z warstw 
upośledzonych społecznie była potępiana równie mocno, co brak empa-
tii wobec ludzi o podobnym statusie, np. „okrucieństwo matron” wobec 
mężatek świadomie rezygnujących z macierzyństwa czy występujący we 
wszystkich warstwach społecznych wymóg wstrzemięźliwości seksualnej 
stawiany kobietom niezamężnym. Jeszcze innym narzędziem perswa-
zji było porównywanie stopnia zaawansowania „racjonalnej organizacji 
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świata, wznoszonej przez mądrość i dobroć człowieka” w Polsce i Rosji 
sowieckiej. Porównania te najczęściej wypadały na korzyść Rosji, która 
wprowadziła po roku 1917 nowoczesne regulacje prawne, np. „rejestrację” 
małżeństw i „wychowanie państwowe”. 

5. Felietony Krzywickiej, publikowane w „Życiu Świadomym”, zbu-
dowane są podobnie do innych tekstów zamieszczanych w tym dodatku. 
Otwiera je zwykle formuła konstatująca gwałtowną przemianę obycza-
jów, w związku z którą „wychodzą na jaw” lub „zostają oświetlone” nowe 
„kwestie”. Weźmy początek Miłości w więzieniu: 

Oto kwestia, która wypłynęła żywiołowo w obec nych czasach jasnego 
i szczerego omawiania spraw płci. Kwestia ta dotychczas nie istniała, żaden 
dzia łacz, a tym bardziej filantrop nie poniżyłby się do jej rozważenia. Dziś, 
chociaż mówi się o niej i pisze, da leko do jej rozstrzygnięcia i trudno znaleźć 
sposób załatwienia jej po ludzku. Sprawa tak się przedstawia (Mww). 

„Ja” wpisane w tekst prezentuje następnie swój stosunek do ujawnio-
nej właśnie „kwestii”. „Ja” to zawsze konkretna osoba, Irena Krzywicka: 
przedstawicielka inteligencji polskiej świadoma ciążących na tej warstwie 
zadań, uczestniczka życia kulturalnego Warszawy, czytelniczka i recen-
zentka literatury rozumianej jako „dokumentacja życia społecznego”, 
współpracowniczka-amatorka „Wiadomości Literackich” i „Życia Świado-
mego”, zwolenniczka „reformy obyczajowej”, nowoczesna kobieta i matka. 
Ten wizerunek uwzględnia wyłącznie elementy potrzebne jej do celów 
polemicznych, ale pochodzące zarówno z publicznego, jak i prywatnego 
rejestru jej życia. Na przykład, w felietonie Miłość w więzieniu wystąpiła 
Krzywicka przede wszystkim jako inteligentka, która traktuje literaturę 
jak zwierciadło rzeczywistości, co pozwala jej – po odrzuceniu „formy”, 
czyli konwencji literackiej – wypreparować z tekstu „kwestię” socjalną, 
zdiagnozować problem dotąd nieistniejący w dyskursie publicznym, 
wskazać jednostki i grupy doznające krzywd, i wystąpić w charakterze 
ich rzeczniczki. Na tym poziomie zwracała się Krzywicka do anonimo-
wej grupy inteligentów myślących podobnie, bez ich światopoglądowego 
doprecyzowania. Ale Krzywicka występowała tu również w charakterze 
współpracowniczki-amatorki „Życia Świadomego” spokojnie „rozważają-
cej” kwestie, do których „nie poniżyłby się” żaden „działacz” czy „filan-
trop”, właśnie dlatego, że jej myślenie nie jest skażone „profesjonalizmem” 
(a każde „zawodowstwo” kojarzyła ze schematycznością i sztywnością 
myślenia). Na tym poziomie zwracała się do innych współpracowników 
i sympatyków „Wiadomości Literackich” i „Życia Świadomego”, szczegól-
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nie zaś do społecznych „fachowców i działaczy”, by wzięli pod uwagę jej 
głos, przeprowadzili odpowiednie badania i podali ich wyniki do wiado-
mości publicznej. 

W omawianym felietonie Krzywicka zdała więc sprawę z lektury sen-
sacyjnej książki Marysy Choisy o systemie więziennym. Po odsunięciu 
„przykrych «kawałków dla znawców»” skupiła się na „cennym materiale 
przytoczonych przez nią faktów i spostrzeżeń”, które „ujawniają drama-
ty, ukryte pod fałdzistą togą obłudnej sprawiedliwości” – uświadamiają 
nieszczęście „przymusowego celibatu” więźniów. Wyraźnie zaznaczyła, że 
nie chce wypowiadać się w „tak doniosłym przedmiocie” jak „zniesienie 
więzień i kodeksu karnego”, lecz idzie jej o zamknięcie „terenu nieszczęś-
cia” wytyczonego przez „nieprzemyślenie” i „rutynową bierność w wy-
konywaniu odwiecznych i przepisowych kar”. Chwytem perswazyjnym, 
podobnie jak w innych tekstach publikowanych na łamach „Życia Świa-
domego”, jest w tym felietonie obraz codziennej przemocy, która „umyka 
nawet oczom strażnika”: 

Więzienie to wielka hodowla onanistów i pederastów, różnych zboczeń-
ców seksualnych. W celach samotnych nieprzewidzianym obostrzeniem jest 
obłąkany samogwałt, obsesja płciowa. W celach zbiorowych nowoprzybyły 
dostaje się od razu w doświadczone łapy bywalców więziennych. Istnieje sto 
sposobów zmuszenia nowicjusza do uległości: przekupstwo, papierosy, wa-
łówki, bicie, groźba denuncjacji, szykanowanie na każdym kroku (Mww). 

Aby nie było wątpliwości, co sądzi o konsekwencjach „przymusowego 
celibatu”, kładzie Krzywicka w podsumowaniu twarde zdanie: „zmusza-
nie do tych praktyk jest czymś przerażającym”. 

Bardziej złożony jest obraz nadawcy i odbiorcy w felietonie Nieporozu-
mienie i zła wola. Była to kontynuacja felietonu Sekret kobiety, dotyczące-
go menstruacji, i jednocześnie odpowiedź na jego krytyczną recepcję pra-
sową. Krzywicka wymieniła tu najpierw dość abstrakcyjne grupy wrogów 
„Wiadomości Literackich” oraz modelu „życia świadomego”: „kler”, Ka-
tolicką Agencję Prasową, „paniusie”, „endeków” i „pisma socjalistyczne”. 
Następnie skonkretyzowała wrogów na lewicy, przede wszystkich daw-
nych współpracowników „Wiadomości Literackich”, obecnie „bez miejsca 
w wyścigu talentów”, którzy znaleźli „przytułek” w pismach socjalistycz-
nych – „chorobliwych plagiatorów, złowieszczych twórców nieistnieją-
cych kierunków, brodatych maniaków zawiści”. Do zrozumienia tych 
insynuacji potrzebna była znajomość kontekstu, czyli polemik socjalistów 
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z „Wiadomościami Literackimi” wokół kampanii regulacji urodzeń191 
oraz pamięć o tym, kto z aktualnych przeciwników Grydzewskiego 
współpracował z nim w latach poprzednich. Czytelnicy gazet stołecznych 
wiedzieli więc, że Krzywicka wskazuje tu, nie wymieniając nazwisk, m.in. 
Jana Nepomucena Millera192. Dalej skonkretyzowała wrogów-socjalistów 
polskich, radykalnych jedynie w sferze „polityki”, natomiast w sprawach 
obyczajowych prezentujących „ciepłą kurtuazję w stosunku do kleru”, 
w sprawach rasowych – „dyskretny antysemityzm”, w sprawach sztuki 
wreszcie – „komiczny obskurantyzm”. Na samym końcu listy umieściła 
„erotomanów” oraz kobiety, przede wszystkim „społeczniczki” oskarżają-
ce Krzywicką o łamanie „solidarności płciowej” (Nzw). 

Jeszcze inna jest konstrukcja „ja” mówiącego w felietonie Śmierć lo-
welasa. Buduje w nim Krzywicka wspólnotę ze wszystkimi kobietami 
noszącymi żałobę po „lowelasie”: mężczyźnie starej daty, cierpliwym ko-
chanku, amatorze spacerów, rozmów, kwiatów, ukradkowych spojrzeń, 
zwolenniku stopniowania bodźców w rozwoju miłości i cierpliwego „roz-
grzewania” kobiety. Strata polega, zdaniem Krzywickiej, na tym, że „w re-
wolucyjnym zapale zdobywania nowych form życia” kobiety powojenne 
wyzwoliły z mężczyzny „barbarzyńcę” i zniszczyły w ten sposób klimat 
„słodkiej adoracji” przyjazny dla ich „urody i szczęścia”. Ale wspólnota 
Krzywickiej z innymi kobietami jest pozorna i znika w momencie dziele-
nia kobiet na grupę „neofitek postępu”, „fanatyczek wolności”, które jesz-
cze „niedokładnie rozeznały się w sobie” i dlatego akceptują barbarzyńcę 
w mężczyźnie; oraz na grupę kobiet „świadomych siebie”, zwolenniczek 
miłości jako „ozdoby”, a nie „funkcji fizjologicznej życia”. Pierwsze stają 
się ofiarami nowej przemocy, czyli „dialektyki pseudo-nowoczesności”: 
aby nie narazić się na miano „kołtunki, mieszczki, kury domowej”, zbyt 
łatwo ulegają mężczyznom i godzą się na miłość à la fourchette. Drugie 
skazane są na „surową cnotę, a czasem na zupełną abstynencję”. Samą 
siebie sytuuje Krzywicka poza tym podziałem, sugerując w ten sposób, 
że opisane konsekwencje bycia kobietą w „społeczeństwie barbarzyńców 
erotycznych” jej nie dotykają. Pozwala jej to podjąć próbę odbudowania 

191 Patrz: M. Gawin, „Wpadnij do Mieszczańskiej”. O konflikcie między socjalistami 
a „Wiadomościami Literackimi” w latach trzydziestych, „Res Publica Nowa” 2000, nr 1.

192 Patrz: J.N. Miller, Rozkład wewnętrzny „Wiadomości Literackich, „Robotnik” 1932, 
nr 299 i 300; H.S., O rodzaj krytyki. W sprawie felietonów J. N. Millera o „Wiadomoś ciach 
Literackich”, „Robotnik” 1932, nr 308 i 309; J. Bandrowski, Spór o „Wiadomości Litera-
ckie”, „Robotnik” 1932, nr 314, s. 2; [b.a.], Zdrada klerków. J.N. Miller o „Wiadomościach 
Literackich”, „Zet” 1932, nr 12, s. 6.



196    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

wspólnoty z wszystkimi kobietami pod koniec felietonu, gdzie wzywa je 
do „bycia trudnymi”, ale jest to znów wspólnota pozorna, podobna tej, 
którą buduje inteligent z proletariuszem w imię walki z cierpieniem, ja-
kiego nigdy nie zaznał. Krzywicka wzywa więc kobiety współczesne do 
uprawiania „skomplikowanej polityki miłosnej”, ale nie w imię własnego 
szczęścia emocjonalnego i satysfakcji erotycznej, bo ta – jak sugeruje – ni-
gdy nie była zagrożona, lecz w imię przyszłego abstrakcyjnego szczęścia 
„naszych córek lub wnuczek”.

Klasyfikacje, których przedmiotem są w felietonach Krzywickiej wy-
łącznie kobiety, odsłaniają znacznie głębiej ukryty podmiot tych wypo-
wiedzi. Weźmy Sekret kobiety. Krzywickiej chodzi w nim o trzy zmiany: 
zmniejszenie cierpień fizycznych i psychicznych kobiet związanych z na-
pięciem przedmiesiączkowym i menstruacją, usprawnienie komunikacji 
codziennej między kobietami i mężczyznami oraz uwzględnienie fizjo-
logii kobiecej w kodeksie pracy. Podobnie jak w Śmierci lowelasa, samo 
przeprowadzenie klasyfikacji na „męczennice własnego aktorstwa”, czyli 
kobiety utrzymujące menstruację w sekrecie, oraz zwolenniczki „prostej 
otwartości w tych sprawach”, stawia Krzywicką jakby poza wszelkim po-
dejrzeniem, że „comiesięczna słabość” staje się także jej udziałem. Utrzy-
maniu tego dystansu, stosunku nieosobistego do sprawy, wyłączeniu z niej 
podmiotu mówiącego, służy cząstka „się” w zdaniach typu: „Normalnie 
jeden dzień cierpi się fizycznie, przez parę dni jest się upośledzoną psy-
chicznie”. Ale kluczowy jest opis cierpień kobiety menstruującej. Jego per-
swazyjność wynika nie tylko z jego szczegółowości, lecz przede wszystkim 
z połączenia języka medycznego z postawą obiektywną człowieka nauki:

Normalnie jeden dzień cier pi się fizycznie, przez parę dni jest się upośle-
dzoną psychicznie. To jest bodaj gorsze. Wszystkie kobie ty znają ów okres 
depresji, trwający parę dni, po przedzający nadejście periodu. Objawia się to 
w roz maity sposób: przygnębienie, łzy, porywczość albo apatia, ponure war-
tościowanie swego życia i stosun ku do ludzi, wybuchy niezależności, szarpa-
nina we wnętrzna, ba, wszelkiego rodzaju uczucia metafizycz ne. Wydaje mi 
się, że i mężczyźni to przechodzą i równie periodycznie, tylko u nich jest to 
zależne od czego innego. Od czego? Od ciała, od księżyca czy od duszy? Ko-
bieta przynajmniej nie ma wątpli wości. Dokuczliwa planeta, rozbiwszy nad 
nią banię klęsk psychicznych, poróżniwszy ją z najbliższymi, obrzydziwszy 
jej życie, odprowadza jej wreszcie krew z mózgu, osłabia mięśnie, rozłupuje 
krzyże, wyżyma macicę i powoduje krwotok czasem bardzo poważny. Przez 
parę dni w miesiącu kobieta na prawdę choruje, jej równowaga wewnętrzna 
ulega zwichnięciu, bliższa jest często pacjentowi z Two rek niż normalnemu 
człowiekowi. Konwenans naka zuje jej kryć to wszystko, i przez to stan jej tyl-
ko się pogarsza. Stąd oczywiście bierze początek owa legenda o zagadkowości 
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kobiety, o jej kaprysach, o niespodziewanych odruchach. Co drugi demon 
jest po prostu niezdrów. Dawniejsze kobiety „niezrozumiane” cierpiały jesz-
cze więcej wskutek  gorsetów i dlatego były „zagadkowe”. Ale i dziś, mimo 
pognębienia gorsetów, zostaje jeszcze dość cierpienia, aby kobiecie zatruć ży-
cie i kazać jej wykonywać czynności na pozór niezrozumiałe. Bo wszystko 
wypada, tyl ko nie powiedzieć wprost, o co chodzi (Sk). 

Adresatem idealnym takiego komunikatu jest wspólnota badaczy193, 
którzy zajmują się obserwacją, opisem i klasyfikacją widzialnego świata, 
i dlatego traktują także ludzi, w tym wypadku – kobiety, jak jeden z wielu 
gatunków istot żywych z charakterystyczną tylko dla nich morfologią, fi-
zjologią i zachowaniem. Obiektywizm ludzi nauki nie jest równoznaczny 
z neutralnością – Krzywicka była przecież synową wielkiego socjologa, 
który ze złudzeniami obiektywizmu surowo się rozprawił – i nie wyklucza 
zaangażowania w konkretne działania, mające na celu uśmierzenie cier-
pień indywidualnych i wynikających z nich szkód społecznych. Psychia-
tra kryjący się za powyższym opisem „przypadku” zaleca więc kobietom-
-pacjentkom terapię „szczerości”, polegającą na „mówieniu wprost, o co 
chodzi”, i podjęcie wysiłku tworzenia „innych konwenansów” organizu-
jących życie codzienne kobiet i mężczyzn w domu i w pracy. Społecznik, 
sekundujący koledze psychiatrze, zaleca natomiast kobietom klientkom 
podjęcie zbiorowych starań o modyfikację kodeksu pracy, w którym obok 
już wprowadzonej ochrony pracownicy ciężarnej i wychowującej dzieci, 
powinno znaleźć się „prawo do trzech wolnych dni w miesiącu”. Elemen-
tem perswazyjnym w tym wypadku jest list od jednej z czytelniczek, in-
formującej o tego rodzaju rozwiązaniach w ustawodawstwie współczesnej 
Francji. Same kobiety w takim dyskursie nie posiadają podmiotowości, są 
przedmiotami opisu i klasyfikacji, adresatkami zaleceń lekarskich i porad 
prawnych, nic więc dziwnego, że Krzywicka – by go uprawiać – musi się 
własnej płci wyprzeć, mimo otwartej deklaracji: „Ani mi się śni wstydzić” 
(Sk).

Jeszcze inne relacje osobowe, oprócz tych wpisanych w ministudium 
socjologiczne – Śmierć lowelasa czy w opis jednostki chorobowej – Sekret 
kobiety, występują w Zmierzchu cywilizacji męskiej. Posiada on cechy ma-
nifestu, z charakterystycznymi dla tej formy elementami autoprezentacji, 

193 O nastawieniu dużej części wypowiedzi emancypacyjnych i feministycznych na od-
biorcę męskiego (inteligenckiego, naukowego czy akademickiego) pisała Agnieszka Ga-
jewska w pracy Utopie antropologiczne w dyskursie feministycznym pierwszej fali, w: Kul-
tura i historia. Wortal poświęcony naukom humanistycznym i społecznym” 2003, nr 6. 
Patrz: http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/163.
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ataku na zastany układ społeczny, wykładu własnych poglądów i projekcji 
przyszłości. Krzywicka zaczyna więc od apokaliptycznej wizji „zmierz-
chu cywilizacji męskiej”, która skompromitowała się nieodwołalnie, do-
prowadzając do wojny 1914–1918, a następnie analizuje rozmiar krzywd 
doznawanych w „cywilizacji męskiej” przez kobiety „pozostawiane trwa-
le w stanie niewolnictwa”. Na tej podstawie wytacza proces „wszystkim 
mężczyznom” w imieniu „wszystkich kobiet”, czyniąc się niepostrzeżenie 
przedstawicielką i rzeczniczką proletariatu niewieściego. Na rolę oskar-
życielki w sądzie, odczytującej listę męskich przewinień, nakłada się rola 
agitatorki na wiecu rewolucyjnym, która chce obudzić świadomość wspól-
nego losu uciskanych dotąd kobiet i ich roli w budowaniu nowego świa-
ta: 

Dość długo fascynowane urokiem ich płci, udawałyśmy głupsze i tchórz-
liwsze niż jesteśmy. Zniechęcone brutalnością i prymitywną krwiożerczością 
budowanego przez nich świata, wolałyśmy kryć się w zacisze domowe, kształ-
cić się wewnętrznie na ludzi przyszłości i czekać czasów sposobniejszych dla 
wartości, które wnosimy. Zdaje się, że te czasy właśnie nadeszły (Zcm). 

Nowa świadomość kobiet dotycząca ich dziejowej roli, czyli budowa-
nia nowej pokojowej cywilizacji, opiera się na silnym antagonizmie „my-
-kobiety” – „wy-mężczyźni”: „A teraz stop! Wracajcie do waszej Walha-
lii, głupi i dziecinni bogowie dotychczasowego świata! Czas zamknąć was 
tam na klucz”. Ale zbudowana w pierwszej części tekstu wspólnota „ja” 
mówiącego z „wszystkimi kobietami” znów została złamana przez Krzy-
wicką w części drugiej, w której oskarżycielka i agitatorka osłabiają per-
swazyjność swoich wcześniejszych wystąpień, określając je manifestacja-
mi „żartobliwego feminizmu”, i ustępując pola badaczce-socjolożce. Swoje 
obserwacje bolesnego procesu poszukiwania tożsamości przez kobiety po-
wojenne kończy Krzywicka-socjolożka okrutną diagnozą, ustanawiającą 
nowy antagonizm: „ja-kobieta świadoma siebie” – „wy-kobiety jeszcze 
poszukujące siebie”:

Tak bym chciała być dobrego zdania o kobietach! Są zdolne, mają zdrową 
energię do życia. Cóż, kiedy wciąż jeszcze takie niedorosłe i takie tchórzliwe, 
takie nieporadne i takie posłuszne. Kiedy to minie? Za dziesięć lat? Za dwa-
dzieścia? Dajcie znać, kiedy się będzie można z wami porozumieć (Zcm).

6. Żywioł felietonowy zawłaszczał w latach trzydziestych XX wieku 
także inne formy uprawiane przez Krzywicką, przede wszystkim recenzje. 
W akapitach inicjalnych zaczęły pojawiać się coraz częściej bezpośrednie 
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zwroty do czytelników i odwołania do wspólnoty doświadczeń, np. pub-
liczności premierowej, bywalców stołecznych kawiarni, kobiet „nowoczes-
nych”; rozrastały się także, niekiedy do znaczących rozmiarów, fragmenty, 
w których Krzywicka dotąd umieszczała informacje o ewolucji gatunku 
realizowanym przez komentowany właśnie utwór oraz „problematach” 
społecznych w nim ujawnionych. W tych właśnie częściach recenzji książ-
kowych i teatralnych Krzywickiej już przed rokiem 1930 zaczęła pojawiać 
się stopniowo problematyka modernizacji obyczajowości, która zdomi-
nowała jej felietony pisane dla „Życia Świadomego”. Kiedy minęła sto-
sunkowo krótka „epoka heroiczna” tego dodatku, a więc i krótki okres 
współpracy Krzywickiej z nim, propaganda modelu „życia świadomego” 
i obserwacje socjologiczne zagościły na dobre w jej recenzjach. Oto wczes-
ny, pochodzący z roku 1931, przykład z recenzji powieści Sigrid Undset 
Pani Hjelde:

Bo przez cały czas czytania książki ciśnie się nam na usta pytanie: „Po 
co pani ma tyle dzieci?” Oto kobieta! oto matka! – woła między wierszami 
autorka. Niemądra kobieta i niemądra matka. Nie może dać swoim dzieciom 
elementarnych warunków higienicznych, dzieci siedzą w mieście przez cały 
rok, ściśnięte na małej przestrzeni mieszkania. Spacer to wielkie wydarzenie 
w ich życiu; odziane biednie, odżywiane średnio. Matka zapracowana, umę-
czona, kłóci się z ojcem, histeryzuje z lada powodu, wychowuje bez sensu 
najmłodsze niemowlę, sama je karmi, choć ma wrzód na piersi (czy nie ist-
nieje w Norwegii „Kropla Mleka”?), nosi na rękach, huśta, bierze do swego 
łóżka, męczy dziecko i siebie tak, jakby nie było na świecie lekarzy i poradni 
higienicznych. Ta była aktorka nie chce nam chyba wmówić, że nie wie, jak 
zapobiega się ciąży. Ale ona chce mieć dzieci. Tym gorzej. Dla dania folgi 
swemu instynktowi, zamiast dwojga, trojga dzieci – zdrowych i wesołych, 
wyprodukuje gromadkę rachityczną, przedwcześnie zgorzkniałą, uciekającą 
z tego piekła, jakim jest dom przeludniony i bez pieniędzy194.

4. Reportaże

Reportaże sądowe Krzywickiej195 to szczupły zespół tekstów opubli-
kowanych na łamach „Wiadomości Literackich” na początku lat trzydzie-

194 I. Krzywicka, Pani Hjelde, WL 1931, nr 43, s. 4.
195 Pomijam tu marginalne z punktu widzenia całości dorobku Krzywickiej reportaże 

z podróży do Francji: Paryż! Paryż! (Wl 1934, nr 49) i Smutny Paryż (WL 1935, nr 1); nie 
zajmuję się tu również tekstami Mali męczennicy (WL 1938, nr 44) oraz Fauna Warszawy 
(WL 1938, nr 52–53), które Krystyna Jakowska zaliczyła do reportaży, ja natomiast do 
felietonów. Patrz: Reportaż i literacka proza dwudziestolecia, w: Reportaż w dwudziestole-
ciu międzywojennym, red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2004, s. 72, przypis 3. 
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stych. Znajdują się w nim: Proces o zabójstwo tancerki  (WL 1932, nr 20, 
s. 5), Proces Blachowskiego (WL 1932, nr 48, s. 3), W sądzie grodzkim (WL 
1934, nr 11, s. 3) i Tajemnica doktora S. (WL 1934, nr 13, s. 10) oraz cykl 
o procesie Rity Gorgonowej: Niepokojący wyrok (WL 1933, nr 22, s. 1), 
Wielkie manewry sądowe (WL 1933, nr 23, s. 3), Wizja i upiory (WL 1933, 
nr 24, s. 2), Dzieje grzechów... jej i cudzych (WL 1933, nr 25, s. 3). Towa-
rzyszyła im recenzja kronik kryminalnych André Gide’a Jakże nieczysta 
literatura (WL 1932, nr 50, s. 2)196, stanowiąca – obok wspomnianych 
wcześniej tekstów Nieznany pisarz i Kontrola współczesności – wykład pi-
sarskiego credo Krzywickiej. Ten korpus tekstów, wydany osobno w tomie 
Sąd idzie w roku 1935, uchodzi za jedno z jej najlepszych, jeśli nie za naj-
lepsze dokonanie pisarskie z okresu międzywojennego. Nawet przeciw-
nicy ideowi „Wiadomości Literackich” i Krzywickiej zgadzali się w tym 
wypadku z oceną Stanisława Rogoża, który chwalił jej reportaże za „do-
skonałą formę ujęcia pisarskiego”197. 

1. Reportaż, choć powstał nieco wcześniej, zaczął robić karierę dopie-
ro w dwudziestoleciu międzywojennym198. W latach trzydziestych był to 
gatunek popularny, a nawet modny. Jego popularność wyjaśnia się róż-
norako199. Niekiedy wskazuje się na dynamiczny rozwój prasy w między-

196 W dalszej części tego rozdziału będę używać w tekście głównym skrótów: Proces 
o zabójstwo tancerki (Pt), Proces Blachowskiego (PB), W sądzie grodzkim (Sg), Tajemnica 
doktora S. (TdS), Niepokojący wyrok (Nw), Wielkie manewry sądowe (Wm), Wizja i upiory 
(Wu), Dzieje grzechów... jej i cudzych (Dg), Jakże nieczysta literatura (Nl).

197 S. Rogoż, Pisarz w sądzie, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 9, s. 5.
198 Janusz Sławiński podkreśla, że forma ta „ukształtowała [się] w pełni w 2. poło-

wie XIX wieku” (js, Reportaż, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 
III, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 471). Czesław Niedzielski twierdzi jednak, że 
„reportaż jako samoistne zjawisko [...] ukształtował się dopiero w XX wieku” (Cz. Nie-
dzielski, Reportaż, w: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 2, Warszawa 1985, 
s. 281). Krzysztof Kąkolewski uznaje, że gatunek reportażu, jak i samo określenie gatun-
kowe, stały się naprawdę popularne dopiero w międzywojniu (K. Kąkolewski, Reportaż, 
w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1992, s. 930). Jacek Maziarski przesuwa moment rozpowszechnienia się reportażu jeszcze 
dalej – na początek lat trzydziestych XX w. (J. Maziarski, Reportaż, w: Słownik rodzajów 
i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 634). 
Przyjmuję tu opcję Kąkolewskiego.     

199 W sprawie kształtowania się reportażu jako gatunku, a zwłaszcza reportażu między-
wojennego, patrz: A. Małgowska, Gatunki reportażowo-dziennikarskie okresu dwudzie-
stolecia. (Próba typologii), w: Z teorii i historii literatury, red. K. Budzyk, Wrocław 1963; 
Cz. Niedzielski, O teoretycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (podróż – po-
wieść – reportaż), Toruń 1966; A. Nasalska, Problematyka twórczości reportażowej dwu-
dziestolecia międzywojennego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska” 1971, 
vol. XXVI, 8; A. Rejter, Kształtowanie się gatunku reportażu podróżniczego w perspektywie 
stylistycznej i pragmatycznej, Katowice 2000; Reportaż. Wybór tekstów z teorii gatunku, 
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wojniu: najpierw reportaż miał zaspokajać niewybredne gusty i potrzebę 
taniej sensacji, a następnie rozpowszechnić się w obszarach literackich 
i podlegać nobilitacji. Droga do tego wiodła przez – by użyć wyrażenia 
Zygmunta Ziątka – „upublicystycznienie” reportażu, który tym samym 
porzucił swe „ograniczone zainteresowania tematyczne, ciekawostkowy 
stosunek do rzeczywistości, skłonność do taniego rewelatorstwa” i wszedł 
„na inne piętro rozwoju”200. Opinia odmienna opiera się na długiej tradycji 
gatunku, która zapewnić mu miała sukces. Reportaż wywodzi się przecież 
z cenionych gatunków literackich, takich jak opis podróży, list, diariusz, 
pamiętnik, nowela. Godna uwagi jest również hipoteza, że reportaż odpo-
wiadać miał (i ma) na głód faktów, samej rzeczywistości, prawdy. W tym 
ujęciu jego kariera wynika z kryzysu literatury, zwłaszcza prozy fikcjonal-
nej, która utraciła jakoby kontakt z realnym światem, a tym samym – wia-
rygodność. W ten sposób – poprzez wpływ reportażowości jako pewnej 
kategorii estetycznej i epistemologicznej – tłumaczy się przecież niektóre 
przekształcenia powieści, zwłaszcza w międzywojniu (w szerokim ujęciu 
Ziątka chodzi o „powieść prawdy klasowej”, „prozę studiów społecz-
nych”, „literaturę doświadczeń społeczno-kulturalnych «ludzi nowych»”). 
I wreszcie karierę reportażu łączy się ze zmianami społecznymi, wynika-
jącymi z nowego porządku powojennego i rozwarstwienia społecznego 
postępującego gwałtownie w latach trzydziestych XX wieku. Takie ujęcie 
promuje reportaż jako gatunek ukazujący niewidoczne, ciemne strony rze-
czywistości. Jeszcze inni wiążą karierę reportażu z ustrojem demokratycz-
nym, który tworzy ze społeczeństwa strukturę przejrzystą i jednocześnie 
pozwala na nieskrępowaną eksplorację wszystkich jego poziomów, od naj-
niższych zaczynając. Byli wreszcie i tacy, którzy – przeciwnie – wiązali po-
pularność reportażu z upadkiem „burżuazyjnej” demokracji. Taki pogląd 
głosili członkowie sowieckiej grupy Nowyj Lef, w skład której wchodzili byli 
futuryści i formaliści (m.in. Wiktor Szkłowski, Osip Brik, Włodzimierz 
Majakowski). Wśród wielu tez tej grupy była i ta mówiąca o kryzysie lite-
ratury fikcjonalnej, czyli burżuazyjnej, i potrzebie literatury proletariac kiej, 
czyli literatury faktu, do której zalicza się oczywiście reportaż. Według 
lefowców szczególną rolę reportażu tłumaczy zatem uświadomienie sobie 
przez pisarzy i odbiorców klasowego charakteru literatury. 

wybór i oprac. K. Wolny, Rzeszów 1992; Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, 
red. K. Stępnik, M. Piechota, Lublin 2004.  

200 Z. Ziątek, Autentyzm rozpoznań społecznych, w: Literatura polska 1918–1975, t. 2 
1933–1944, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, Warszawa 1993, s. 703. 
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Reportaż robił więc karierę, ale wciąż pozostawał na niższych szczeb-
lach hierarchii, tak jak przestrzenie kultury i społeczeństwa, które pene-
trował. Jego siła rewindykacyjna w obu tych przestrzeniach była znaczna: 
sprzyjał przemianom w rozumieniu uprawnień i zadań literatury oraz 
demistyfikował stereotypowe wyobrażenia klas uprzywilejowanych i spo-
łeczne niesprawiedliwości doświadczane przez klasy niższe. Przekształcał 
zarówno literaturę (by wymienić grupę Przedmieście, choć w żadnym ra-
zie wpływ ów do tej grupy się nie ogranicza), jak i piśmiennictwo dzienni-
karskie, okazał się bowiem narzędziem bardzo chłonnym i plastycznym, 
pozwalającym na swobodne poruszanie się między oddzielonymi dotąd 
rodzajami ekspresji i wrażliwości. Słowem – łatwo nabierał cech literatury 
i literaturą często po prostu był. Z dzisiejszej perspektywy nie ulega to 
wątpliwości, choć w międzywojniu reportaż był uprawiany przez autorów 
nieparających się zawodowo literaturą, różnego rodzaju naturszczyków 
i amatorów. W ideach szeroko rozumianej literackiej lewicy, która szcze-
gólnie wysoko ceniła reportaż, była to wręcz jego główna zaleta. Obok 
więc takich autorów, uważanych dziś za kluczowe postaci literatury pol-
skiej, a zarazem polskiego reportażu, jak Melchior Wańkowicz, Ksawery 
Pruszyński, Konrad Wrzos czy Józef Mackiewicz, reportaże tworzyło wie-
lu autorów dziś bezimiennych – bezimiennych nie tylko metaforycznie, 
ale często w sensie dosłownym, bo podpisujących swe reportaże inicjałami 
lub pseudonimami. Korespondencje i sprawozdania, jako rudymentarne 
formy reportażu, spotkamy zresztą nie tylko w pismach kulturalnych, 
zwłaszcza lewicowych, np. „Robotniku”, „Lewarze”, „Miesięczniku Lite-
rackim”, ale także w prasie codziennej.

2. W związku z popularnością reportażu międzywojenni badacze, kry-
tycy i pisarze próbowali opisać jego morfologię i pragmatykę. Skupiali 
się zwykle na kwestii jego literackości i dziennikarskości. Warto przyj-
rzeć się bliżej wypowiedziom dwóch autorów z kręgu lewicowego: Alek-
sandra Wata i Ignacego Fika. Wat poruszył problem reportażu najpierw 
w roku 1929 na łamach „Wiadomości Literackich” w artykule Literatura 
faktu. Jest to omówienie książki Litieratura fakta. Pierwyj sbornik matie-
riałow robotnikow LEF-a wydanej w Moskwie rok wcześniej. Artykuł ma 
charakter informacyjno-programowy: Wat tłumaczy w nim, czym jest 
LEF, umieszcza dążenia tej grupy na szerszym tle literatury europejskiej, 
cytuje obszernie programowe tezy grupy. Stwierdza przy tym wyższość 
„naukowej, dialektycznej metody lefowców” nad psychologistyczną me-
todą Boya oraz nad „zachodnioeuropejskim gawędziarstwem estetyczno-
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-filozoficzno-etycznym”201. Sympatyzuje z ich żądaniem nowej literatu-
ry, czyli literatury faktu, oraz z krytyką powieści jako formy anachro-
nicznej i nieprzydatnej w nowej rzeczywistości. Najciekawsze jest może 
to, że starannie oddziela w programie LEF-u  tradycję formalistyczną od 
marksistowskiej – i tę drugą akceptuje tylko razem z pierwszą. Zauważa, 
że według lefowców pojęcie „formy” zawiera elementy tradycyjnie przy-
pisywane „treści” (temat, fabułę). Pogląd, że analiza dialektyczna polega 
na wyliczaniu bezpośrednich przyczyn społecznych określonych ukształ-
towań artystycznych, uznaje za złośliwą karykaturę202. Twierdzi wpraw-
dzie, że lefowcy nie ulegają „fetyszyzmowi w stosunku do faktu” (co na-
leżało do typowych zarzutów w języku komunistycznej ortodoksji), lecz 
wybierają i „montują fakty”203 z celowym nastawieniem, które nazywa 
ideologią. Ale ideologia ma być jedynie, jak podkreśla Wat za Wiktorem 
Piercowem, „katalizatorem, tj. takim czynnikiem, który sam nie wchodzi 
w skład syntezy chemicznej paru ciał, ale którego obecność jest koniecz-
na, aby synteza doszła do skutku”204. Ideologia nie jest więc składnikiem 
dzieła – to istotne zastrzeżenie. 

Do spraw poruszonych w Literaturze faktu wrócił Wat w tekście Re-
portaż jako rodzaj literacki, opublikowanym w „Miesięczniku Literackim” 
w roku 1930. Skorygował w nim niektóre ze swych wcześniejszych tez, 
m.in. zarzucił LEF-owi poważne błędy. Podkreślił więc, że opozycja mię-
dzy „wymysłem” a „faktem” nie ma charakteru absolutnego, lecz histo-
ryczny, dlatego zamiast o zerwaniu wprowadzanym przez literaturę fak-
tu i reportaż mówi teraz Wat o „falowaniu beletrystyki od wymysłu do 
faktu”205. Zainteresowanie reportażem uważa za „obiektywnie istniejącą 
w literaturze tendencję”206; dostrzega, że staje się on powoli równorzędny 
z powieścią i nowelą, a wręcz – staje się osobnym rodzajem literackim. 
Za jego główne cechy uważa: racjonalizm, klasowość, polityczność, zwią-
zek z teraźniejszością. Racjonalizm to tyle, co „bliskość między intencją 

201 A. Wat, Literatura faktu, WL 1929, nr 35, w: A. Wat, Publicystyka, dz. cyt., s. 100–
101.

202 Podobnie pisał Stanisław Baczyński, gdy zajmował się literaturą faktu: „Sprowadza-
nie pojęcia faktu wyłącznie do zjawisk materialnych, zewnętrznych procesów do społecz-
nych i organizacyjnych może być tylko wynikiem fałszywego materializmu” (S. Baczyń-
ski, Pisma krytyczne, Warszawa 1963, s. 146). 

203 Tamże, s. 103.
204 Tamże.
205 A. Wat, Reportaż jako rodzaj literacki, ML 1930, nr 7, w: A. Wat, Publicystyka, 

dz. cyt., s. 224.
206 Tamże, s. 222.
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a wykonaniem” – Watowi chodziło, jak się zdaje, o to, że w reportażu in-
telektualna intencja autora wyraża się jaśniej niż w powieści, bo bez „ozdo-
by i garnituru”207. Z tego samego powodu – braku właściwej dla powieści 
figuratywności – reportaż najlepiej ukazuje klasowy charakter literatury 
i kultury. Polityczność wynika stąd, że reporter „to nie tylko dziennikarz 
czy literat – to aktywista-społecznik”208. Związek z teraźniejszością jest dla 
Wata czymś oczywistym – w końcu reportaż mówi o tym, co aktualne.

Chociaż Wat myślał o reportażu w sposób daleki od uproszczeń i nie 
bez zastrzeżeń, bez wątpienia należał do jego zwolenników. O jego ak-
ceptacji dla tego gatunku decydowały nie tylko względy polityczne, ale 
w równej mierze artystyczne. Ignacy Fik był o wiele bardziej sceptyczny. 
W krótkim artykule O reportażu, zamieszczonym w „Gazecie Artystów” 
w roku 1934, sformułował zarzuty powtarzane później przez wielu prze-
ciwników reportażu. Sceptycyzm Fika dotyczy przede wszystkim nadziei 
wiązanych z reportażem: że stanie się on awangardą literatury proleta-
riackiej i tym samym odnowi literaturę jako taką. Po pierwsze, reportaż 
nie jest nowym gatunkiem, a przeciwnie – w mniej wyrazistych formach 
istnieje od początku literatury. Po drugie, w walce społecznej nie sprzy-
ja bynajmniej postępowi, z powodzeniem mogą go używać również siły 
wsteczne, jest on bowiem neutralny wobec opozycji prawda–nieprawda. 
Po trzecie, nie jest pewne, czy odnawia literaturę, gdyż może być zarów-
no „manifestacją niemocy i zblazowania schyłkowców, jak również zdro-
wym procesem przyswajania sobie pożywienia przez nowe ruchy umy-
słowe i społeczne”209. Po czwarte, kariera reportażu nie wynika z jego 
rzekomych zalet, lecz stanowi jedynie reakcję na sztukę nazbyt estetyczną, 
w szczególności na hasło „sztuka dla sztuki”. Reportaż jest zatem „kopal-
nią rudy”210, należy raczej do nauki niż do literatury, może go pisać każdy. 
„Właściwą literaturą reportaż nie jest. Na reportażu nie można poprzestać 
ani w punkcie wyjścia, ani w punkcie dojścia”211 – konkluduje Fik. I zło-
śliwie dodaje: 

Przecie jeśli opiszemy ohydne sceny wojenne, jeśli podamy szczegóły nę-
dzy bezrobotnych, jeśli czytającym odmalujemy życie prostytutek, bezdom-

207 Tamże, s. 225.
208 Tamże, s. 227.
209 I. Fik, O reportażu, „Gazeta Artystów” 1934, nr 5, w: I. Fik, Wybór pism krytycznych, 

oprac. i wstęp A. Chruszczyński, Warszawa 1961, s. 4.
210 Tamże, s. 5.
211 Tamże, s. 4.
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nych, głodnych, zrozpaczonych – to... to co? Czy przypadkiem nie tworzymy 
często właśnie wtedy lektury do łóżka po kolacji, lektury-narkotyku, egzo-
tyczno-fantastycznego dla tych, którzy żyją w „rzeczywistej rzeczywistości” 
i czują się niej jak w fotelu? Tak – często bywa tylko tyle. Dlatego „Wiadomo-
ści Literackie” bardzo lubią reportaż212. 

Co wynika z opinii Fika i Wata, jeśli przemilczeć kwestie mniej cie-
kawe, choć ważne, np. ich odmienne opinie w sprawie znaczenia reporta-
żu oraz jego przynależności do literatury? Wat podkreśla ideologiczność 
gatunku, a Fik jego hipokryzję (do tego sprowadza się przecież zarzut 
kierowany wobec tygodnika Grydzewskiego). Pomijam teraz ciekawie 
opisany mechanizm tworzenia czegoś, co można by – oddając intencję 
Wata – nazwać nieco oksymoronicznie „odwzorowaniem ideologicznym” 
oraz złośliwy charakter uwagi Fika. Wat przypisuje reportażowi ogrom-
ny potencjał emancypacyjny, a nawet rewolucyjny, podczas gdy Fik nie 
tylko wątpi w ten potencjał, ale wskazuje na zdolność wchłonięcia, przy-
swojenia i zneutralizowania wszelkiej krytyki przez krytykowaną struk-
turę. Odkrywa w ten sposób ważną cechę nowoczesnego społeczeństwa, 
wielokrotnie opisywaną przez socjologów i filozofów (np. przez działającą 
od 1923 roku szkołę frankfurcką). Interesującą kwestią jest również ro-
zumienie mimetyczności reportażu. Wat uważa najwyraźniej, że nie ma 
uniwersalnej miary wierności naśladownictwa, że jest ono sprawą histo-
rycznie zmiennej konwencji – i konsekwentnie twierdzi, że popularność 
reportażu wynika z „obiektywnie istniejącej w literaturze tendencji”213. 
Fik zarzuca zwolennikom reportażu, że nie dostrzegają, iż rzeczywistość 
to nie tylko tzw. rzeczywistość zewnętrzna, ale także psychologiczna – i to 
do niej trzeba dotrzeć, nie zaś ją lekceważyć czy unieważniać. W sztuce 
pisarskiej nie ma odpowiednika fotografii, podkreśla Fik, tłumacząc swój 
sceptycyzm wobec reportażu. Wat jednak również daleki jest od tej my-
śli. Ostatecznie różnica między nimi w kwestii mimetyczności reportażu 
wynika stąd, że według Fika reportaż zakłada uproszczoną wizję przed-
miotu naśladowania, samej rzeczywistości, i ponadto jest jej niewolniczo 
poddany. A gdy nie jest – staje się rodzajem manipulacji, stronniczo ze-
stawia fakty lub pomija fakty niewygodne. Tak czy owak, nadal opiera się 
na prymitywnym wyobrażeniu tego, co rzeczywiste. Wat myśli inaczej 
– podkreśla zdolność reportażu do zmiany rzeczywistości, nawet za cenę 
ideologiczności. Wat przyswoił sobie bowiem lepiej niż Fik lekcję Marksa 

212 Tamże, s. 7.
213 A. Wat, Reportaż jako rodzaj literacki, dz. cyt., s. 222.
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– każda rzeczywistość jest konstruktem ideologicznym, z czego wynika, 
że zarzuty Fika są nieporozumieniem214.          

3. Wypowiedzi Wata i Fika dzielą cztery lata. W tym czasie na łamach 
„Wiadomości Literackich” ukazały się reportaże, z których co najmniej 
kilka należy do najwyżej cenionych realizacji tego gatunku w okresie 
międzywojennym215. Uprzywilejowanie tej formy wypowiedzi w tygo-
dniku Grydzewskiego i jego rolę w popularyzacji reportażu szybko za-
uważono, np. już w roku 1933 Leon Płoszewski dostrzega przesunięcie 
zainteresowań pisma ku kwestiom społeczno-obyczajowym. Swoje spo-
strzeżenia poczynione w „Roczniku literackim za rok 1932” zakończył 
pytaniem retorycznym: „Czy nie za wiele tego dobrego jak na pismo litera-
ckie?”216. Być może. Rozbudowie działu „Reportaż «Wiadomości»” odpo-
wiadała bowiem duża chwiejność w rozumieniu tego gatunku. W dziale 
tym opublikowano m.in. Odwiedziny w Centosie Heleny Boguszewskiej 
i fragmenty Granicy Zofii Nałkowskiej, które weszły później do tomu 
Przedmieście, a także Czterowiersz na warsztacie Juliana Tuwima, obok 
reportaży Wandy Melcer, Ewy Szelburg-Zarembiny, Hermana Rubinrau-
ta czy Ireny Krzywickiej. Józef Rurawski wskazuje kryteria „autentycz-
ności” oraz „literackiego elementu reportażu” jako czynniki decydujące 
o włączeniu wszystkich tych, tak różnych tekstów, do jednego cyklu217. 
Przypomina także, że najliczniejszą grupę wśród tekstów opublikowanych 
w omawianym dziale stanowiły „reportaże obyczajowe typu sensacyjno-
-kryminalnego (Krzywicka, Melcer, Wiskowski)”218. 

214 Warto tu może, na marginesie, przypomnieć ciekawe wypowiedzi Konstantego Tro-
czyńskiego. Pisał on w szkicu Estetyka literackiego reportażu (w: Od formizmu do morali-
zmu. Szkice literackie, Poznań 1935), że należy silnie rozgraniczać literaturę faktu od tzw. 
sztuki realistycznej. Pierwsza podpada pod kryterium autentyczności, druga – prawdo-
podobieństwa. Pierwsza zakłada dystans, druga nie. Pierwsza opiera się konwencji, druga 
ją wyklucza. Troczyński uważał zatem reportaż za „zubożenie sztuki literackiej o samą 
sztukę właśnie” (s. 35), choć doceniał jego ambicję dotarcia do chaosu rzeczywistości.  

215 Część z nich znajduje się w dwóch antologiach: Polskie drogi. Wybór reportaży z lat 
międzywojennych, wybór J. Dąbrowski, Warszawa 1962 oraz 7599 dni Drugiej Rzeczy-
pospolitej, wybór i oprac. E. Sabelanka, K. Koźniewski, Warszawa 1983. Autorzy tego 
drugiego wyboru piszą we wstępie: „Powiedzieć należy od razu: «Wiadomości Literackie» 
odegrały czołową rolę w rozwoju reportażu polskiego, choć to nie w «Wiadomościach» 
toczyła się dyskusja nad ideową i artystyczną przydatnością tego nowego gatunku pisar-
skiego” (s. 5).

216 L. Płoszewski, Czasopisma literackie, w: „Rocznik Literacki na za rok 1932”, red. 
Z. Szweykowski, Warszawa 1933, s. 271.

217 J. Rurawski, O reportażu, „Polonistyka” 1964, z. 5, s. 8.
218 Tamże, s. 9.
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Jeśli jednak przyjrzeć się kontekstowi politycznemu wczesnych lat trzy-
dziestych XX wieku, nietrudno zauważyć, że reportaż pojawił się w „Wia-
domościach Literackich” po kryzysie brzeskim i niemal w tym samym 
momencie, kiedy rodził się pomysł powołania dodatku „Życie Świadome”. 
Obie inicjatywy były związane z zakończeniem kilkuletnich prac Komisji 
Kodyfikacyjnej nad nowoczesnym kodeksem cywilnym i karnym, któ-
ry miał doprecyzować prawa obywatelskie, zrównać prawa małżonków, 
zliberalizować zapisy dotyczące aborcji i homoseksualności219. Nic więc 
dziwnego, że w atmosferze powszechnego poruszenia na początku lat 
trzydziestych czasopisma codzienne poświęcały znacznie więcej uwagi spra-
wom prawnym niż w latach poprzednich, powstał również nowy tygodnik 
„Tajny Detektyw” w całości wypełniony materiałem, który dotąd mieścił 
się w kronice kryminalnej na ostatniej stronie. Każda opcja polityczna mia-
ła swoich dziennikarzy-specjalistów od tematyki sądowej, np. w lewicowym 
„Dzienniku Ludowym” pisał Lech Pietrzak, w konserwatywnym „Kurierze 
Polskim” publikował Leon Okręt, a w „Expressie Porannym”, „Dzień Do-
bry!”, „Dobry Wieczór! Kurier Czerwony”, czyli w tzw. czerwoniakach, 
zamieszczał swoje relacje Stefan Wiech-Wiechecki. 

Wachlarz spraw, którymi zajmowały się sądy, a wraz z nimi – sprawo-
zdawcy sądowi, był szeroki, ale dominowały wśród nich sprawy obyczajo-
we. Prawidłowość, którą Aleksandra Matykiewicz wykryła w materiałach 
publikowanych na łamach „Tajnego Detektywa”, a mianowicie przewagę 
relacji poświęconych „zabójstwom z miłości” i „taniego skandalu obycza-
jowego doprawionego czasami odrobiną romantyzmu, a czasem erotyki” 
(„historie wszystkich zdradzanych mężów, porzuconych narzeczonych, 
kochanek chcących się uwolnić od natarczywych utrzymanków”220), 
występowała również w materiałach sądowych zamieszczanych w prasie 
codziennej. Wystarczy przejrzeć kilka numerów z „Kuriera Porannego” 
z końca lat dwudziestych, by to potwierdzić, a zarazem antycypować 
zwiększenie zainteresowania sprawami obyczajowymi na początku lat 
trzydziestych, gdy pod wpływem kryzysu politycznego i ekonomicznego 
nasilił się proces rozpadu tradycyjnej moralności i towarzysząca mu po-
trzeba nowego porządku prawnego. 

219 Patrz: Sprawozdanie Prezydenta Komisji Kodyfikacyjnej RP za okres 1 czerwca 1930 r. 
do 31 marca 1937 r., Warszawa 1937.

220 A. Matykiewicz, Reportaż sądowy w tygodniku „Tajny Detektyw”, w: Reportaż w dwu-
dziestoleciu międzywojennym, dz. cyt., s. 362.
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4. Obiekcje, jakie zgłaszali krytycy literatury oraz czytelnicy tygodni-
ków kulturalnych pod adresem „Wiadomości Literackich”, dotyczyły nie 
tylko tego, że pismo oddało reportażowi – a więc „kwestiom socjalnym” 
– całą rubrykę, ale przede wszystkim tego, że spośród „kwestii socjalnych” 
wyłuskiwały sprawy „skandaliczne”, które znalazły swój epilog w sądzie. 
Na dodatek, reportaże im poświęcone nie różnią się w warstwie językowej 
niczym od materiałów publikowanych w prasie codziennej. Istotnie, jeśli 
idzie o Krzywicką, w swoich reportażach sądowych wykorzystywała ona 
pewne elementy poetyki sprawozdań, protokołów i reportaży kryminal-
nych publikowanych w prasie codziennej i tygodniku „Tajny Detektyw”. 
Na przykład – o czym będzie mowa nieco później – sięgała po tytuły 
artykułów odwołujące się do konkretnych dzieł literackich lub reguł ga-
tunkowych: w cyklu reportaży o procesie Rity Gorgonowej przypomnia-
ła losy bohaterki Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego oraz konwencję 
powieści kryminalnej221, a także używała zdań podkreślających typowość 
wydarzeń, a więc oswajających te wydarzenia jako element życia codzien-
nego222. Od mecenasa Leona Okręta wzięła „psychologizowanie” postaci 
przez freudowski zabieg włączania do sprawy wydarzeń z dzieciństwa, 
ukrytych lęków i fobii223, od Wiecha nauczyła się charakteryzować boha-
terów za pośrednictwem języka i zakrywać w ten sposób pesymistyczny 
obraz natury ludzkiej224. Sięgała również do wzorca reportaży kryminal-
nych drukowanych w „Tajnym Detektywie” – tygodniku warszawskim 
wychodzącym w latach 1931–1934 i zamkniętym pod wpływem oskar-
żeń o pogoń za sensacją oraz epatowanie zbrodnią i erotyką225. Zgadzała 

221 Np. A.K., Z „Dziejów grzechu”, „Kurier Poranny” 1929, nr 6, s. 7; M., Jak w sen-
sacyjnej powieści kryminalnej, „Kurier Poranny” 1929, nr 245, s. 4.

222 Np. A.K., Z „Dziejów grzechu”, „Kurier Poranny” 1929, nr 6, s. 7: „Sprawa całkiem 
typowa, zjawiająca się na wokandzie sądowej z zatrważającą regularnością i wykazująca 
fatalne warunki bytowania młodych dziewcząt wiejskich – w związku z przestępstwem 
przewidzianym w art. 461 k. karn. Artykuł ten przewiduje za dzieciobójstwo karę więzie-
nia od półtora roku do lat sześciu. Chodzi tu wyłącznie o zabójstwo dziecka nieślubnego, 
dokonane przez matkę podczas lub bezpośrednio po urodzeniu”. Po tej formule inicjalnej 
następuje historia 24-letniej Józefy Piotrowskiej spod Skierniewic: wyrzucona z pracy w fa-
bryce po urodzeniu dziecka, najpierw zabiła dziecko, a potem podjęła próbę samobójczą.

223 Patrz: L. Okręt, Półtora roku w sali sądowej, Warszawa 1925; Winien czy nie winien? 
Warszawa 1935.

224 Patrz: S. Wiechecki, Znakiem tego, Warszawa 1936; Wysoka eksmisjo! i W ząbek czesa-
ny, Warszawa 1937; Syrena w sztywniaku i Ja panu pokażę, Warszawa 1938; Piecyk i S-ka , 
Warszawa 1939.

225 J. Zajdenman, Prasa i sąd, „Prasa” 1934, z. 2–5, s. 7; A. Paczkowski, Prasa polska 
w latach 1918–1939, Warszawa 1980, s. 164; W. Władyka, Krew na pierwszej stronie. 
Sensacyjne dzienniki Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1982, s. 45.
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się z jego redakcją, że nowoczesna prasa, nie tylko sprofilowana w taki 
sposób, jak „Tajny Detektyw”,  może pełnić funkcję „ramienia wymiaru 
sprawiedliwości”226. 

Zatrzymajmy się, w celach porównawczych, przy „Tajnym Detekty-
wie”, piśmie bardzo popularnym. Czym był reportaż sądowy uprawiany 
na jego łamach? W numerze pierwszym ukazał się artykuł programowy 
Do naszych czytelników, w którym zostały przedstawione cele pisma: mia-
ło ono wychowywać obywateli nowoczesnego państwa prawa, ostrzegać 
przed łamaniem przepisów, pomagać w walce z przestępczością:  

Od dawna już zrozumiały ustawodawstwa wszystkich państw świata, że 
wymiar sprawiedliwości nie może się zamykać w czterech ścianach sali sądo-
wej, lecz że każdy obywatel powinien mieć dostęp w charakterze widza na 
rozprawy sądowe, a nawet uczestniczyć przy wykonywaniu wyroków sądo-
wych.

Ustawy pragną, aby każdy obywatel widział i słyszał, na jakich zasadach 
i wedle jakich form prawnych sądzi się i karze człowieka, aby na tej podsta-
wie uczył się i brał odstraszający przykład, aby szkolił się społecznie i przy-
gotował na wypadek, gdy ustawa wezwie jego samego, by spełnił obowiązek 
publiczny świadka lub sędziego przysięgłego.

Te uspołeczniające cele musi poprzeć prasa, która pod tym względem roz-
porządza arsenałem najdoskonalszych środków. Prasa, donosząc o przebiegu 
rozpraw i ogłaszając zdjęcia z procesów, umożliwia całemu społeczeństwu 
korzystanie z siły wychowawczej jawnego wymiaru sprawiedliwości.

Toteż naszym zadaniem jest udostępnienie w całej pełni najszerszym ma-
som sprawozdań ze spraw sądowych i wypadków prawnych227.

W tym samym numerze znalazł się artykuł Na fotelu sędziowskim i na 
ławie przysięgłych. Jego bohaterem jest niemiecki autor „szkiców sądo-
wych” – „niejaki Sling”, czyli Paul Schlesinger, jeden z najsłynniejszych 
niemieckich reporterów sądowych. Redakcja tygodnika, przedrukowując 
jego „szkic”, opatrzyła go następującym komentarzem:

Przede wszystkim pociągały go czysto ludzkie pierwiastki, które albo 
wstydliwie, albo bezczelnie ukazują się na sali, wydobyte z krępujących ob-
słonek. Sling wyczarował w gazecie mnóstwo obrazów z sali sądowej, prze-
żytych wspólnie z aktorami procesu, okraszonych ludzkim a mądrym współ-
czuciem, oblanych światłem dobrotliwej ironii, wymalowanych w cichym 
przeświadczeniu o ułomności ludzkiego gatunku228.  

226 [b.a.], Prasa jako ramię wymiaru sprawiedliwości, „Tajny Detektyw” 1931, nr 17, 
s. 2.

227 Do naszych czytelników, „Tajny Detektyw” 1931, nr 1, s. 2.
228 Tamże, s. 10.
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Reportaże sądowe cieszyły się w „Tajnym Detektywie” dużą popu-
larnością, np. proces Gorgonowej relacjonowany był na bieżąco i z wie-
loma szczegółami. Co zresztą nie dziwi, bo zainteresowanie społeczne, 
zwłaszcza w przypadku słynnych procesów, było tak duże, że sądy mu-
siały wydawać karty wstępu, aby ograniczać liczbę widzów. Jak wyliczyła 
Aleksandra Matykiewicz, liczba reportaży sądowych rosła w tym piśmie 
lawinowo – od 16 w roku 1931 do 44 w roku 1934229. Na ogół były to 
teksty anonimowe. Charakteryzowała je dość prosta budowa: we wstę-
pie tłumaczono powody zainteresowania pisma daną sprawą, następnie 
przedstawiono tragiczne zdarzenie (zwykle chronologicznie), racje stron 
i możliwy przebieg procesu. Sporo przesady jest w stwierdzeniu badacz-
ki, że skupiano się tylko na wątkach skandalicznych i bulwersujących. 
Dobrze pokazuje to pierwszy reportaż poświęcony sprawie Gorgonowej 
– anonimowy lwowski korespondent starannie oddziela w nim fakty od 
„psychozy mas”, które z góry wydały wyrok skazujący na Gorgonową230. 

5. Jak na tym tle wyglądają reportaże sądowe Krzywickiej? Najważ-
niejsze elementy ich poetyki warto wymienić w punktach. Zacznijmy od 
tego, że Krzywicka wyrażała nowoczesną, choć niezbyt pogłębioną świa-
domość teoretycznych problemów związanych z poetyką reportażu:

Literatura ma ten przywilej, że wpycha się wszędzie, wszystko jest dla niej 
pożywieniem, nęci ją zawsze zagadka przestępstwa i zbrodni. A że coraz bar-
dziej zacierają się różnice w hierarchii rodzajów literackich, lekceważony do 
niedawna reportaż zaczyna się czuć coraz pewniej wśród swoich czcigodnych 
poprzedników (Pt). 

Z przytoczonego fragmentu wynika, że Krzywicka swoje reportaże 
uważała za literaturę, więc nie tylko nie deprecjonowała tradycji literackiej 
(jak wielu zwolenników reportażu), ale przeciwnie – uważała, że zaliczenie 
reportażu do dziedziny literatury jest jego nobilitacją. Ponadto sądziła, że 
nie w literackim czy kulturalnym temacie szukać trzeba literackości repor-
tażu, lecz w sposobie ujęcia231. Chodzi o to, żeby literaturę robić inaczej 

229 A. Matykiewicz, Reportaż sądowy w tygodniku „Tajny Detektyw”, dz. cyt., s. 361. 
230 [b.a.], Sprawa Rity Gorgonowej, „Tajny Detektyw” 1932, nr 18, s. 2–3.
231 W roku 1934, czyli po napisaniu najważniejszych swoich reportaży, Krzywicka wró-

ciła do rozważań o tym gatunku: „Ale istnieje u nas poważne nieporozumienie co do zna-
czenia tego słowa. Reportaż tylko wtedy jest interesujący, kiedy jest autentyczny, oparty  
na faktach, zgodny z rzeczywistością. Tym się ma różnić od normalnego literackiego 
utworu, że nie ma w nim miejsca na fikcję. Dobry literat zresztą potrafi osiągnąć wysoki 
stopień artyzmu właśnie przy suchym zestawieniu faktów, ewentualnie przy dawaniu 
do nich komentarza. Natomiast wątpliwa poetyczność, zmyślenia, blagi i fantazje są tu 
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niż dotąd. Metafora „wpychania się” literatury sugeruje, że to nie reportaż 
dobija się o swe prawo bytu w wyższej, literackiej dziedzinie, ale że sama 
literatura dzięki swego rodzaju „chytrości” – by odwołać się do metafo-
ry Hegla – anektuje nowe dziedziny. Wydaje się to istotne dla postawy 
Krzywickiej, dążyła ona bowiem nie tyle do emancypacji reportażu, ile do 
rozszerzenia poznawczych kompetencji literatury.

W tekście Jakże nieczysta literatura, umieszczonym na końcu książki 
Sąd idzie, a więc znów w miejscu wyróżnionym semantycznie, Krzywicka 
– powołując się na autorytet Gide’a – odrzuciła pogląd, że „rozważanie 
spraw życiowych i społecznych nie jest godne pióra pisarza” (Nl). Zapew-
niała, że pod wpływem „magicznego spojrzenia” pisarza wszystko staje się 
literaturą. Dodała ponadto: „Wszelka katastrofa jest niejako skondenso-
waniem, skonstruowaniem niepojętego i rozcieńczonego świata, daje nam 
namacalny obraz tego, co zawsze widzimy w postaci niezrozumiałych, 
rozsianych fragmentów” (Nl). Owa metafora „nieczystości” wydaje się 
nadzwyczaj trafna. Nieczystość literatury jest czymś, co Krzywicka akcep-
towała, i trudno tego słowa nie odnieść do tematyki, którą jej reportaże, 
i nie tylko reportaże, poruszają. Nie chodziło jednak wyłącznie o „sprawy 
życiowe i społeczne” – można by je przecież nobilitować na mocy tra-
dycji pozytywistycznej czy etosu Żeromskiego. Rzecz w tym, że nawet 
wśród spraw „życiowych” istniał obszar zakryty i wykluczony, z którego 
przy tym łatwo było kpić, mówiąc, że „Wiadomości Literackie” nie są 
bynajmniej literackie, lecz „ginekologiczne” lub „kryminalne”. Ciekawe 
jest przy tym to, że mowa wykluczonych pojawia się w reportażach Krzy-
wickiej tylko na mocy cytatu, że mówi ona w języku tych, do których się 
zwraca. Kwestię „magicznego spojrzenia” można zostawić na boku i uznać 
za stylistyczny ozdobnik. Krzywicka dobrze wie, jak robi się reportaż i nie 
potrzebuje do tego magii. Co jednak chce powiedzieć, gdy używa słowa 
„katastrofa”? Chyba tyle: katastrofa, czyli zbrodnia lub tragedia, ujaw-
nia, jak krucha jest tkanka rzeczywistości, w „skondensowany” sposób 
ujawnia jej „rozcieńczenie”, pozwala dotknąć tego, co jest efektem „roz-
cieńczenia” – „niezrozumiałych, rozsianych fragmentów”. Warto zapytać, 
jak szeroko można by tę diagnozę rozumieć. Czy owo doświadczenie roz-
cieńczenia i defragmentacji Krzywicka tylko opisuje i przypisuje innym 
lub tylko pewnym wyjątkowym momentom życia, czy raczej jest czymś, 

zupełnie nie na miejscu, dając przeważnie płód poroniony, nie mający nic wspólnego ani 
z surową rzeczywistością, ani z prawdziwie poetycką fikcją” (I. Krzywicka, Ivan Kreuger, 
„Express Poranny” 1934, nr 46, s. 3).
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czego sama doświadcza? W jej reportażach pojawia się zagadkowy motyw 
– poczucie dyskomfortu, rozchwiania emocjonalnego po wyjściu z sądu. 

6. Inna kwestia, to opozycja dokumentarność–literackość czy też 
mimetyczność–kreacyjność. W poetyce Krzywickiej nie wchodzą one 
w konflikt, lecz w pewien sposób ze sobą współpracują. Jej reportaże są 
dokumentarne, dlatego że są dziełem kogoś, kto jest korespondentem. 
Co w tym wypadku znaczy bycie korespondentem? Krzywicka nie jest 
świadkiem zdarzeń, zbrodni czy przestępstwa. Siedzi na sali sądowej. 
Ale nie interesuje jej tylko to, co się na niej dzieje. Relacjonowanie nie jest 
jej najważniejszym zadaniem. Nie można też powiedzieć, że zajmuje ją 
samo tragiczne zdarzenie – niekiedy, np. w cyklu o Gorgonowej, opisuje 
je jakby z reporterskiego przymusu. Chodzi jej raczej o opuszczenie – za 
pomocą wyobraźni i empatii – przestrzeni sali sądowej i doświadczenie 
tego, czego doznali oskarżeni lub co przeżyły ofiary. Nie zawsze jej się 
to udaje – często zatrzymuje się na progu tego, co nieracjonalne i niezro-
zumiałe, np. w Procesie Blachowskiego czy Tajemnicy doktora S. Pragnie 
jednak, aby jej reportaże były autentyczne. Autentyzm Krzywickiej nie 
jest jednak zatem po prostu autentyzmem faktograficznym, lecz autenty-
zmem przeżycia, empatii, wyobraźni. Innym wyznacznikiem dokumen-
tarności jest charakter sprawy. Poza reportażem W sądzie grodzkim Krzy-
wicka przygląda się sprawom głośnym, aktualnym, bulwersującym opinię 
publiczną, opisywanym przez inne pisma. Ta świadomość, wpisana w jej 
teksty i łatwa do przeoczenia dla współczesnego czytelnika, odpowiada za 
wyczuwalne w jej reportażach napięcie, emocjonalność, stan podwyższo-
nej uwagi, dynamikę stylu. 

Trzeba pamiętać, że jej głos jest głosem wypowiadanym w bardzo 
opiniotwórczym tygodniku i w gwarze wielu innych głosów, aby zrozu-
mieć powagę, pasję, polemiczne napięcie i natchnienie, w jakim Krzywic-
ka pisze. Tym samym – i to jest kolejny wyznacznik dokumentarności 
– jej reportaże uzyskują charakter polityczny. Krzywicka, oczywiście, nie 
„politykuje”, nie odnosi się do bieżących waśni w sejmie, nie popiera też 
otwarcie jednego stronnictwa przeciw drugiemu. Nie czyni z reportażu 
narzędzia bezpośredniej walki ideologicznej. Pisze politycznie w innym 
sensie, a mianowicie uogólnia obserwowane przypadki w ten sposób, że 
godzą one w te cechy porządku społecznego, które zmienić można tylko 
za pomocą decyzji politycznych. Konkretne zapisy w kodeksie karnym, 
procedury sądowe (apelacja i kasacja), rola ławy przysięgłych – oto kwe-
stie, które bardzo ją zajmują, choć przecież nie wypowiada się w nich jako 
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prawnik czy ekspert. Raczej – i to warto podkreślić – zabiera głos jako 
świadomy obywatel demokratycznego państwa, który szanuje i nie pod-
waża wyroków sądowych, ale który na podstawie obserwacji zmierza do 
wymuszenia zmian, a przynajmniej rozpoczęcia dyskusji na temat tego, 
komu i w jaki sposób szkodzą obowiązujące prawa. „Ułomność i niedo-
skonałość samej metody” (Wm) sprawia bowiem, że nikt nie ponosi winy 
za pomyłki i uchybienia.      

7. Na czym polega literackość czy kreacyjność reportaży sądowych 
Krzywickiej?232 Warto zacząć od kwestii szczególnie uderzającej. Otóż 
z punktu widzenia typologii reportażu reportaż sądowy może się wydawać 
gatunkiem marginalnym i mało znaczącym, ponieważ na mocy tradycji 
wyżej ceniony jest reportaż podróżniczy czy obyczajowy. U Krzywickiej 
jednak sąd jawi się jako archetypiczna niemal sytuacja, w której ujawniają 
się i rozstrzygają sprawy ludzkie. Krzywicka nigdy nie mówi tego wprost, 
jednak jej sposób narracji nie pozostawia w tej sprawie wątpliwości. To, co 
obserwujemy na sali sądowej, nie jest egzotycznym obrazkiem z życia mar-
ginesu społecznego, lecz nośną metaforą: świata, społeczeństwa, kultury, 
egzystencji. Co zatem jest fikcją, a co rzeczywistością? Co sztuką, a co ży-
ciem? Nie wiadomo, bo „Życie też potrafi być reżyserem” (Wu). Z kwestią 
tą wiąże się nagminne odwoływanie się do metafor literackich. Rozprawa 
sądowa to w tekstach Krzywickiej gatunek literacki, spektakl, film. Przy-
kłady można mnożyć, ale najwięcej znaleźć ich można w Procesie o zabój-
stwo tancerki, gdzie metafora nakłada się na rzeczywistość – Krzywicka 
postrzega proces sądowy jak spektakl i teatr, a jednocześnie tłumaczy za-
chowania ofiary i zabójcy realiami życia teatralnego. Metafory literackie 
służą wspomnianej uniwersalizacji zdarzeń sądowych. Krzywicka pisze 
więc, że proces to „moralitet” i „misterium” (Pt), porównuje ławę przy-
sięgłych do „czegoś na kształt chóru greckiego” (Wm). Ukazuje proces 
jako pewną schematyczną strukturę fabularną, podkreślając konwencjo-
nalność zachowań i wypowiedzi osób w nim uczestniczących. Wszyscy 
po kolei, sędziowie, obrońcy, prokuratorzy, nawet świadkowie odgrywają 
swoje role, dlatego np. w reportażu W sądzie grodzkim Krzywicka skru-
pulatnie charakteryzuje „sylwety sędziów” i „typy świadków” (Sg), czyli 
powtarzające się zachowania osób będących sędziami i świadkami. Role 
odgrywają nawet oskarżeni, choć często robią to źle, co jest dyskretnym 

232 Patrz: M. Kaczor, Estetyka słowa w twórczości reportażowej Ireny Krzywickiej (na przy-
kładzie zbioru reportaży „Sąd idzie”), w: Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, 
dz. cyt.
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wyrazem wiary Krzywickiej w ich niewinność. O ile więc Zaremba, kon-
kubent Rity Gorgonowej, „odegrał swą rolę z precyzją aktora” (Wu), o tyle 
Gorgonowa zachowuje się „niedobrze”: „Ponura, kamienna, otulona pod 
brodę futrem, często skulona. Ani uśmiechów, ani kokieterii, ani prezen-
towania dekoltu” (Wm). Ława nie będzie jej przychylna, bo to „nastrój de-
cyduje o wyroku” – „Argumenty przeciekają przez mózgi, obraz zostaje” 
(Wu). Sąd działa zatem jak literatura – ważne są emocje, nie rozum; waż-
ne jest odgrywanie odpowiednich ról tak, aby osiągnąć korzystny wyrok. 
Krzywicka potępia za to sąd, choć w sposób dość dwuznaczny. Sąd jest 
dla niej fascynującym miejscem właśnie dlatego, że jest teatrem, i zdecy-
dowanie krytycznie ustosunkowuje się Krzywicka do teatralności sądu 
wyłącznie w cyklu o Gorgonowej. Nie powinno to dziwić. Jej celem było 
dowieść, że wyrok skazujący to pomyłka sądowa. 

Kolejną funkcją metaforyki literackiej w reportażach Krzywickiej jest 
wskazywanie scenariusza ich odbioru oraz podawanie reguł konkretyza-
cji czytelniczej. Dzieje się tak wtedy, gdy biografię Gorgonowej nazywa 
Krzywicka „dziejami grzechu Erwina Gorgona”, a ją samą Ewą Pobratyń-
ską, lub gdy rozwodzi się nad „mistyką nazwisk”, tłumacząc, że Gorgo-
nowa to „niezrozumiała piękność”, dla której nazwisko stało się „palcem 
losu, który wskazywał winną” (Dg). Wpisując Gorgonową w scenariusz 
mitologiczny lub powieściowy, Krzywicka podpowiada zatem czytelniko-
wi, wedle jakiego wzoru powinien scalać informacje o procesie. Co wię-
cej, będąc na sali sądowej, sama zachowuje się jak czytelniczka: chciała-
by się „wtrącić, rzucić pytanie, pokłócić się o odpowiedź” (Pt). Analogie 
ze sztuką mają sens wartościujący, wyrażają oburzenie, ironię, aprobatę. 
Zauważmy: to, rzecz jasna, ironia, opisać wnętrze sądu grodzkiego jako 
„klasyczną dekorację” (Sg), a zarazem toczące się tam sprawy nazwać prze-
ciwieństwem klasycznej tragedii. Proces tancerki to „ponura commedia 
dell’arte, której kanwą jest fakt autentyczny, a epilogiem więzienie” (Pt), 
a sala sądowa to teatralna widownia. Proces Gorgonowej to „rewia sądow-
nictwa” (Nw), ona sama to „postać na miarę tragedii” o „klasycznej linii 
i geście”, „bajroniczna postać kobieca”, a zarazem „zwierzę szczute, i to 
szczute w klatce”. Wszystko „Jak w klasycznej komedii [gdy] po wznios-
łych protagonistach pojawią się ich karykatury” (Wu). To ulubiona meto-
da Krzywickiej – identyfikować zdarzenia i postaci za pomocą odwołań 
do sztuki, zwłaszcza teatru, ale każdą taką klasyfikację podważać, mó-
wiąc, że jeśli tragedia, to zarazem komedia, jeśli coś jest zabawne, to za-
razem ponure itp. Idąc tropem Krzywickiej, można by powiedzieć, że sąd 



GENOLOGIA    215

to nieczysty rodzaj literacki – to, co powinno osiągnąć czystość tragedii, 
zamienia się w sądzie w farsę; to, co żałosne, przybiera niekiedy wymiary 
tragiczne. Oto dłuższy cytat: 

I wreszcie nastąpił wielki dzień, popis, benefis, turniej gwiazd. Publicz-
ność wyłamała drzwi. Zapomniano o oskarżonym. Wszystkie oczy wlepio-
ne były w mówców. Istotnie, widowisko było wspaniałe. Bardzo przystojny 
i utalentowany prokurator olśnił zebranych. Jego przemówienie było wybor-
ne pod względem krasomówczym, ale czy efekt, pasja nie przystoi bardziej 
obrońcy niż oskarżycielowi? Tyle ognia, żeby temu nieszczęśnikowi przysolić 
jeszcze parę lat więzienia! (Pt)

W powyższym fragmencie wchodzi Krzywicka w rolę naiwnego widza 
– widza po części jarmarcznego widowiska, po części premiery głośnego 
filmu – i zarazem w roli tej się nie mieści. Ironiczny, a nawet nieco grote-
skowy efekt, jest piorunujący. Krzywicka nie tylko podważa – by tak rzec 
– własne identyfikacje estetyczne przebiegu procesu, ale z równym upodo-
baniem (i często jednocześnie) mnoży sprzeczne określenia: tragedia jest 
zarazem komedią, dramat farsą itd. 

I jeszcze jedno w sprawie odwołań do sztuki w reportażach Krzywic-
kiej. Znajdziemy kilka bezpośrednich nawiązań do określonych dzieł lub 
ich fragmentów, np. Dziejów grzechu Żeromskiego, Wnętrza Maurice’a 
Maeterlincka, Czarnych skrzydeł Juliusza Kadena-Bandrowskiego, sztuk 
Luigi Pirandella, wierszy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Jana Le-
chonia. Nawiązania te pełnią funkcję dowodów w obrębie lewicowej kon-
cepcji literatury. Zgodnie z nią literatura uświadamia społeczeństwu jego 
wewnętrzne sprzeczności, niejako wyprzedzając jego samowiedzę formu-
łowaną później w dyskursie naukowym. Typy sytuacji i postaci literackich 
werbalizują i potwierdzają codzienne, niezdyskursywizowane doświad-
czenie człowieka. 

8. Krzywicka jest świetnym retorem. Jak się zdaje, wszystkie niemal 
elementy strukturalne jej reportaży uwikłane są w funkcje perswazyjne. 
Zacznijmy od obrazu nadawcy i odbiorcy. Krzywicka mówi o sobie, że 
jest wysłannikiem „Wiadomości Literackich”, „literatem” na sali sądowej 
i „prostaczkiem w teatrze”, używa ponadto formuły „my, widzowie”. Każ-
de z tych określeń jest znaczące i ma za zadanie tworzyć dystans. Ktoś, kto 
mówi w reportażach Krzywickiej, przychodzi skądinąd i przeżywa „silny 
wstrząs psychiczny” (Pt). Dystans ten nie zaciera się nawet w reportażu 
o sprawie Gorgonowej – wprawdzie Krzywicka odczuwa wobec oskarżonej 
empatię, solidaryzuje się z nią, ale nigdy nie utożsamia. Zawsze pozostaje 
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sobą – reprezentantką własnej klasy społecznej. To właśnie ten dystans 
sprzyja, a zarazem umożliwia stosowanie rozwiniętej metaforyki teatral-
nej. Krzywicka jest „literatem”, bo nie przychodzi na sensacyjny proces 
po to, by ekscytować się sensacją lub by innych sensacją epatować, lecz 
po to, by badać, niejako od spodu, człowieczeństwo. Jest „prostaczkiem 
w teatrze”, co oznacza, że przypisuje sobie rolę bohatera oświeceniowej 
literatury, który – choć zagubiony w nieznanym mu świecie – potrafi doj-
rzeć i ukazać (nawet mimowolnie) więcej niż ci, którzy są w tym świecie 
dobrze zadomowieni. Krzywicka nie udaje, że jest kimś więcej niż dy-
letantem. Bez obawy zalicza siebie do grona widzów. Nie pretenduje do 
znawstwa problematyki prawnej. Nie zawiłości prawa ją bowiem interesu-
ją, lecz coś innego, co ujawnia się na sali sądowej. W dużym uproszczeniu: 
w procesie tancerki Korczyńskiej to hipokryzja, w sprawie Blachowskiego 
– degeneracja wspólnoty Żyrardowa, w sądach grodzkich – mizeria egzy-
stencji najniższych klas społecznych, a w sprawie Gorgonowej – „olbrzymi 
splot zagadnień obyczajowych” (Nw). W reportażu o zabójstwie Korczyń-
skiej mówi przecież wprost: „Nie bronię go [tj. oskarżonego]. Zabójstwo 
z zazdrości, z wściekłości po odtrąceniu przez kochankę – na to nie ma 
wytłumaczenia”, „Nie ma usprawiedliwienia dla zbrodni Dorożyńskiego” 
(Pt). Ale nie chodzi o to, by osądzić, lecz by zrozumieć.  

Podkreślając, że jest wysłannikiem „Wiadomości Literackich”, a więc 
charakteryzując swoją własną rolę, Krzywicka zarazem charakteryzuje od-
biorcę. Czytelnikiem jej reportaży jest jawnie czytelnik „Wiadomości Lite-
rackich”, przeciwstawiany otwarcie odbiorcy prasy codziennej, zwłaszcza 
zaś tzw. czerwoniaków żerujących na sensacji: 

Nie jestem prawniczką i zaletą tych studiów może być jedynie właśnie to, 
że pisał je nie prawnik, ale ktoś z tłumu, ktoś, kto przyszedł z ulicy i spojrzał 
ze strony. Prasa codzienna chwyta przede wszystkim fabułę procesu. Pisarz 
niechże sobie pozwoli na analizę (Wm).

Zatem analiza, literatura, wrażliwość – brak powierzchowności, sensa-
cji, ekscytacji. Tego oczekuje czytelnik wpisany w reportaże Krzywickiej, 
który – podobnie jak nadawca – daje się wyraziście identyfikować klasowo. 
Ton społecznika, który – nie w formie anegdoty, lecz napomnienia – opo-
wiada przedstawicielom klasy wyższych, przede wszystkim inteligencji, 
o egzystencji klas niższych, jest nieustannie wyczuwalny. Nie ma w tym 
hipokryzji: Krzywicka jest reformatorką, nie rewolucjonistką; jest wytwo-
rem i rzeczniczką oświecenia, wierzy zatem w sens powolnej emancypacji. 
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Nie przedstawia własnej ideologii, raczej odwołuje się do wrażliwości od-
biorcy.  

Ważnym elementem retoryki reportaży Krzywickiej jest nielinearny 
tok opowiadania. To – można by powiedzieć – znany zabieg z zakresu 
dyspozycji: przekształcenie ordo naturalis w ordo artificialis. Za kompozy-
cję odpowiada więc często jakiś koncept. Widać to najwyraźniej w Procesie 
Blachowskiego, który w całości organizuje dantejski obraz kręgów piekła 
czy też leja Disa. Taka kompozycja to także czytelny sygnał, że relacjo-
nowanie zdarzeń nie jest celem tekstu. Dynamikę narracji współtworzą 
wyraziście odgraniczone różne formy podawcze. Opis odgrywa ogrom-
nie ważną rolę. Jest często metaforyczny, ociera się wręcz o groteskę. Oto 
Hammer, zły duch doktora S.: 

Drugi – upiór. Obandażowana szczęka, obandażowana ręka. Głowa 
chwieje się na cienkiej szyi, z obwisłej dolnej wargi sączy się ślina. Oczy jak 
dwie czarne cętki w żółtej twarzy biegają niespokojnie, ani na chwilę nie 
spoczywając na żadnym przedmiocie. Chwilami zalatują tak wysoko pod po-
wieki, że widać same białka. Oczy epileptyka. Spazmatyczne drżenie trzęsie 
całą postacią, biegnie nieustannie falami po mięśniach i twarzy. Fizjonomia 
i postać – kretyna i chorego zwierzęcia. Zła zmora siadająca na krawędzi łóż-
ka człowieka w gorączce (TdS). 

Fragment ten ilustruje, jak Krzywicka – zgodnie ze swą teatralną wy-
obraźnią – poprzez opisy robi z charakterów typy. Jej wyczucie gatunku, 
rodzaju fabuły, konwencji jest przemożne i na ogół nieomylne. Nos pisa-
rza podpowiada jej, że zadziwiające zdarzenia lepiej będą zrozumiane, jeśli 
ich bohaterowie zostaną stypizowani. Inna rzecz to fakt, że niekiedy także 
czytelnik nie może oprzeć się wrażeniu – zwłaszcza w przypadku historii 
tancerki Igi Korczyńskiej – że nie jest w sądzie, lecz w kinie, gdzie ogląda 
podrzędny melodramat. 

Opis opóźnia narrację, opowiadanie przyspiesza jej tempo. Oto opis 
wizji lokalnej w procesie Gorgonowej: 

Każą jej odgrywać scenę, w której według jej upartych zapewnień nie 
brała nigdy udziału. Mniejsza. Od wyniku tego seansu zależy może jej życie. 
Siedzimy wszyscy nieruchomo i cicho. Ciemność. Czy mi się zdaje, że od 
ścian pokoiku idzie lodowaty ciąg, niby od zjawy na seansie. Milczenie. Czy 
ze zbiorowego skupienia tych ludzi, wytężonych myślą w jednym kierunku 
nie narodzą się błyski i ogniki, nie rozlegną się suche pukania, nie zawiru-
je strzęp ektoplazmy? Chłodny powiew na twarzy. Czyjeś westchnienie. Jak 
można było zabić w takiej ciemności (Wu).
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Dzięki temu opisowi – paradoksalnie – wiele dzieje się w momencie, 
w którym się nic nie dzieje, lecz ma się dopiero stać: wizja lokalna. Jest to 
styl, którego nie powstydziłby się reporter „Tajnego Detektywa”, trochę 
tani w dążeniu do efektu, choć bardzo sugestywny. Krzywicka bez wąt-
pienia dba o to, żeby jej reportaże dobrze się czytały. Nie zapomina, że 
czytelnik „Wiadomości Literackich”, obok upodobań, które go odróżniają 
od czytelników prasy brukowej, ma też upodobania, które go z takim 
czytelnikiem łączą. 

Dialog pojawia się rzadko. Ale daje świadectwo dobrego słuchu 
i świetnie charakteryzuje postaci. Oto fragment Złodziejaszki z reportażu 
W sądzie grodzkim: 

– Bo ja byłem pijany, proszę pana sędziego. Tak, weszłem do Jabłkow-
skich. Tak, wzionem jakieś skarpetki, a bo ja wiem, czy to były skarpetki? 
Cosik wzionem, może i nie wzionem, bom nie wiedział, co ze mną. A potem 
na komisariacie powiedzieli, że wzionem...

– Był pijany? – pyta sędzia posterunkowego. 
– Nie, panie sędzio (Sg).

Albo fragment wypowiedzi Żyda na procesie doktora S.: 

Taki doktór! Taki pan! To mówili, że taki zakład rentgenowski to sam 
pieniądz. Jak ja mogłem nie dyskontować? Ja dyskontowałem. Ja się mogłem 
spodziewać? Ja chciałem zrobić czek, to mówią, że nie ma pokrycia. To ja mo-
głem wiedzieć, że taki pan, inteligentny pan... Żeby pan doktór takie rzeczy 
robił (TdS). 

W obu tych fragmentach zwraca uwagę ich oralność; fakt, że nie tylko 
są one funkcjonalnym elementem dłuższego dialogu, ale i to, że zostały 
niejako wewnętrznie zdialogizowane, że stają się monologiem wypowie-
dzianym lub też dialogiem do osoby mówiącej wprawdzie, lecz której wy-
powiedzi są przytaczane tylko przez jedną stronę. 

Kwestia monologu. Krzywicka zachowuje dystans i nie pozwala so-
bie na tak bardzo literackie chwyty, jak wejście w wyobraźnię oskarżone-
go i odtworzenie jego myśli. Nie robi tego nawet w wypadku Gorgonowej. 
Za to posługuje się mową pozornie zależną. Oto fragment o Gorgonowej: 

[...] raziło cnotliwych sąsiadów nade wszystko to nielegalne małżeństwo, 
ta nałożnica chowająca dzieci swego kochanka. Tu przecież było źródło póź-
niejszej lwowskiej psychozy. Burmistrz, doktor Csala, jak wynikało z jego 
zeznań, spędzał dni przyklejony do okna. Co tam dziś mają na obiad? Czy 
dzieci nie za lekko ubrane? Bo mówiła naszej służącej przyjaciółka służącej 
mojej matki... [...] Widziałaś, dziś był u niej z wizytą jakiś pan? Siedzi cały 
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czas w ogrodzie, ale kto tam wie? Widzisz, razem z Lusią idzie na stację po 
Zarembę, udają, że się lubią, Lusia powiedziała, służąca mówiła... (Dg). 

Motywacją mowy pozornie zależnej w powyższym fragmencie nie jest 
pisarskie wniknięcie w umysł osoby stojącej przed sędzią, lecz publiczne 
zeznanie. Celem jest ironia. Dzięki mowie pozornie zależnej burmistrz 
kompromituje się jako świadek jakby za pomocą swoich własnych słów 
– choć oczywiście są to słowa Krzywickiej. 

Retorykę Krzywickiej współtworzą także inne, bardziej elokucyjne 
zabiegi. Metafory – niekiedy rozbudowane, np. sąd grodzki to mała łód-
ka, sąd okręgowy to okręt, ale najczęściej skromne, np. „jadowite bakcyle 
obmowy”. Neologizmy, np. nieprzychylni Gorgonowej biegli sądowi to 
nie uczeni, lecz „uczonkowie”. Eksklamacje: „Ach, Boże, co za ponury 
obraz”, „eksperci (ach ci eksperci)”. Pytania retoryczne: „Bawić się w roz-
wiązywanie zagadek większością głosów?”, lub serie pytań: „czy nie za 
wiele przywileju? I czemu nikt z rodziny nie zwrócił na to od razu uwagi? 
Czyżby wszystkim wydawała się tak oczywista zbrodnia Gorgonowej?” 
(Wm). Topos skromności: „Przemówienia obrońców Gorgonowej to były 
trzy arcydzieła. [...] Kiedy słuchałam, szkoda mi było każdego zdania, 
każdego słowa, że mijają. Niezasłużony przywilej mamy my, literaci, że 
nasze słowa zostają” (Wu). Lecz mimo wspaniałości tych przemów Gorgo-
nowa zostaje skazana – o ten kontrast tu chodzi. I wreszcie, Krzywicka nie 
cofa się przed insynuacją. Oskarża szacowne żony sędziów o namawianie 
ich do skazania Gorgonowej.  

9. Zwraca uwagę feminizm reportaży sądowych Krzywickiej. Szczegól-
nie widoczny jest on w Procesie o zabójstwo tancerki oraz w Sprawie Gor-
gonowej. W tekstach tych Krzywicka odmienia na różne sposoby te same 
słowa oburzenia: „dotychczasowa moralność”, „przesąd burżuazyjny”, 
„pasztet konwencjonalnych zasad moralnych”, „moralność honoru i słów, 
które nic nie znaczą”, „arsenał mieszczańskiej moralności”, „przeciętny 
kodeks obyczajowy”, „mieszczańsko-dżentelmeńskie kryteria”, „zatruta 
atmosfera kołtuńsko-prowincjonalna”. Odpowiadają tym określeniom 
inne: „typowy przypadek” (młody mężczyzna zakochany w aktorce), 
„typowy fordanser”, „jak zwykle w takich wypadkach”, „tak postępuje 
mnóstwo znajomych, kto wie, czy nie żon prawników”. Te dwa sposoby 
mówienia piętnują hipokryzję moralną i dowodzą, że stosowanie „bez-
dusznych formuł prawnych” nieprzystających do okresu „przełomu pojęć 
etycznych”, jest gwałtem na poczuciu przyzwoitości, którym się ten gwałt 
zasłania. Krzywicka pyta retorycznie: „I gdyby cała sprawa [tj. romans 



220    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

studenta z tancerką] nie skończyła się zbrodnią, czy miałby ktokolwiek 
prawo to osądzać?” (Pt) – kto i w imię czego? Co więcej, oskarżenie o hi-
pokryzję ma charakter klasowy i płciowy. Matce Igi Korczyńskiej udziela-
ją „drwiącej pomocy i szyderczych zdumień młodzi mężczyźni w togach, 
oddzieleni od niej całą przepaścią zdrowia, zadowolenia i powodzenia” 
(Pt). Ława przysięgłych w sprawie Gorgonowej była „sądem klasowym”: 
„większość stanowili emeryci albo inni dojrzali panowie na urzędach. 
Prócz nich paru rzemieślników [...] ani jednego proletariusza, ani jed-
nej kobiety, nikogo młodego” (Wm). Przeciw „gromadzie tryumfujących 
mężczyzn” stanęła tu „prawdziwa kobieta”. Oto „zmowa mężczyzn”: „Pa-
nowie przysięgli dostają pytania. Panowie przysięgli wracają z powrotem, 
prosząc, niesyci, o większą liczbę pytań. Panowie przysięgli wracają raz 
jeszcze, bo nie rozumieją pytań. Panowie przysięgli wracają po raz trzeci 
i przystępują do ogłoszenia werdyktu” (Wm). Kierują się nie literą prawa, 
lecz kryteriami wziętymi z „romansu kryminalnego”, nie wiedząc nawet, 
że romans poucza: „im więcej poszlak, tym mniej prawdopodobna wina” 
(Wm). 

10. I sprawa ostatnia – Krzywicka siedząc na sali sądowej dotyka czę-
sto tajemnicy ludzkich zachowań. Co doprowadziło doktora S. do upad-
ku? Dlaczego Blachowski zabił i dlaczego zabił właśnie dyrektora Kohlera, 
a nie bezpośredniego przełożonego? „Tajemnica”. Sąd nie rozstrzyga między 
prawdą i fałszem, lecz między „dwiema prawdami” (PB) stającymi naprze-
ciw siebie, a o wyroku decyduje nazbyt często wrodzony człowiekowi „zmysł 
okrucieństwa” (Pt). Publiczność reaguje na zasadzie „psychozy”, potępia 
i żąda zemsty. W sądach grodzkich widzi Krzywicka całą mizerię ludzkich 
namiętności i groteskową wręcz arbitralność wyroków, która każe zasta-
nowić się, czy można zmienić ten stan rzeczy za pomocą reform społecz-
nych. Ponadto, nawet człowieka świadomego siebie często zawodzą moralne 
przekonania i intuicje, gdy przychodzi ocenić innych ludzi233. Jest w tym 
wszystkim „trochę mistycyzmu”, jak melancholijnie i nieco ironiczne mówi 
Krzywicka pod koniec reportażu o doktorze S. Ironicznie, bo w żadne mi-
stycyzmy nie wierzy. Jednak bez wątpienia jej wizyty na sali sądowej nie 
tylko potwierdziły to, co wiedziała i w co wierzyła już wcześniej, ale także 
– w jakiejś mierze – postawiły te przekonania pod znakiem zapytania.

233 Weźmy fragment Krwiopijca i jego ofiara z Sądu grodzkiego: „On – wysoki, utuczony, 
czerwonolicy, w palcie z wysoko zapiętym futrzanym kołnierzem. [...] Ona – mała, skur-
czona babina, z dwoma zębami na wierzchu, reszty brak, kosmyki siwych włosów wyłażą 
spod chustki”. Kto jest krwiopijcą, a kto ofiarą? Ona krwiopijcą, on ofiarą. 



Ideologia

„Radość z odzyskanego śmietnika” – by użyć znanej frazy Juliusza Ka-
dena-Bandrowskiego – nie uchroniła społeczeństwa polskiego przed cha-
rakterystycznym dla powojennej Europy doświadczeniem kryzysu kultu-
ry, doświadczeniem „gigantycznej przebudowy świata nie tylko w sensie 
przebudowy domów, dróg, mostów i instytucji, ale przede wszystkim tak-
że w sensie przebudowy samego człowieka, jego przyzwyczajeń, reakcji, 
sposobów bycia i wartościowania”1. Wypowiedzi polityków, socjologów, 
ekonomistów, filozofów, pisarzy i krytyków literackich, formułowane na 
potrzeby ankiet rozpisywanych od początku lat trzydziestych XX wie-
ku przez prasę codzienną i czasopisma społeczno-kulturalne, świadczą, 
że przedstawiciele tych aktywności i nauk szukali gorączkowo przyczyn 
kryzysu, debatowali nad jego symptomami i środkami zaradczymi. Wy-
powiedzi te często były tak ze sobą sprzeczne, iż – jak podkreślił jeden 
z komentatorów ankiety U źródeł kryzysu rozpisanej przez „Kurier War-
szawski” – stanowiły „świadectwo, że jesteśmy mimo wszystkich wysiłków 
dalecy od dialektycznego choćby opanowania zagadnienia”2. O ile jednak 

1 J. Stempowski, Literatura w okresie wielkiej przebudowy, w: tegoż, Szkice literackie, 
t. 1 Chimera jako zwierzę pociągowe, wybór i oprac. J. Cimoszewicz, Warszawa 1988, 
s. 232.

2 [b.a.], Tajemnice kryzysu, w: Idee i zdarzenia, „Tygodnik Ilustrowany” 1934, nr 1, 
s. 4.

Rozdział III
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jeszcze Ludwik Krzywicki w 1923 roku, w artykule Rozwój moralności, 
pisał z nadzieją na szybkie wykrystalizowanie się nowego porządku: 

Rozwój pojęć moralnych odbywa się drogą systematycznych okresów 
krytycznych, okresów „demoralizacji”. I każdy taki okres obecnością swoją 
zwiastuje, że w głębi życia, w zakresie ustroju społecznego, nadchodzi kata-
strofa, która zastąpi ów istniejący ustrój czymś innym. Do takich okresów 
krytycznych należy także doba współczesna3. 

o tyle dekadę później Florian Znaniecki w książce Ludzie teraźniejsi a cy-
wilizacja przyszłości twierdził, że „kryzys” jako „wszelka zmiana w składzie 
systemu sprowadzająca zmianę jego struktury, czyli zmuszająca do jego 
przebudowy”4, nie zachodzi skokowo, lecz jest procesem permanentnym:

Wielu socjologów, historyków, filozofów kultury uważa kryzys za zjawi-
sko nieodłączne od wszelkiej innowacji kulturalnej, i niektórzy patrzą ze stra-
chem na rosnącą falę innowacji, sprawiającą, że zanim zdążymy się uporać 
z jednym kryzysem, już nowy kryzys nam zagraża5.

Jedną z bardziej znanych ankiet O współczesnym kryzysie duchowym roz-
pisało w roku 1933 pismo „Epoka”. Większość jej uczestników nie miała 
wątpliwości, że „współczesny kryzys duchowy ma swoje źródło w przeobra-
żeniach społecznych i politycznych, jakie dokonały się w związku z wielką 
wojną”6, oraz że ponownie „przeżywa chwilę niebezpieczną” z powodu 
osamotnienia „humanitarystów, myślicieli i apostołów pokoju”7. Najła-
twiejszymi do zaobserwowania symptomami kryzysu, na które zwrócił 
szczególną uwagę Tadeusz Kotarbiński, okazały się „degradacja wolności 
osobistej w najrozmaitszych jej postaciach”, „atrofia liberalizmu w najdo-
skonalszym tego słowa znaczeniu”, „zepchnięcie na peryferie życia umy-
słowego postulatów tak zwanego wolnomyślicielstwa” i „panowanie na-
stawień najjaskrawszego irracjonalizmu religijnego”8. Egzystencji w epoce 
„rozprzężenia, zamętu, dezorientacji”9 towarzyszyła jednak świadomość, 
że kryzys to nieunikniony element życia jednostkowego i zbiorowego, to 

3 L. Krzywicki, Rozwój moralności, w: Myśl socjalistyczna i marksistowska w Polsce 
1878–1939, wybór i wstęp S. Dziamski, t. 2, Warszawa 1984, s. 46.

4 F. Znaniecki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, Lwów 1934, s. 67.
5 Tamże, s. 69.
6 Ankieta „Epoki” o współczesnym kryzysie duchowym. Odpowiedź Emila Breitera, „Epo-

ka” 1933, nr 12, s. 7.
7 Odpowiedź Andrzeja Struga, tamże.
8 Odpowiedź prof. Tadeusza Kotarbińskiego, tamże, s. 6.
9 Odpowiedź prof. Tadeusza Zielińskiego, „Epoka” 1933, nr 13, s. 7.



IDEOLOGIA    223

proces, w którym „dawne pojęcia nabierają nowej treści, a nowa rzeczy-
wistość szuka nowych form”10, i który dokonuje się „w bardzo szybkim 
tempie”11. 

W przeciwieństwie do męskiej części środowiska skamandrycko-
-wiadomościowego, reprezentowanego w ankiecie „Epoki” przez Julia-
na Tuwima i Emila Breitera, Krzywicka widziała konieczność mówienia 
o „uprawnieniach jednostki”12 podporządkowywanej „wspólnocie, gro-
madzie, grupie”13 w kontekście moralności obowiązującej w sferze pry-
watnej, nie zaś – w sferze publicznej. Podkreśliła zatem to, o czym pisała 
już wcześniej, a mianowicie fakt, że i przyczyną, i skutkiem, i elementem 
współczesnego kryzysu duchowego jest „nade wszystko wyzwolenie ko-
biety”14, „zmieniona jej rola w społeczeństwie”15, „nieuświadamiane sa-
mym sobie – oddziaływanie świata kobiet”16. Na tak rozumiany kryzys 
patrzyła optymistycznie: „Otwiera się perspektywa nowego życia”17. W tej 
syntetycznej wypowiedzi Krzywicka ujawniła głęboką świadomość ścis-
łego związku, jaki istniał po wojnie między procesem kształtowania się 
nowych form kontaktów damsko-męskich i procesem nadawania więk-
szej wartości jednostce, życiu prywatnemu oraz psychice i emocjom czło-
wieka. Nie bez znaczenia był, jej zdaniem, wzrost zainteresowania nowo-
czesnymi koncepcjami psychologicznymi oraz upowszechnienie odkryć 
dokonanych w tej dziedzinie, lecz przede wszystkim dążenie kobiet do 
pełnego wykorzystania swoich praw obywatelskich i swobód społecznych. 
Zjawiska te musiały przyciągnąć uwagę Polaków, ponieważ po osiągnię-
ciu celu, któremu podporządkowane było przez ponad sto lat życie naro-
du, nastąpił zrozumiały odwrót od spraw publicznych ku egzystencji jed-
nostki. Po wypełnieniu obowiązku wobec ojczyzny obywatele, jak sądziła 
Krzywicka, mogli nareszcie zająć się swoim życiem prywatnym. 

Rosnące zainteresowanie sferą prywatną wyraziło się najszybciej w li-
teraturze pięknej, poradnikowej oraz popularnonaukowej o charakterze 

10 Odpowiedź prof. Wacława Makowskiego, tamże, s. 6.
11 Odpowiedź Władysława Tatarkiewicza, „Epoka” 1933, nr 14, s. 6.
12 Odpowiedź Emila Breitera, dz. cyt., s. 7.
13 Odpowiedź Juliana Tuwima, „Epoka” 1933, nr 13, s. 6.
14 I. Krzywicka, Piewca współczesnej miłości. Paweł Morand. Jego „L’Europe galante”, 

WL 1925, nr 39, s. 2.
15 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, WL 1932, nr 54, s. 15.
16 Ankieta „Epoki” o współczesnym kryzysie duchowym. Odpowiedź Ireny Krzywickiej, 

„Epoka” 1933, nr 14, s. 5.
17 Tamże, s. 6.
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medycznym i socjologicznym, w sporach o konkretne książki, i to zarów-
no tłumaczonych z języków obcych, jak i pisanych w języku ojczystym. 
Na uwagę zasługuje w tym kontekście burzliwa polska recepcja francu-
skich powieści Victora Margueritte’a – Chłopczycy i Towarzysza18 czy Paula 
Moranda – Swawolna Europa oraz Lewis i Irena19, opowiadających wpraw-
dzie o kobietach „wyzwolonych”, ale zawierających myśl przewodnią: „Po-
przez rozwój rodziny do szczęścia ludzkości”20. Podobne kontrowersje, jak 
Margueritte czy Morand, wywołała Irena Zarzycka, wschodząca gwiazda 
rodzimej „literatury karmelkowej”, autorka Dzikuski i Jawnogrzesznicy21. 
Recenzentom, w przeciwieństwie do czytelniczek, trudno było sobie wy-
obrazić, że bohaterki Zarzyckiej mogą pozostać „niewinne” mimo „uświa-
domienia”22. Oddźwięk, z jakim spotkało się Przymierze z dzieckiem Marii 
Kuncewiczowej, opublikowane na łamach „Bluszczu” opowiadanie o ko-
biecym doświadczaniu cielesności w małżeństwie, doprowadził do rozła-
mu w redakcji konserwatywnego tygodnika i powstania nowego pisma 
„Kobieta Współczesna”23. Równie głośne i szeroko komentowane okazały 
się książki poradnikowe i popularnonaukowe z serii wydawanych przez 
Książnicę-Atlas i oficynę Renaissance, m.in. Reforma wychowania, Wy-
chowanie rodziców, Płeć i miłość w biologicznym i społecznym oświetleniu, 
Psychologia seksualna, Sexualizm a kryminalistyka. Przestępstwa i choroby 
na tle płciowym, Życie płciowe naszych czasów, Życie miłosne i płciowe czło-
wieka24. Wszelkie rekordy powodzenia biły jednak Bunt młodzieży i Mał-

18 V. Margueritte, Chłopczyca, przeł. L. Staff, Kraków 1922; Towarzysz, przeł. L. Staff, 
Warszawa 1925.

19 P. Morand, Swawolna Europa, przeł. H. Jel., Warszawa 1928; Lewis i Irena, przeł. 
S. Podhorska-Okołów, Warszawa 1924. W dwudziestoleciu międzywojennym ukazały 
się także inne książki tego niezwykle popularnego w Polsce autora: Magia czarnych, przeł. 
W. Rogowicz, Warszawa 1929; Żyjący Budda, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1929; 
New-York, przeł. H. Hellerówna, Warszawa 1930; Zwycięzcy świata, przeł. H. Hellerów-
na, Warszawa 1931; Maks Kron kręci film, przeł. J.P. Zajączkowski, Warszawa 1934.

20 S. Lenkowski, „Towarzysz”, WL 1926, nr 14, s. 5.
21 I. Zarzycka, Dzikuska, Warszawa 1927; Jawnogrzesznica, Warszawa 1928. Patrz: 

A. Wzorek, Twórczość Ireny Zarzyckiej, Kielce 2004, tu rozdział Recepcja twórczości.
22 M. Obiezierska, Co nam dają powieści Zarzyckiej, „Bluszcz” 1929, nr 20, s. 1. Doda-

tek „Nasza Mównica”.
23 M. Kuncewiczowa, Przedmowa do I wydania, w: tejże, Twarz mężczyzny i trzy nowe-

le, wyd. II, Warszawa 1986, s. 5–6.
24 Patrz np.: G. Gentile, Reforma wychowania: wykłady dla nauczycieli z Triestu, przeł. 

M. Stecka, Lwów–Warszawa 1932; W. Stekkel, Wychowanie rodziców, przeł. T. Fajans, 
Warszawa 1935; M. Hodann, Płeć i miłość w biologicznym i społecznym oświetleniu, przeł. 
E. Flode, Warszawa 1931; M. Hirschfeld, Psychologia seksualna, przeł. Taff, Warszawa 
1936; M. Hirschfeld, Sexualizm a kryminalistyka. Przestępstwa i choroby na tle płciowym, 
przeł. L. Belmont. Warszawa 1930; I. Bloch, Życie płciowe naszych czasów, przeł. Z. Bass, 
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żeństwo koleżeńskie25 amerykańskiego sędziego Bena (Benjamina Barra) 
Lindseya oraz trylogia niderlandzkiego lekarza Theodora Hendrika Van 
de Velde Małżeństwo doskonałe26.

Uważna lektura tych głośnych międzywojennych książek, poruszają-
cych kwestię seksualności, małżeństwa i rodziny, prowadzi do wniosku, 
że większość z nich traktuje o kształtowaniu się nowego modelu związku 
między kobietą i mężczyzną. Ten nowy model ma to do siebie, że jest 
jakby zawieszony w próżni społecznej, inaczej mówiąc: ostateczną sankcją 
dla związku jest wola autonomicznych jednostek, nie zaś ich obowiązki 
wobec Boga, narodu, państwa czy rasy. Uwaga, którą kierują wskazani 
wyżej autorzy powieści, podręczników i poradników na sferę intymną 
w związku dwojga ludzi, świadczy o tym, że w dwudziestoleciu rozpoczął 
się proces „odklejania się” tożsamości jednostki od tożsamości grupowej, 
czyli tożsamości narzuconej z zewnątrz przez – mówiąc w uproszczeniu 
– państwo, społeczeństwo, Kościół. Proces ten został opisany w ostat-
nich dekadach przez Anthony’ego Giddensa w książkach Nowoczesność 
i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności (1991) oraz 
Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych spo-
łeczeństwach (1992)27. Radykalna przemiana sfery prywatnej w wieku XX 
wiąże się – zdaniem tego badacza – z wykształceniem „czystego związ-
ku”, czyli modelu partnerstwa „opartego na równości płci i równowadze 
uczuciowej, która rozsadza dotychczasowe formy dominacji seksualnej”28, 
modelu partnerstwa umożliwiającego emancypację jednostki dzięki po-
jawieniu się „plastycznej seksualności”, czyli „seksualności zdecentralizo-
wanej, uwolnionej od wymogu reprodukcji”29. „Czysta relacja” to więź 
uczuciowa budowana przez równorzędne jednostki na warunkach usta-
lonych przez nie same, negocjowanych w zależności od zmieniających się 
potrzeb partnerów i sytuacji zewnętrznej. Ten nowy model intymności 
oznacza demokratyzację sfery prywatnej, demokratyzację wszystkich kon-
taktów międzyludzkich (ponieważ model „czystej relacji” wpływa w rów-

Lwów 1929; G. Reinhold, Życie miłosne i płciowe człowieka z uwzględnieniem wszystkich 
tajemnych chorób i ich zapobiegania, przeł. A. Klęsk, Warszawa 1930.

25 B. Lindsey, Bunt młodzieży, przeł. H. Bołoz-Antoniewiczowa, Warszawa 1931; Mał-
żeństwo koleżeńskie, przeł. H. Potulicka, Warszawa 1932.

26 Th. H. Van de Velde, Małżeństwo doskonałe, przeł. Z. Jeliński, Warszawa 1933.
27 A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych 

społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006; tegoż, Nowoczesność i tożsamość: 
„ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka. Warszawa 2001.

28 A. Giddens, Przemiany intymności, dz. cyt., s. 10.
29 Tamże, s. 11.
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nym stopniu na stosunki między małżonkami, kochankami, przyjaciółmi 
oraz rodzicami i dziećmi), stanowi więc odpowiednik demokracji w sferze 
publicznej.

1.  Literatura – chwytać życie „na gorącym uczynku” 
i „dawać do myślenia”

Krytycy literaccy dwudziestolecia międzywojennego wielokrotnie da-
wali wyraz świadomości życia w czasach fermentu, zmiany czy przełomu 
zachodzącego w różnych dziedzinach. W parze z tą świadomością szły 
postulaty budowania modeli kultury, krytyki literackiej i literatury, do-
stosowanych do zmienionej sytuacji powojennej. Prowadziło to niekie-
dy do stawiania podobnych zadań twórczości artystycznej w ówczesnych 
programach krytycznych, mimo że ich twórcy upatrywali źródeł zmian 
gdzie indziej. Na przykład Stanisław Baczyński widział je w filozofii, 
gdzie za sprawą Friedricha Nietzschego, Henri Bergsona i Williama Ja-
mesa, dokonało się odejście od tego, co trwałe i niezmienne, do kategorii 
życia, ruchu, procesu30. Leon Pomirowski wskazywał niepodległość jako 
okoliczność stawiającą przed kulturą i literaturą nowe zadania31. Andrzej 
Stawar z kolei wiązał nadzieje z odrzuceniem modelu szlachecko-burżu-
azyjnego, realizowanego w epoce poprzedniej przez Stanisława Brzozow-
skiego i Stefana Żeromskiego32. Jan Emil Skiwski wreszcie pisał o dwóch 
rodzajach „głębi” w literaturze: „kosmicznej”, polegającej na  szukaniu 
„zaświatowej Prawdy przez duże P”, którą przysłania codzienność, oraz 
„życiowej”, polegającej na szukaniu prawdy „w materiale życia”, „w tka-
ninie doczesności”. Skiwski zauważył, że istotą przełomu, jaki dokonał 
się w polskim życiu kulturalnym po roku 1918, jest przesunięcie uwagi 
„inteligentnego ogółu czytelników” z głębi „kosmicznej” na „życiową”, 
z „praiłów” na „sprawy codzienne, psychologiczne”33. Ową zmianę domi-
nanty najwyraźniej widać, zdaniem Skiwskiego, w twórczości Tadeusza 
Żeleńskiego-Boya. Proponowane nowe modele kultury, krytyki literackiej 
i literatury wiązały się z dwiema opozycyjnymi tendencjami, charaktery-

30 S. Baczyński, Sztuka walcząca, w: tegoż, Pisma krytyczne, wstęp i oprac. A. Kijowski, 
Warszawa 1963, s. 96–100. 

31 L. Pomirowski, Doktryna i twórczość, Warszawa 1928, s. 6.
32 A. Stawar, Brzozowski, w: tegoż, Szkice literackie. Wybór, Warszawa 1957, s. 101.
33 J.E. Skiwski, Problemat Boya, WL 1929, nr 11, w: tegoż, Na przełaj i inne szkice 

o literaturze i kulturze, oprac. M. Urbanowski, Kraków 1999, s. 295.
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stycznymi dla kultury nowoczesnej: do tworzenia sztuki „zaangażowanej” 
oraz sztuki „czystej”34.  

Krzywickiej, jako osobie wychowanej w tradycji socjalistycznej, bliskie 
były postulaty zaangażowania literatury w życie społeczne, formułowa-
ne podczas dyskusji o literaturze rewolucyjnej czy poezji proletariackiej, 
jakie toczyły się w Polsce od roku 1905, a nasiliły w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym35. Podzielała ona powszechne w tym środowisku przeko-
nanie o społecznej genezie sztuki i literatury oraz jej poznawczej roli, ale 
ani sama nie zgłębiała teoretycznych podstaw tego przekonania, ani nie 
odnosiła się do sporów szczegółowych toczących się wśród krytyków mar-
ksistowskich, np. sporów między Andrzejem Stawarem i Stanisławem Ry-
szardem Standem. Z rozproszonych po całej jej spuściźnie publicystycz-
nej wzmianek wynika, że traktowała literaturę jako podstawowe źródło 
wiedzy o społeczeństwie, dokumentujące stosunki charakterystyczne dla 
danej epoki historycznej, wyprzedzające i przewyższające poznanie na-
ukowe. Literatura, jako zjawisko uwikłane w rzeczywistość, była dla niej 
najważniejszym sposobem, w jaki społeczeństwo uświadamiania sobie 
procesy, które w nim zachodzą, w jaki czyni „widzialnymi” nierozwiązy-
walne sprzeczności, które nim rządzą. I czyni to bez względu na to, czy 
pisarz świadomie, czy też nieświadomie wyraża ideologię własnej klasy. 
Skoro literatura jest wytworem stosunków materialnych, a więc zmienia 
się w czasie, zmieniają się również narzędzia, za pomocą których pisarze 
„obrabiają” zawartość ideologiczną swoich tekstów. Każda epoka tworzy 
więc odmienne konwencje, odmiany gatunkowe, schematy fabularne, 
typy bohaterów, by opowiadać sobie samą siebie. Krzywicką najbardziej 
interesowało to, co literatura współczesna mówi o regułach organizują-
cych stosunki między kobietami i mężczyznami po pierwszej wojnie, a co 
umykało ówczesnej socjologii. W roku 1925 w recenzji książki Paula Mo-
randa pisała:

Nasze czasy olbrzymiego przewrotu w pojęciach seksualnych i przewar-
tościowania moralności, czasy nade wszystko wyzwolenia kobiety, stwarzają 
niewątpliwie nowe i nieznane dotychczas możliwości w stosunkach dwóch 

34 Patrz: R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, 
oraz H.R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Dorna, przeł. P. Bukowski, 
w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, Kraków 1998.

35 M. Stępień, Ze stanowiska lewicy. Studium jednego z nurtów polskiej krytyki literackiej 
lat 1919–1939, Kraków 1974; tegoż, Rodowód. Studia nad socjalistyczną krytyką literacką 
w Polsce do roku 1918, Kraków 1983; tegoż, Polska lewica literacka, rozdział Dwie litera-
tury napisał K. Woźniakowski, Warszawa 1985. 
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(albo jednej) płci. To jest dopiero początek, i wiek XX nie znalazł jeszcze 
swego pełnego i zakończonego wyrazu, zastygłego w konwencjonalną formę 
literacką, jak rycerz i dama w średniowieczu, pół-legalni, marivaudage’ujący 
kochankowie XVIII w. lub trójkąt mieszczański czasów przedwojennych. 
Obecnie w miłości panuje bunt, protest, zerwanie wszystkich więzów. Freud, 
homoseksualizm, kobieta w roli mężczyzny, mężczyzna w roli kobiety, sło-
wem epoka burzy i naporu. Ogromna dezorientacja naszych czasów znajduje 
wyraz i w miłości. Żyjemy w epoce przejściowej, „wszystko się uciszy, ułoży”, 
zastygnie, znajdzie swoją formę klasyczną i konwencjonalną, stworzy nową 
moralność, którą znów zburzy epoka następna i ze starego kruszcu wykuje 
nowy kształt36.

1. Wywiady, które Krzywicka przeprowadziła w latach dwudziestych 
XX wieku dla „Wiadomości Literackich” z pisarzami obcojęzycznymi, 
ujawniają, jaki model literatury, typ osobowości twórczej i sposób rea-
lizacji powołania pisarskiego przyciągały zainteresowanie autorki Pierw-
szej krwi. Rozmawiała z wybitnymi pisarzami, głównie francuskimi, np. 
Romain Rollandem37, Georges’em Duhamelem38, Jules’em Romains’em39, 

36 I. Krzywicka, Piewca współczesnej miłości. Paweł Morand. Jego „L’Europe galante”, 
dz. cyt., s. 2.

37 Lata dwudzieste to szczyt popularności Rollanda w Polsce. Ukazały się wówczas: 
Colas Breugnon, przeł. F. Pik-Mirandola, Lwów–Poznań 1921; Piotr i Łucja. Idylla tra-
giczna, przeł. M. Zabojecka, H. Bezmaski, Kraków 1922; Jan Krzysztof, t. 1–10, przeł. 
J. Sienkiewiczówna, H. D’Abancourt de Franqueville, F. Pik-Mirandola, Warszawa 1923 
(wyd. I Warszawa 1911); Mahatma Gandhi. Powieść o proroku Indii, przeł. Z. Popławska, 
Warszawa 1924; Wycieczka w krainę muzyki przeszłości, przeł. F. Pik-Mirandola, Lwów 
1924; Żywot Michała Anioła, przeł. W. Berent, Warszawa 1924; Clerambault. Dzieje su-
mienia niezawisłego w czasie wojny, przeł. L. Sternklar, Lwów 1920; Dusza zaczarowa-
na, t. 1–4, przeł. F. Pik-Mirandola, L. Staff, Lwów-Poznań 1924–1932. O randze Jana 
Krzysztofa w Polsce i Europie traktuje praca: M. Friedländer, Romain Rolland i jego „Jan 
Krzysztof ”, Drohobycz 1921. Pomniejsze prace Rollanda oraz omówienia jego twórczości 
ukazywały się w latach dwudziestych przede wszystkim na łamach „Masek”, „Muzyki”, 
„Gazety Literackiej”, „Kultury Robotniczej”, „Miesięcznika Literackiego”; w latach trzy-
dziestych – „Tygodnika Ilustrowanego”, „Kameny”, „Lewara”. 

38 Georges Duhamel cieszył się popularnością przede wszystkim w środowisku lewi-
cowym. Z jego dorobku przełożone zostały w dwudziestoleciu międzywojennym nastę-
pujące teksty: Żywoty męczenników, przeł. G. Karski, przedm. S. Posner, Toruń–Warsza-
wa–Siedlce 1922, wyd. II, Warszawa 1939; O Poezji, przeł. G. Karski, Warszawa 1926; 
Zapach świata, przeł. H. B., Warszawa 1928; Kronika rodu Pasquier, t. 1–5, przeł. M. Hi-
gier-Łebkowska, I. Glinka, J. Pański, K. Woyde, Warszawa 1935–1938; J. Okińczyc, 
G. Duhamel, Medycyna wobec państwa totalnego, Poznań 1938. Fragmenty jego tekstów 
i omówienia jego aktywności nie tylko pisarskiej ukazywały się w m.in. w „Lewarze” 
i „Sygnałach”.

39 Jules Romains uzyskał w Polsce rozgłos dopiero w latach trzydziestych. Ukazały się 
wówczas: Donogoo-Tonka czyli cuda wiedzy, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1935; Ludzie 
dobrej woli, przeł. S. Olgierd, W. Rogowicz, Warszawa 1933–1939. Fragmenty jego prac 
i recenzje jego powieści ukazywały się na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, „Pionu”, 
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Henri Barbusse’em40, ale i z futurystą włoskim Ruggiero Vasarim, dra-
maturgiem niemieckim Walterem Hasencleverem41 i innymi twórca-
mi niemieckojęzycznymi przebywającymi wówczas w Paryżu – Kurtem 
Tucholsky’m, Walterem Mehringiem, Ernstem Tollerem, Friedrichem 
Sieburgiem, Bertoltem Brechtem, z pisarzy polskich – z Boyem. Reprezen-
towali oni – o czym była mowa w rozdziale poprzednim – typ intelektu-
alisty lewicowego, zaangażowanego w rzeczywistość, który wytworzył się 
w Europie Zachodniej na przełomie XIX i XX wieku po sprawie Alfreda 
Dreyfusa. Często organizowali się w grupy. 

Część wspomnianych twórców niemieckich należała w połowie lat 
dwudziestych do „Gruppe 1925”, ugrupowania pisarzy i publicystów pro-
pagujących m.in. idee komunistyczne, co było przyczyną izolacji grupy 
w środowiskach twórczych Berlina. Działalność literacka, sceniczna, pub-
licystyczna i kabaretowa jej członków i sympatyków prowokowała poli-
tycznie i obyczajowo, literatura bowiem oznaczała dla nich działanie, akt 
rewolucyjny42. Natomiast część wymienionych pisarzy francuskich nale-
żała do międzynarodowej grupy „Clarté”, która wzięła nazwę od powieści 
Barbusse’a (Clarté, 1919; Jasność), i której program antywojenny był na 
tyle ogólny, by w jego ramach znaleźli porozumienie twórcy tak różni, 
jak Rolland, Leon Blum, Duhamel, Paul Fort, Anatole France, Albert Ma-
thiez, Vincente Blasco-Ibáñez, Shaw, Selma Lagerlöf, Romains, Maksim 
Gorki, Upton Sinclair43. Ten ostatni, wraz z Barbusse’em – założycielem 

„Prosto z mostu”, „Wiadomości Literackich”. Tuż po pierwszej wojnie jego wiersze uka-
zywały się na łamach „Zdroju”. 

40 Henri Barbusse był popularny w środowisku lewicowym. Jego teksty i komentarze 
do nich pojawiały się przede wszystkim na łamach „Trybuny”, „Praw Ludu”, „Kultu-
ry Robotniczej”, „Naszej Gazety”, „Lewara”. Sławę także w innych kręgach odbiorców 
przyniosła mu pacyfistyczna powieść Ogień, która miała w Polsce kilka wydań: Ogień. 
Pamiętnik oddziału w okopach, Lwów 1919; Piekło, z 98 wydania oryginalnego tłum. 
Z. Lewakowska, Lwów 1919; W ogniu, przeł. B. Beaupré, wyd. II, Warszawa 1920.

41 Walter Hasenclever nie należał do twórców znanych powszechnie w Polsce między-
wojennej. Jego dramat Ludzie opublikował „Zdrój”, a wystawienie w roku 1927 w Te-
atrze „Bagatela” w Krakowie „Gazeta Literacka” nazwała „eksperymentem teatralnym”. 
W roku 1934 Teatr Ateneum w Warszawie wystawił przetłumaczoną przez Krzywicką 
komedię Pan z towarzystwa, która uzyskała standardowe recenzje w „Tygodniku Ilustro-
wanym” i „Pionie”. W roku 1934 Paweł Hertz zamieścił jeszcze w „Kamenie” przekład 
utworu Podoficerowi umierającemu w galicyjskim lazarecie. 

42 Patrz: R. Szydłowski, Bertolt Brecht, Warszawa 1970; W. Rothe, He was a German. 
A Biography of Ernst Toller, London 1990; L. Puchalski, Kabaretowy świat. Estetyczne 
dziedzictwo kabaretu w literaturze Republiki Weimarskiej, Wrocław 1991.

43 H. Janaszek-Ivaničkova, Świat jako zadanie dla inteligencji, dz. cyt., tu rozdział „Or-
ganizacja inteligencji zawodowej” Żeromskiego a międzynarodowe programy inteligenckie. 
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grupy i Paulem Vaillant-Courturierem nadali grupie orientację komuni-
styczną, tracąc przy tym wiele nazwisk. Na łamach „L’Humanité”, pisma 
redagowanego przez Barbusse’a, autora niezwykle poczytnego w latach 
dwudziestych, grupa opublikowała apele o zwiększenie czujności politycz-
nej pisarzy i wystąpienia przeciw niesprawiedliwym warunkom pokoju, 
pogromom Żydów, interwencji w ZSRR itp. 

Mistrzem obcojęzycznym w latach dwudziestych był dla Krzywickiej 
Rolland. Maciej Żurowski nazwał go „świadkiem epoki” i podkreślił 
niezwykłość jego biografii, skupiającej wszystkie te postacie, idee i wyda-
rzenia, wokół których koncentrowało się europejskie życie intelektualne 
pierwszych dekad XX wieku: 

Rolland (urodzony 29 stycznia 1866 r.) zdążył brać lekcje gry na fortepia-
nie u dawnej uczennicy Chopina, widział dwa razy Wiktora Hugo, poznał 
osobiście Renana, był studentem Brunetière’a, w roku 1887 dostał list od 
Tołstoja, o którym napisał książkę tuż po jego śmierci, w Szwajcarii jesienią 
roku 1915 odwiedził Sienkiewicza, tamże miał kontakt z Leninem, przez całą 
pierwszą wojnę światową prowokował gromy walczących nacjonalizmów, był 
w okresie międzywojennym sztandarową postacią ruchu antyfaszystowskie-
go, przeżył hitlerowską okupację Francji – schorowany, ale nie odkładający 
pióra i jeszcze pod koniec roku 1944 wyraził Polakom słowa otuchy i sympa-
tii. Jego nazwisko prędko stało się hasłem budzącym odzew tak powszech-
ny, że już po pierwszej wojnie robił wrażenie jakiejś instancji ponadczasowej 
i monumentalnej44. 

Stanisław Jakóbczyk uzupełnia: 

Rolland był wprawdzie świadkiem, ale aktywnym i sam wywoływał dys-
kusje wokół swojej osoby; sam winien jest temu, że dyskutuje się nie tylko, 
czy nawet nie tyle, o jego literaturze, ale też o jego poglądach i postawie. 
Aktywność ta polegała na zabieraniu głosu w sprawach publicznych, przede 
wszystkim społecznych, uważał bowiem, że nie można żyć „inaczej niż dla 
dobra społecznego”45.

Wybory polityczne Rollanda w latach dwudziestych stanowiły od-
zwierciedlenie dylematów intelektualistów lewicowych w Europie i w Pol-
sce: autor Jana Krzysztofa szybko wycofał się z „Clarté”, lewica „rollan-
dowska” nie udzieliła poparcia rewolucji rosyjskiej, odrzucił koncepcję 
bolszewickiej dyktatury proletariatu i wzorca intelektualisty-rewolucjoni-
sty, przedkładającego wierność partii nad wierność sobie. Już we wczes-

44 M. Żurowski, Wstęp, w: R. Rolland, Świadek epoki. Dziennik, publicystyka, krytyka, 
korespondencja, wybór i wstęp M. Żurowski, Warszawa 1965, s. 5.

45 S. Jakóbczyk, Wspomnienia z literatury francuskiej XX wieku, Poznań 2001, s. 47.
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nym literackim podsumowaniu pierwszej wojny światowej Clerambault. 
Dzieje sumienia niezawisłego w czasie wojny Rolland napisał: „Kto chce 
być pożyteczny drugim, powinien przede wszystkim być wolny”46 oraz: 
„Myśleć szczerze, jeżeli to jest nawet przeciw wszystkim, jest jeszcze za-
wsze dla wszystkich. Ludzkość potrzebuje, aby ci, którzy ją miłują, sta-
wiali jej czoło i buntowali się przeciwko niej, gdy tak być powinno. [...] 
I popełniacie zdradę dla całej ludzkości, jeżeli zdradzicie siebie samych”47. 
We wstępnych notach do wspomnianej powieści zwrócił Rolland ponadto 
uwagę na związek podjętej problematyki („żaden wzgląd na świecie nie 
może usprawiedliwić abdykacji ducha wobec opinii publicznej”48) ze spo-
sobem jej opracowania stylistycznego („Książka ta w niektórych rozdzia-
łach zbliża się do Medytacji naszych starych moralistów francuskich, do 
traktatów stoickich z końca XVI wieku”49). 

W pierwszych latach pokoju autor powyższych słów zbliżył się wpraw-
dzie do socjalizmu, ale – jak pisze Czesław Madajczyk: „Socjalizm miał 
być dla niego mniej reformą socjalną, bardziej «wewnętrzną rewolucją». 
Rewolucje rosyjskie wydały mu się promieniem nadziei, wszakże dystan-
sował się od praktyk bolszewików, ponieważ wielkie idee kolidowały 
z sekciarstwem i kultem przemocy”50. Krzywicką można więc określić 
jako zwolenniczkę lewicy „rollandowskiej”: w pierwszych latach istnie-
nia „Wiadomości Literackich” wyrażała sympatię dla wszystkich pisarzy 
francuskich zbliżających się do socjalizmu, ale po jednoznacznym wy-
borze komunizmu przez Barbusse’a, Duhamela czy France’a – podobnie 
jak większość współpracowników Grydzewskiego – opowiedziała się po 
stronie Rollanda i André Gide’a, późniejszych założycieli Stowarzyszenia 
Rewolucyjnych Pisarzy i Artystów (zalążka ruchu antyfaszystowskiego)51. 
W Wyznaniach gorszycielki Krzywicka napisała po latach o Rollandzie: 
„stanowił on wzór, według którego formowałam się nie tylko ja, ale wie-
lu ludzi z mojego pokolenia. Nauczył mnie lubić samotność, wystarczać 
sobie, szukać zaspokojenia w pracy, nie baczyć, co ludzie powiedzą itd.” 
(Wg, s. 153).

46 R. Rolland, Wstęp, w: tegoż, Clerambault, dz. cyt., s. 10.
47 Tamże, s. 10–11.
48 Tamże, s. 9.
49 R. Rolland, Przedmowa do czytelnika, w: tegoż, Clerambault, dz. cyt., s. 7.
50 Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany? Świat polityki wobec twórców 

kultury i naukowców europejskich w pierwszej połowie XX wieku, Poznań 1999, s. 323. 
51 Patrz: W.T. Starr, Romain Rolland. One against All. A Biography, Hague–Paris 

1971.
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2. Literatura, zdaniem Krzywickiej, ma być współbieżna z rzeczywi-
stością, ma chwytać życie „na gorącym uczynku” i „dawać do myślenia”, 
by stawiać czytelnikom przed oczami to, co już się dokonało w świecie ze-
wnętrznym, przede wszystkim w dziedzinie obyczajów. O pisarzu, któremu 
udało się wytropić i ujawnić rozziew między systemem społecznych naka-
zów czy wyobrażeń na temat, jak być powinno, a tym, jak jest w rzeczywi-
stości, mówiła, że miał moment artystycznego „jasnowidzenia”. Najwyższe 
noty stawiała zawsze utworom o klarownym i precyzyjnym języku, pozba-
wionym ozdobników i metafor, dlatego za wzorcową uważała literaturę 
francuską, do której też odwoływała się najchętniej i którą recenzowała 
najczęściej. Wielokrotnie podkreślała swoje uznanie dla Jana Krzysztofa, 
powieści, którą sam autor określił jako „summę świata”, a polski krytyk 
nazwał „dziełem rozbudowanym na wszystkie strony i gigantycznym 
manifestem, do którego weszły wszystkie dotychczasowe koncepcje Rol-
landa”52. Krzywicka w ten sposób określiła swoje miejsce w europejskim 
sporze o Jana Krzysztofa, dzieło krytykowane lub chwalone za amorficzną 
kompozycję, rozległość opisów, dyskursywność, przyjazny stosunek do 
kultury niemieckiej, kosmopolityzm, dominację języka potocznego53. 

We wczesnej recenzji, napisanej w roku 1924 z pierwszych tomów Duszy 
zaczarowanej Rollanda, Krzywicka podkreśliła to, co do końca dwudzie-
stolecia międzywojennego ceniła najwyżej: „książki bogate i różnorodne 
jak życie”, pisane „prozą jasną, kryształową, [...] niemal klasyczną”, które 
„przestają być książką, stają się osobistym przeżyciem”, i które wreszcie 
mają coś do powiedzenia o kobiecie współczesnej – „pracującej, inteli-
gentnej, borykającej się z życiem” – bez czynienia dla niej punktem od-
niesienia „związku z mężczyzną”54. Szczególnie ten ostatni temat bliski 
był Rollandowi, gdy zaczynał wieloletnią pracę nad Duszą zaczarowaną 
(1922–1933), w której – jak pisze Zofia Karczewska-Markiewicz – po-
stanowił wyrazić „dążenie kobiet do samodzielności” i udowodnić tezę, 
„że są one zdolne stworzyć sobie egzystencję niezależnie od mężczyzn, że 
potrafią być zaradne i mężne w najtrudniejszych warunkach”55. Przedsię-
wzięcie Rollanda przestało jednak intrygować Krzywicką w latach trzy-
dziestych, prawdopodobnie dlatego, że główna bohaterka cyklu – Anette, 
w tomach z lat dwudziestych świadomie wybierająca samotne macierzyń-

52 M. Żurowski, Wstęp, w: R. Rolland, Świadek epoki, dz. cyt., s. 23.
53 Tamże, s. 23–32.
54 I. Krzywicka, Nowa książka Romain Rollanda, WL 1924, nr 14, s. 2.
55 Z. Karczewska-Markiewicz, Romain Rolland, Warszawa 1964, s. 253.
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stwo, w tomach z lat trzydziestych „pod naciskiem rzeczywistości – co 
podkreśla Adam Kotula – dochodzi do zrozumienia, że bunt indywidual-
ny i działanie samotne jest bezpłodne, że trzeba stanąć u boku proletaria-
tu i walczyć w jego szeregach, bo wróg nie czeka”56. 

Kilka lat później, w roku 1928, w recenzji Rodziny Thibault Roge-
ra Martina du Garda, Krzywicka pozostawała nadal w kręgu inspiracji 
„rollandowskich” i wymieniała „zalety”, jakie powinien posiadać „pisarz 
pierwszorzędny”:

–  szeroki oddech pozwalający na rozległą rozpiętość dzieła: dużo tomów, 
dużo ludzi, długi przeciąg czasu dla akcji;

–  znajomość człowieka i wielkiej ilości typów ludzkich;
–  styl uczciwy, spokojny, ścisły, możliwie dokładny i niegadatliwy, bez esów 

floresów i ckliwych albo patetycznych fioritur;
–  brak roztkliwiania się nad dzieckiem i dzieciństwem, brak sztuczne-

go i nieszczerego kultu rodziców, dążenie do prawdy bez załgiwania się, 
i wreszcie

–  dążenie do zrozumienia współczesnego człowieka i współczesnego życia57.

Wyjaśniała powodzenie powieści, szczególnie powieści cyklicznych, 
mechanizmami regulującymi życie mieszkańców wielkich miast w Euro-
pie powojennej: globalizacją i laicyzacją kultury oraz monotonią, jałowoś-
cią i anonimowością życia jednostki, która próbuje przełamać alienację 
przez poszukiwanie przyjaźni w świecie fikcjonalnym:

Współczesny aparat państwowo-społeczny jest tak zmechanizowany, 
działa tak sprawnie, że życie przeciętnej jednostki jest z góry uregulowane, 
wepchnięte w przewidziane korytko, mało nastręcza możliwości indywidu-
alnych odchyleń. Przy tym cywilizacja nowoczesna jest dość monotonna, 
niweluje, zaciera różnice między krajami, narodami i klasami społecznymi, 
niszczy folklor i obyczajowość, sprowadza do zera religie i wierzenia. W nor-
malnych warunkach przeciętny człowiek pędzi życie jednostajne i mało ma 
możliwości istotnej zmiany. Może dlatego lubi fikcję, która trwa – lubi na 
dłuższy okres czasu rozciągnąć współżycie z bohaterami powieści i przez to 
zwielokrotnić swą egzystencję. Przy tym w wielkim mieście jest się samot-
nym, można żyć nie znając nikogo, nie wzbudzając niczyjego zainteresowania 
swoim życiem. Kamienica jest bardziej anonimowa niż domek lub chałupa. 
W mieście człowiek jest częścią tak wielkiej maszyny, że gubi się i przestaje 
czuć łączność z całością. Dobrze mu jest znaleźć przyjaciela, choćby na kar-
tach książki i związać z nim życie na czas dłuższy58.

56 A. Kotula, Romain Rolland, Warszawa 1953, s. 111.
57 I. Krzywicka, Thibaultowie, WL 1928, nr 31, s. 1.
58 Tamże.
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Wielotomowe cykle powieściowe, m.in. Prousta, Duhamela, Rogera 
Martina du Garda, Romains’a, Rollanda, niezmiennie przyciągały za-
interesowanie Krzywickiej. Ceniła je głównie ze względu na ich walory 
poznawcze: traktowała jako źródło wiedzy o społeczeństwie współczes-
nym, studium socjologiczne ukazujące życie jednostki, życie rodzinne, 
sferę prywatną jako pole działania tych samych sił, które kształtują sferę 
publiczną: 

Urodzaj na cykle powieściowe nie stanowi mody, jak to się zbyt pospoli-
cie mniema. Życie współczesne staje się coraz bardziej skomplikowane, coraz 
więcej zagadnień odbija się i przepływa nawet przez przeciętne mózgi, coraz 
więcej wiemy o człowieku i coraz lepiej rozumiemy, jak dalece się on zmienia 
w czasie. Nie trzeba wcale gromadzić wielu figur w powieści, po dziesięciu 
latach człowiek, któregośmy badali, jest już kim innym. Przy masie kwestii, 
zagadnień, możliwości, które się narzucają pisarzowi, jednotomowa powieść 
może być tylko fragmentem, ułomkiem całości, bynajmniej nie zadowala-
jącym. Postać, oświetlona z jednej tylko strony, nie ma dostatecznej ilości 
wymiarów. A przecież człowiek nie żyje sam, istnieje w grupie lub w groma-
dzie ludzi, których wzajemne stosunki ulegają nieustannym zmianom. Jedną 
z najtrwalszych grup ludzkich, w której tkwi każdy z nas, jest rodzina i może 
dlatego najczęstszym typem cyklów powieściowych są cykle rodzinne. Stu-
dium rodziny jest dla pisarza zawsze fascynujące przez możliwość oglądania 
podobnych specymentów ludzkich, niejako wariacji na jeden temat, różnego 
ugrupowania tych samych cech, badania nierozerwalnych, a pozornie czę-
sto absurdalnych więzów życiowych i rozmaitości losów przy jednakowym 
starcie59.

Tytuły pisanych przez nią recenzji, np. Epos czasu60, Epos paryski Romains61, 
Epopea kobieca62, Dzieje jednej rodziny63, oddają jeszcze jeden sposób ro-
zumienia przez Krzywicką nowych form powieściowych jako współczes-
nych eposów ukazujących życie jednostki w momencie przełomowym dla 
zbiorowości, czyli na szerokim tle politycznych, społecznych i obyczajo-
wych przemian powojennej Europy. Na przykład w Ludziach dobrej woli 
Romains’a widziała „olbrzymi eksperyment powieściowy”64, rodzaj pora-
chunku z „epoką coraz straszliwszego zamętu” i „analizy tego wszystkie-
go, co ten zamęt poprzedziło i co sprowadziło szereg klęsk na ludzkość. 
Wszystkiego: a więc wydarzeń politycznych, nastrojów, metod myślenia, 

59 I. Krzywicka, Mikrokosmos rodziny, WL 1936, nr 13, s. 4.
60 I. Krzywicka, Epos czasu, WL 1928, nr 20, s. 1.
61 I. Krzywicka, Epos paryski Romains, WL 1933, nr 32, s. 2. 
62 I. Krzywicka, Epopea kobieca, WL 1934, nr 41, s. 5.
63 I. Krzywicka, Dzieje jednej rodziny, WL 1938, nr 3, s. 4.
64 I. Krzywicka, „Ludzie dobrej woli”, „Pion” 1936, nr 21, s. 3–4. 
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poglądów, dążeń, ideologii, obyczajów, w sumie – planowego i nieświado-
mego działania ludzkiego”65. Nietrudno zauważyć, że spośród wielu sag 
rodzinnych, które powstały w dwudziestoleciu międzywojennym, ceniła 
najwyżej realizacje francuskie, zgodnie zresztą z programem Biblioteki 
Boya i recepcji literatur obcych na łamach „Wiadomości Literackich”66. 
W swojej ostatniej recenzji Ludzi dobrej woli, w przededniu drugiej woj-
ny światowej, napisała: „Niewyczerpane bogactwo tej literatury bierze 
niewątpliwie źródło z wielkiej swobody i odwagi myślenia, z niczym nie 
skrępowanej możności całkowitego wypowiedzenia się pisarzy”67.

Za przykład analizy zjawisk charakterystycznych dla rzeczywistości 
powojennej, których dokonuje Krzywicka na podstawie lektury sag ro-
dzinnych, może służyć jej recepcja Kroniki rodziny Pasquier Duhamela. 
Recenzjom z kolejnych tomów jego cyklu nadała tytuły Mikrokosmos ro-
dziny i Komuna artystów, odnoszące się do jednej z interesujących Krzywic-
ką sprzeczności świata współczesnego. Polega ona na tym, że jednostka, 
która postrzega rodzinę jako porządek opresywny, w poszukiwaniu toż-
samości podejmuje różne, odwołujące się do koncepcji wolności, próby 
przekroczenia „mikrokosmosu rodziny”, np. tworzy „komuny artystów”. 
Jednak „komuny”, oparte na wolnej woli osób ją powołujących, to „utopie 
[...] pełne bolesnych rozczarowań”: „Charakter ludzki różni się często od 
ogólnej struktury duszy, w której mogą dominować subtelność, finezja, 
wnikliwość, objawiające się w twórczości, podczas gdy skorupa rubaszna 
egoizmu i narowów codziennych może stwarzać ich najdziwniejszy i naj-
przykrzejszy kontrast”68. Ostatecznie nie „komuna”, lecz „rodzina” nadal 
pozostaje tą wspólnotą, która jest w stanie zarówno utemperować „naro-
wy codzienności” jej członków, jak i zapewnić im optymalne warunki 
rozwoju. 

3. Szczególne miejsce w refleksji Krzywickiej o współczesnym piśmien-
nictwie zajmowała literatura kobieca, nad którą polska refleksja krytyczna 
rozwijała się od połowy XIX wieku. Jak pisze Grażyna Borkowska, termi-
nu tego używał między innymi Piotr Chmielowski, autor obszernej pracy 
Autorki polskie wieku XIX. Studium literacko-obyczajowe (Warszawa 1885). 

65 I. Krzywicka, Porachunek z epoką, WL 1936, nr 44, s. 4.
66 Patrz: A. Zawiszewska, Francja i literatura francuska na łamach „Wiadomości Literac-

kich”, w: tejże, Zachód w oczach liberałów. Literatura niemiecka, francuska i angielska na 
łamach „Wiadomości Literackich” (1924–1939), Szczecin 2006.

67 I. Krzywicka, Gdzie są ludzie dobrej woli, „Robotnik” 1939, nr 64, s. 7 i „Naprzód” 
1939, nr 65, s. 7.

68 I. Krzywicka, Komuna artystów, WL 1937, nr 29, s. 4. 
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Koncentrował się na „pisarkach o wyrazistym stylu, niebanalnej biografii, 
niezwykłym charakterze”, wnoszących do literatury „nowe wartości, nowe 
sposoby zachowań, nowe gesty językowe”69, niepogodzonych z tradycyj-
nym podziałem ról społecznych i oczywistością zadań przypisywanych 
kobietom. Najbardziej niezależną z nich, tak w życiu, jak i w twórczości, 
była Narcyza Żmichowska, która wypracowała i zrealizowała pierwszy 
spójny projekt literatury kobiecej. Chociaż literaturę kobiecą definiowała 
Żmichowska „w sposób intuicyjny raczej niż wyrozumowany”70, włączała 
do tej kategorii „nie wszystko to, co wyszło spod kobiecego pióra, lecz 
to, co kobiety napisały, nie tracąc z pola widzenia własnego losu, włas-
nej egzystencji, własnej biografii; tego, co odnosiło się do nich samych, 
co odpowiadało na ważne dla nich pytania”71. Obok terminu „literatura 
kobieca” istniał w polskiej krytyce literackiej również, zrekonstruowany 
przez Krystynę Kłosińską, „fantazmatyczny portret autorki”. Akcentował 
on naruszanie przez kobiety piszące społecznej normy i granicy tożsamo-
ści płciowej, nakazujących kobiecie milczenie w przestrzeni publicznej, 
a marginalizował specyfikę kobiecej twórczości. Kobieta pisząca była po-
strzegana jako „figiel natury”, wyrodek, hybryda, monstrum, nie-kobieta, 
i przypisywano jej powszechnie „deformacje intymnych części ciała, brzy-
dotę fizyczną, ograniczone horyzonty intelektualne”72. 

Literatura kobieca tylko pozornie została poddana opisowi, w istocie 
zaś jej analizy, które wyszły spod pióra dziewiętnastowiecznych krytyków, 

69 G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, w: Ciało i tekst. 
Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, 
s. 66.

70 Tamże. 
71 „Według Żmichowskiej twórczość kobieca to taki typ literatury, której fikcjonalność 

ograniczona jest przez biograficzno-egzystencjalne uwarunkowania podmiotu piszącego, 
przy czym strona semantyczna utworów kobiecych wcale nie ulega uproszczeniu, ponie-
waż jej istotę stanowi skomplikowany charakter więzi łączących autorkę z rzeczywistością 
przedstawioną i z wytworem własnych działań twórczych” (tamże, s. 66–67).

72 K. Kłosińska, Kobieta autorka, w: tejże, Ciało – pożądanie – ubranie. O wczesnych 
powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999. Męska krytyka sięgała po metaforykę 
przyrodniczą – twórczość kobieca kojarzona była z siłą i gwałtownością żywiołu, wy-
buchem wulkanu, erupcją treści nagromadzonych przez wieki; metaforykę instynktu 
– twórczość kobieca postrzegana była jako popędowa, nieświadoma, niekontrolowana 
rozumem, a nie – jak w przypadku twórczości męskiej – wolicjonalna; metaforykę chuci 
– kobietom piszącym przypisywano wybujałe potrzeby erotyczne, które zastępczo zaspo-
kajać miały w akcie tworzenia przez sięganie po pióro-fallusa, czyli przez wchodzenie 
w rolę mężczyzny; metaforykę kucharską – kobietom twórczym wypominano, że po-
myliły kuchnię z salonem, a literatury nie przyrządza się wedle receptur kulinarnych; 
wreszcie metaforykę plotki i brudu – kobietom-pisarkom zarzucano karmienie się wstyd-
liwymi szczegółami życia ludzkiego i zanieczyszczanie literatury tym „śmieciem”.
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miały charakter wartościujący i eksponowały cechy uzasadniające negację. 
Podstawowe zarzuty krytyki dotyczyły tego, że mężczyzna piszący „anga-
żuje intelekt”, „komponuje z celem”, „zgodnie z wiedzą na temat przedmio-
tu i znajomością technik artystycznych”, natomiast kobieta pisząca „patrzy 
i opisuje to, co widzi”, „aktywność patrzenia przekształca się w pasywność 
pisania”73. Za uniwersalny wzór twórczości uważano twórczość męską, co 
odzwierciedlało powszechność opozycji binarnej męskie/kobiece, w której 
to, co męskie, traktowano jako „naturalnie” lepsze i ważniejsze. Skoro 
zatem tekst męski stanowił normę, tekst kobiecy definiowany był poprzez 
„brak” i utożsamiany z „defektem, ułomnością, niekompletnością”74. Wy-
tykano kobietom, że nie tworzą zgodnie z regułami poetyki, np. ich fabu-
ły są epizodyczne, logika przyczynowo-skutkowa jest zaburzona, drobne 
wydarzenia z życia codziennego postaci urastają do rangi katastrofy. Prze-
świadczenie o uniwersalności męskiego doświadczenia powodowało, że 
kobiece doświadczenie ośmieszano jako „powieściowe fatałaszki”, „zmysł 
tapicerski”, „przędzę banalnej rzeczywistości” i „historię błahostek”75. Pi-
sarki cenione, np. Elizę Orzeszkową, dyskretnie przesuwano ku obszarom 
literatury męskiej, zacierano więc ich tożsamość płciową przez odcięcie od 
wspólnoty kobiet-pisarek i wskazywanie „męskich” cech tekstu i ciała, np. 
„męskiej jakby głowy” autorki Nad Niemnem.

Dyskusje wokół literatury kobiecej toczyły się także w dwudziestole-
ciu międzywojennym w atmosferze, którą współtworzyły w tym samym 
stopniu odziedziczone po dekadach poprzednich przekonania, co nowe 
warunki życia politycznego, obyczajowego i literackiego. Jak powszech-
nie posługiwano się u progu niepodległości pojęciem literatury kobiecej, 
świadczyć może zapis z młodzieńczego pamiętnika Władysława Broniew-
skiego. Pod datą 26 października roku 1918 widnieją słowa: 

Rozdrażniła mnie powieść Nałkowskiej [Hrabia Emil] – nie dlatego, żeby 
była głupia lub słaba, ale że zawsze tak na mnie drażniąco działa styl kobiecy. 
Na sznurku przywiązane natchnienia, sentymentalizm maskowany śmiesz-
nie „postępem” z okresu roku 1905. I ta drażniąca kobieca drobnostkowość, 
długie posiedzenia nad, powiedzmy na to, kolorem bluzki. Wydaje mi się, 
że mózg mój zaciśnięto mocno jakąś kobiecą falbanką. Książka śmierdzi in-
teligencją76. 

73 Tamże, s. 15.
74 Tamże, s. 16.
75 Tamże, s. 18–19.
76 W. Broniewski, Pamiętnik 1918–1922, dz. cyt., s. 32.
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Jednak dopiero pod koniec lat dwudziestych XX wieku odbyła się 
pierwsza ważna dyskusja prasowa na temat literatury kobiecej, pozbawio-
na – co trzeba podkreślić – wyraźnej konkluzji. Do argumentów padają-
cych w tej debacie odwoływali się publicyści obojga płci parę lat później, 
ponieważ temat statusu oraz cech charakterystycznych literatury kobie-
cej wracał jeszcze dwukrotnie na łamy czasopism: w pierwszej i drugiej 
połowie lat trzydziestych XX wieku. Impulsem do rozpoczęcia pierwszej 
debaty stało się Przymierze z dzieckiem Marii Kuncewiczowej, opubliko-
wane w roku 1927, oraz wczesne powieści Ewy Szelburg-Zarembiny Pol-
ne grusze, Dokąd? i Dziewczyna z zimorodkiem, wydane kolejno w latach 
1926, 1927 i 1928, które zostały uznane przez krytykę literacką za typo-
we realizacje literatury kobiecej. Wysoce zmetaforyzowany styl powieści 
Kuncewiczowej, Szelburg-Zarembiny oraz innych pisarek, które w latach 
1927–1928 weszły na rynek literacki, skłoniły do zabrania głosu także 
Krzywicką. Jej artykuł Jazgot niewieści, albo przerost stylu, zamieszczony 
w roku 1928 na łamach „Wiadomości Literackich”, dotyczący wpływu 
Stefana Żeromskiego i Juliusza Kadena-Bandrowskiego na młodą prozę, 
szczególnie kobiecą, zainicjował dłuższą dyskusję w tygodniku Grydzew-
skiego77.

4. Tom nowel Kuncewiczowej Przymierze z dzieckiem ukazał się w ro-
ku 1927 w zasłużonej dla literatury polskiej oficynie Jakuba Mortkowi-
cza, wydawcy utworów m.in. Cypriana Norwida, Stefana Żeromskiego, 
Marii Dąbrowskiej czy poetów Skamandra. Tom zainaugurował nową se-
rię Biblioteki Beletrystycznej, dlatego oczekiwano go z zainteresowaniem, 
podniecanym dodatkowo rozgłosem wokół noweli tytułowej. Przymie-
rze z dzieckiem ukazało się bowiem nieco wcześniej w konserwatywnym 
tygodniku kobiecym „Bluszcz”78. Nowele Kuncewiczowej wywołały 

77 Patrz omówienia tych dyskusji: G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest litera-
tura/poezja kobieca, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie, dz. cyt., s. 68–70; 
E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywo-
jennego, Poznań 1999, s. 18–21; Jazgot niewieści i męskie kalosze. Z dziejów sporu o litera-
turę kobiecą w dwudziestoleciu międzywojennym. Antologia, wybór i wstęp J. Krajewska, 
Poznań 2010.

78 W Przedmowie do pierwszego powojennego wydania omawianego tomu Kuncewi-
czowa, wspominając wydarzenia sprzed lat, pisze: „Okazało się, że wprowadzając do li-
teratury osobę, która musiała w sobie miłość do dziecka wypracować, zamiast otrzymać 
ją gotową, jak puchar przechodni wręczany z pokolenia na pokolenie, uraziłam uczucia 
– raczej konwencję? – większości matek; «Bluszcz» na parę miesięcy przestał podobno być 
pismem «do zostawienia na stole bez obawy zgorszenia młodzieży». Ubolewano oczywi-
ście także nad «nieskromnością» pewnych scen i opisów” (M. Kuncewiczowa, Przedmo-
wa do I wydania, w: tejże, Twarz mężczyzny i trzy nowele, wyd. II, Warszawa 1986, s. 5).
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zamieszanie, ponieważ po pierwsze – pisarka ta dotąd kojarzona była 
przez czytelniczki ze środowiskiem „Bluszczu”, reprezentującego do koń-
ca dwudziestolecia międzywojennego tradycyjną koncepcję kobiecości, 
i literacki zamach na „świętość macierzyństwa” potraktowany został jako 
zdrada wspólnych ideałów, a po drugie – przypadł jej zaszczyt publikacji 
w oficynie, z którą współpracowali „strażnicy sprawy narodowej”, prze-
de wszystkim moralny autorytet inteligencji międzywojennej, Żeromski. 
Podczas gdy odziedziczone po okresie zaborów konwencje literackie i uzus 
społeczny wymagały, by reprodukcję, czyli kobiecy odpowiednik męskie-
go „czynu”, traktować z patosem, ekspresjonistyczna stylistyka Przymierza 
z dzieckiem lokowała relację matka–dziecko w naturalistycznym imagina-
rium walki o byt.

Nadzieje Kuncewiczowej na zrozumienie jej projektu pisarskiego 
w „kołach kompetentnych”, „lepiej zorientowanych w burzach i prądach 
pokolenia, które na Zachodzie nazywano «straconym», a które w Polsce 
zasługiwało na miano «znalazców», bo znalazło w sobie odwagę protestu 
przeciw hipokryzji”79, były płonne. Wprawdzie czołowy krytyk środowi-
ska „Wiadomości Literackich” w latach dwudziestych XX wieku, Stefan 
Napierski, przyjął jej nowele entuzjastycznie, jednak w swojej recenzji re-
aktywował wszystkie stereotypy na temat twórczości kobiecej. Jak bardzo 
były one utrwalone w jego świadomości, a więc i w świadomości jego 
pokolenia, świadczyć może fakt, że te same argumenty zostały przez niego 
użyte w omówieniu Przymierza dzieckiem Kuncewiczowej oraz Dokąd? 
Szelburg-Zarembiny. Uderza to tym bardziej, że obie recenzje dzieli zale-
dwie kilka tygodni. Konkluzja recenzji Przymierza z dzieckiem brzmiała: 
Kuncewiczowa „Nie czyni ustępstw dla sztuki, gdyż – jak dotąd – sztuka 
dla niej w ogóle nie istnieje. Przymierze z dzieckiem – to nie książka, to wy-
buch. Zatem o tyle tylko, o ile sztukę dostrzeże, o ile zechce być świadomą 
artystką, przestanie folgować wpływom i temperamentowi – będzie Kun-
cewiczowa pisarką”80. Podobną wymowę miała recenzja powieści Dokąd? 

79 Tamże, s. 5–6.
80 Napierski twierdził, że w nowelach Kuncewiczowej po raz pierwszy w literaturze 

polskiej przemówiła „krzykiem – jakby bólem porodu” kobieca „naga dusza”, dlatego 
Przymierze z dzieckiem „wychyla się poza literaturę” i nabiera „wagi dokumentu” dzięki 
„szczerości, pasji i bezwzględności” odsłaniania tego, co krytyk nazywa „straszliwością 
ciała”. Tam jednak, gdzie ujawnia się „typowo kobieca chęć sztucznej pośredniości, ambi-
cja romansopisarstwa, zamiany wyznania w powieść”, gdzie kobieta pretenduje do „sztu-
ki”, dochodzi do „manierycznego upraszczania, prymitywizowania tego, co nie jest pro-
ste”. Za typowo kobiece uważa także krytyk „straszliwe przywiązanie do drobiazgów”, 
z których „nic nie jest wybrane, nic odrzucone”. „Postawa fizjologiczna” Kuncewiczowej 
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Napierski twierdził: książki takie jak ta, będące wytworem „bezkrytycy-
zmu kobiety, całej jej animalności”, chociaż są „oryginalne i odważne”, 
„prowadzą literaturę polską na manowce, są wyrazem bankructwa i klęski 
inteligencji powojennej”81.

Ale nowele Kuncewiczowej i powieści Szelburg-Zarembiny stanowi-
ły tylko ułamek produkcji kobiet piszących pod koniec lat dwudziestych 

wynika z przekonania, że „dusza kobieca jest tylko najtajniejszą ze spraw ciała”, a rea-
lizuje się w kreacji bohaterek „mających nareszcie barbarzyńską odwagę być sobą pod 
przebraniem kultury: samicą wysysaną i wysysającą”, w skąpaniu opowieści „w oparach 
krwi, w dusznych wyziewach cielesnych”, w odsłonięciu „typowo kobiecego tragizmu: 
[...] tragizmu roślinnego myślenia stworu, za który myśli natura”, „«metafizyki» roz-
dartego do bólu zwierzęcia”, „samotności kobiety, tej odwiecznej maszyny do rodzenia, 
która staje się sobą poprzez innych”. Owa „postawa fizjologiczna” nie tylko sprawia, że 
w całej książce widoczne jest „przemieszanie rodzajów literackich, gatunków różnej ja-
kości stylu; obok tęgiego realizmu najbardziej wyświechtany «nastrojowy» impresjonizm 
[...], niedaleki zdecydowanej tandecie”, lecz również warunkuje jej styl. Określa go Na-
pierski jako „typowy ekspresjonizm na polską modłę”, w którym tropi „ślady złej szkoły 
stylistycznej; [...] zdradzającej swój rodowód z Żeromskiego (i jego następców), tego ty-
tana, który w dzisiejszej prozie polskiej poczynił straszliwe spustoszenie”. Ten „typowy 
ekspresjonizm, zarówno w samym przeżyciu, jak w obrazowaniu” cechuje „hiperbolizm”, 
„afektacja”, „zły smak”, „stylizacja na ironiczną groteskę”. Mimo iż styl Kuncewiczo-
wej wydawał się krytykowi tak patologiczny, że nazwał go „naroślą na mózgu”, docenił 
go jednak za „pierwszość”, „oryginalność”, „niepodrabianie widzenia spraw «nowymi 
oczami»”, uważał bowiem „mówienie własnym językiem, choćby bełkotem” za wartość 
i „istotę wszelkiej poezji kobiecej, wychodzącej poza czystą dekoracyjność”. Tę „anty-
patyczną”, „wspaniale bezwstydną”, „brutalną”, bez cienia „zalotności” książkę doceniał 
więc Napierski przede wszystkim za jej „odwagę” mówienia „prawdy o ciele” i „prawdy 
o samotności”, za „brutalną szczerość pramacierzy” i „wzniosły bezwstyd rodzącej suki”, 
co ją wyróżnia „w przesiąkniętym hipokryzją polskim młodym pokoleniu” (S. Napierski, 
Niezwykły debiut, WL 1927, nr 16, s. 4).

81 Książka ta, zdaniem Napierskiego, została „napisana – i to stanowi jej kobiecość 
– pod nakazem ślepego, przyrodniczego musu”, „pod naporem instynktu”, dlatego nie 
można jej ani „streścić” lub choćby „w przybliżeniu opisać”, ani tym bardziej „wtłoczyć 
w formułę gotowego gatunku literackiego”. Pozbawiona jest zatem i „formy”, i „wymowy 
ideowej”, a „jedynym jej dążeniem stylowym jest dążenie do ekspresji”. Ekspresjonizm 
upodobały sobie kobiety, gdyż jest to „gotowy styl dla odtworzenia wrażeń najbardziej 
przeczulonych i sensytywnych [...] upodobanie sobie podszeptów krwi, raz jeszcze drę-
czące wplątanie się w roślinność ciała”. W gruncie rzeczy nie dziwi Napierskiego fakt, że 
„myśl kobiety jest zwykle nieporozumieniem”, gdy chce ona „przekazywać jakieś war-
tości ogólno-ludzkie”, przyznaje nawet, że w taką twórczość kobiecą „nie wierzy”. Rów-
nież w sztuce bowiem „brak kobiecie organu poznania”, jest ona raczej „skrzypcami, na 
których gra wiatr szum pierwszy lepszy: stąd jej rola odwiecznej, nie tylko romantycznej, 
muzy i inspiratorki”, „jest wspaniałym pretekstem cudzego życia”, „jest z natury rzeczy 
niezdolna do syntezy”, a wielkość osiąga jedynie wówczas, gdy „wypowiada się mimowol-
nie”, np. w gorączce miłości. Twórczość kobiet rozumianą jako służba publiczna uspra-
wiedliwia jedynie ułomność fizyczna lub staropanieństwo, w innych wypadkach kobiecy 
„talent artystyczny jest uszczupleniem osobowości we wszystkich innych dziedzinach”, 
dlatego kobieta twórcza powinna się go „wstydzić prawie tak jak defektu organicznego” 
(S. Napierski, Książka Ewy Szelburg, WL 1927, nr 29, s. 3).
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XX wieku, mówiących „odważnie” w imieniu całego pokolenia. Obok 
prozy należącej do obiegu wysokiego, czyli powieści Zofii Nałkowskiej, 
Marii Dąbrowskiej, Marii Kuncewiczowej, Ewy Szelburg, Zofii Kossak, 
obok wznowień i nowych książek twórczyń literatury popularnej, które 
zaczęły karierę w epoce poprzedniej, czyli Marii Rodziewiczówny i He-
leny Mniszek, pojawiły się w prozie nazwiska nowe lub kojarzone dotąd 
z innymi rodzajami i gatunkami literackimi, m.in. Kazimiera Alberti, 
Anna Zahorska, Zofia Dromlewiczowa, Aniela Kallas, Wanda Miłaszew-
ska, Maria Helena Szpyrkówna, Irena Zarzycka82. Jeśli pamiętać o po-
litycznym, rozrachunkowym i wspomnieniowym charakterze literatury 
powstałej w pierwszych latach niepodległości, przede wszystkim o utwo-
rach Kadena-Bandrowskiego, Andrzeja Struga, Żeromskiego83, nie może 
dziwić szybka i gwałtowna reakcja na twórczość kobiecą o charakterze 
radykalnie odmiennym, coraz częściej opatrywaną podwójnym adresem, 
kierowaną więc i do czytelniczki literatury wyrafinowanej, i do odbior-
czyni nowoczesnych romansów sentymentalnych. W ocenach, jakim 

82 Warto przypomnieć tu przynajmniej część „dorobku” literatury kobiecej z 2. poło-
wy lat dwudziestych XX w.: Kazimiera Alberti Tatry, narty i miłość (1928), Maria Gros-
sek-Korycka powieść Serce (1928; prwdr. „Prawda” 1902), Anna Zahorska tom opowia-
dań Wazon iryzowany (1927) i powieść Trucizny (1928), Ewa Szelburg-Zarembina Ta, 
której nie było (1925), Polne grusze (1926 ), Dokąd (1927), Dziewczyna z zimorodkiem 
(1928), Zofia Kossak Wielcy i mali (1927), Zofia Kozarynowa Zatrute źródło (1927), Zo-
fia Nałkowska i Maria Jehanne-Wielopolska Księga o przyjaciołach (1927), Zofia Żura-
kowska Pożegnanie domu (1927), Maria Dunin-Kozicka Przeorane szlaki (1928–1930). 
Do starszych autorek literatury popularnej, Marii Rodziewiczówny i Heleny Mniszek, 
dołączyły przedstawicielki młodego pokolenia, przede wszystkim Maria Helena Szpyr-
kówna (dylogia Kariera Haneczki i Skłamane szczęście, 1927–1929), Wanda Miłaszewska 
(Ogrodniczka, 1923; Cmentarz i sad, 1924; Księżniczka Dagny, 1925; Zatrzymany zegar, 
1926; Kaczęta, 1928), Irena Zarzycka (Dzikuska, 1927; Jawnogrzesznica, 1928), Zofia 
Dromlewiczowa jako specjalistka od „powieści filmowych” (Trzydniowy kochanek, 1927; 
Dziecko kina, 1928).

83 Warto przypomnieć tu, że do roku 1927 dominują w literaturze polskiej teksty męż-
czyzn: Żywe kamienie Wacława Berenta (1918), Odznaka za wierną służbę (1921), Mogiła 
nieznanego żołnierza (1922) i Pokolenie Marka Świdy (1925) Andrzeja Struga, Łuk (1919) 
i Generał Barcz (1923) Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Wiatr od morza (1922), Snobizm 
i postęp (1923) oraz Przedwiośnie (1925) Stefana Żeromskiego, Wesele hrabiego Orgaza 
(1925) Romana Jaworskiego, wczesne powieści Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra 
Wata. Kobiety piszące w tym czasie to: Zofia Nałkowska, która pracowała niestrudze-
nie i miała wówczas na koncie Hrabiego Emila (1920), Charaktery (1922), Romans Teresy 
Hennert (1924) i Dom nad łąkami (1925), Maria Dąbrowska z Uśmiechem dzieciństwa 
(1923) i Ludźmi stamtąd (1926) oraz Zofia Kossak, autorka Pożogi (1922). Lata kolejne 
nie były już tak obfite, a pozycji znaczących – tylko kilka: w roku 1927 ukazały się Chou-
cas Nałkowskiej, Torpeda czasu Antoniego Słonimskiego i Pożegnanie jesieni Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, rok później Niedobra miłość Nałkowskiej, Fortuna kasjera Śpie-
wankiewicza Struga i Złota wolność Kossak. 
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poddawano tę twórczość na łamach prasy codziennej i periodyków kul-
turalnych, widoczna jest dezorientacja recenzentów płci męskiej, przykła-
dających miary współczesnej literatury wysokoartystycznej do tekstów, 
których autorki albo świadomie korzystały z konwencji młodopolskich, 
albo świadomie odwoływały się do wzorca powieści popularnej, ale za 
każdym razem dostosowywały je do własnych potrzeb. Takie elementy 
odziedziczone po Młodej Polsce, jak „motywy artysty, spójni dusz, grze-
chu i chuci, metempsychozy”, „panerotyzm i mizoginizm, upodobanie 
do spirytyzmu, zjawisk demonicznych i lucyferyzmu”, „kult egzotyki”, 
„tęsknotę do nadczłowieka i witalistycznej «wiedzy radosnej»”, „estetyzm 
i nastrojowość”, „styl wysoki” sprzyjający „cudowności i eskapistycznym 
zadaniom pisarstwa popularnego”84, połączone z rewelatorstwem obycza-
jowym autorek z końca lat dwudziestych XX wieku, dawały nową jakość, 
wobec której krytycy stawali bezradni. Imali się więc sprawdzonych na-
rzędzi opisu literatury kobiecej i odwoływali do deprecjonującej meta-
foryki, nie rozróżniając jeszcze wyraźnie kobiecej (pisanej przez kobiety 
i dla kobiet) literatury obyczajowej afirmującej porządek patriarchalny, 
literatury zawierającej idee emancypacyjne i zalążki buntu wobec męskiej 
supremacji, oraz  popularnej literatury romansowej. 

5. Późne lata dwudzieste XX wieku można więc nazwać początkiem 
„inwazji kobiecych piór” na literaturę polską. O ile męscy redaktorzy pe-
riodyków literackich dawali wyraz przede wszystkim zaniepokojeniu tym 
nowym stanem rzeczy, szukali jego przyczyn, tworzyli jego definicje, by 
w ten sposób oswoić go/oswoić się z nim, o tyle redaktorki i publicystki 
kobiecej prasy kulturalnej przyjmowały go z zadowoleniem jako wyraz 
i potwierdzenie nowej sytuacji prawnej, zawodowej i obyczajowej ko-
biet. Metaforyka wojenna, stosowana w wypowiedziach przedstawicieli 
obu stron „konfliktu” (choć w wypowiedziach kobiecych występująca 
w mniejszym stężeniu), dobrze oddaje atmosferę, którą wytworzyło maso-
we pojawienie się kobiet w literaturze w latach 1927–1928. Była to atmo-
sfera duszna i ciężka, ponieważ mieszały się w niej pierwiastki dyskursów 
„rycerskości”, „kolonizacji”, „walki płci”, które zarówno przez kobiety, jak 
i przez mężczyzn uznawane były za ważną część wspólnego dziedzictwa, 
ale które kobiety pragnęły odrzucić, a mężczyźni zachować, przy tworze-
niu nowej powojennej tożsamości płci. Znamienny pod tym względem jest 
artykuł Kobiece niebezpieczeństwo opublikowany anonimowo w „Gazecie 

84 H. Kirchner, Poetyka powieści popularnej, w: Literatura polska 1918–1975, t. 2 1933–
1944, dz. cyt., s. 827.
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Literackiej” w roku 1927. Owo niebezpieczeństwo to moda na „pisanie 
po kobiecemu”, zapewniające sukces finansowy i towarzyski, odciągające 
pisarzy-mężczyzn od tradycji „Konradów i Anhellich, Krzysztofów Cedro 
i Cezarych Baryków”, od „wielkich zagadnień i przemian”85. Kłopot pole-
gał jednak na tym, że czas niepodległości nie sprzyjał wielkim czynom na 
miarę bohaterów romantycznych, a nawet jeśli dostarczał okazji do podję-
cia „wielkich zagadnień” – w tym wypadku przyczyn i konsekwencji prze-
wrotu majowego – to większość twórców kultury godziła się na ich zanie-
chanie w imię pokoju i stabilizacji państwa. Pozostawał „czyn” w sferze 
prywatnej, do tego jednak pisarze-mężczyźni nie byli przygotowani.

Kobiety piszące i czytające miały już wówczas rozwiniętą świadomość, 
czym powinna być literatura kobieca, jakimi cechami powinna się od-
znaczać. Wśród autorek poruszających ten temat na łamach prasy kobie-
cej wymienić należy przede wszystkim Marię Grossek-Korycką, Stefanię 
Podhorską-Okołów, Henrykę Zylberową i Herminię Naglerową. Pierwsza 
z nich w cyklu felietonów opublikowanych w połowie lat dwudziestych 
XX wieku w „Bluszczu”, a następnie wydanych w roku 1928 w tomie 
Świat kobiecy, napisała: 

O kobiecie dotychczas wiedzieliśmy tylko to, co nam o niej mówił męż-
czyzna. A on podawał światu nie odbicie żywej kobiety, lecz odbicie tego 
odbicia, które kobieta pozostawiała w zwierciadle świadomości męskiej, a jest 
ono upiększone jego miłosną iluzją i zniekształcone ostrym kątem widzenia 

85 Zaczyna się on konstatacją o trwającej właśnie „świetnej, gromadnej inwazji kobiet 
na współczesny Parnas polski”. Fakt, że coraz częściej „mistrzowskie dźwięki” z lutni 
Apollona wydobywają „drobne palce” kobiece, że „dobra, wyrafinowana forma wiersza 
i prozy staje się w naszej literaturze przywilejem kobiecym”, stanowi dla autora teks-
tu dowód, iż „zdobywcy w dekoltowanych sukniach i małych pantofelkach” uczą się 
„z niepojętą szybkością rzemiosła pokonanych”. Po konwencjonalnych wyrazach radości 
z powodu fiaska, jakie poniosły „teorie antyfeministów” oraz nadziei na „wzbogacenie 
się ilościowe i jakościowe” literatury polskiej dzięki kobietom-pisarkom, czyni on „jed-
no maleńkie zastrzeżenie”. Reaktywuje oto stereotypy na temat twórczości kobiecej. Po 
pierwsze, do tej pory w literaturze polskiej dominowały „orle spojrzenie i lwi chwyt, sze-
roki oddech twórcy i rozległość horyzontów”, które „były zawsze przywilejem męskości”, 
obecnie zaś jej „dominantą i ideałem” stała się „cudowna zdolność kobiet podpatrywania 
szczegółów i mikroskopijnych światów, wdzięk i elastyczność ich formy, rentgeniczna 
przenikliwość psychologiczna i zadziwiająca precyzyjność w pracy”. Niestety, owo „zata-
pianie się w szczegółach prowadzi do prześlepiania całości, do zatracenia zmysłu syntezy, 
do obniżenia [...] tonu patosu”, dlatego w interesie współczesnej literatury polskiej jest 
„nie dopuścić do [jej] całkowitego przesycenia elementem kobiecym”. Po drugie, wal-
ka pisarzy-mężczyzn z „kobiecym niebezpieczeństwem” jest trudna, ponieważ kobiety-
-pisarki stworzyły „pewnego rodzaju modę, pewien powszechnie obowiązujący rytuał 
poetycki, który każe mężczyznom piszącym rezygnować z wielkich problemów, z patosu 
i rozmachu na rzecz drobnej wirtuozerii w produkcji filigranowych cacek” ([b.a.], Kobie-
ce niebezpieczeństwo, „Gazeta Literacka” 1927, nr 6, s. 1).
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jego spraw. Kobieta pisząca poprzestawała na niewolniczym kopiowaniu tego 
wzoru, za mało wyszkolona, a może tylko za mało śmiała, by pisać po swo-
jemu, a może i zeznawać. Kim była naprawdę, co czuła i myślała – pozosta-
wało tajemnicą86. 

Odzyskanie niepodległości to „chwila przełomowa” w życiu kobiet pol-
skich (jak zatytułowała jeden z rozdziałów swojej książki), którą powin-
ny, zdaniem Grossek-Koryckiej, wykorzystać dla wypracowania nowych 
standardów w każdej dziedzinie swojej aktywności, także w literaturze. 

Nawoływanie kobiet przez kobiety, by „pisały po swojemu”, nie pozo-
stało bez echa w prasie kobiecej, podobnie jak męskie jeremiady i filipiki 
przeciwko temu pisaniu. Na anonimowy artykuł z „Gazety Literackiej” 
odpowiedziała Stefania Podhorska-Okołów na łamach „Bluszczu” oraz 
Henryka Zylberowa w „Kobiecie Współczesnej”. Pierwsza z nich przy-
wołała najważniejszy argument, powtarzający się przez całe dwudziesto-
lecie międzywojenne w periodykach nie tylko kobiecych, a mianowicie: 
gdyby nie było wojny, nie byłoby emancypacji, a przynajmniej znacznie 
wydłużyłby się czas dochodzenia do niej. Wojna bowiem „wyzwoliła na-
gromadzony zapas sił kobiecych, skondensowanych w podziemnej robo-
cie”, pozwoliła sprawdzić się kobietom w dziedzinach wcześniej dla nich 
niedostępnych, dzięki czemu po odzyskaniu niepodległości „kobiecie-
mrówce pracy organicznej [...] wyrosły skrzydła” i ostatecznie uwolniła się 
spod męskiej kurateli. Historia emancypacji w wersji Podhorskiej-Oko-
łów brzmi następująco: 

kobieta, przywykła iść ręka w rękę z mężczyzną, częściej – pod jego 
komendą, bo tego wymagały specjalne warunki karności narodowej przed 
wojną i podczas niej, teraz zaczęła się wyłamywać z szeregu, do którego nie 
przywiązywał jej już nakaz moralny, szeregu, którego trzymały się już tylko 
pewne jednostki, dzięki tradycyjnej inercji społecznej, dzięki leniwemu na-
wykowi. Poszła luzem, zindywidualizowała się87. 

Jej zdaniem, „niebezpieczeństwo kobiece” nie tkwi w „rezygnacji 
z wielkich problemów, z patosu i rozmachu na rzecz drobnej wirtuoze-
rii w produkcji filigranowych cacek”, lecz „w zgoła odmiennej postawie 
wobec życia, w niespodziewanych, a nieraz dla krytycyzmu męskiego nie-
dostępnych, możliwościach twórczych kobiety współczesnej”. Przykładów 
„odmiennej postawy wobec życia” dostarczyły już Nałkowska, Dąbrowska 

86 M. Grossek-Korycka, Świat kobiecy, Warszawa 1928, s. 19.
87 S. Podhorska-Okołów, Kobiece niebezpieczeństwo, „Bluszcz” 1927, nr 14, s. 5.
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i Kuncewiczowa, pisząc Romans Teresy Hennert, Ludzi stamtąd, Przymierze 
z dzieckiem. Podhorska-Okołów zwraca zarazem uwagę redaktorów „Ga-
zety Literackiej”, że snobistyczne „rozkładanie na podwórku literackiego 
przedmieścia wypłowiałych dywaników i szablonów, rzekomo kobiecej 
twórczości” oraz „popisywanie [się] z akrobatyki poetyckiej” po prostu 
nie wystarcza do opisu nowej sytuacji kobiet i mężczyzn w niepodległej 
Polsce oraz nowej sytuacji na rynku literackim. Męski lęk przed „pisaniem 
o ślicznych wzorkach na dywanie” jest egzystencjalnym i artystycznym 
problemem mężczyzn i nikt za nich tego problemu nie rozwiąże88.

Podobnie jak Podhorska-Okołów w „Bluszczu”, Henryka Zylberowa 
na łamach „Kobiety Współczesnej” uznała „wielki napływ piór kobiecych 
do literatury ostatnich czasów” czy – w wersji męskich krytyków: „inwa-
zję niewiast piszących” – za „objaw dodatni”89. Uchyliła się jednak od po-
lemiki, by przejść do stwierdzenia, że „udział sił nowych w powiększaniu 
dorobku kulturalnego ludzkości, może być tylko pożądany”, w związku 
z czym stawia kobietom piszącym dwa warunki „wnoszące do zasobów 
ludzkiej kultury pierwiastki dotąd w niej nieistniejące”: „prawdziwej war-
tości artystycznej” i „prawdziwej nowości”. Jak kilka lat wcześniej Gros-
sek-Korycka, obecnie Zylberowa apelowała do nich: 

bądźcie szczere, otrząśnijcie się spod wpływu umysłowości męskiej, wy-
powiadajcie śmiało wasze kobiece myśli o sobie, mężczyźnie i świecie, wyra-
żajcie wasze własne, długo zakłamywane uczucia. Odrzućcie precz ów prze-
sąd narzucony wam przez mężczyzn, że w każdej dziedzinie, zatem i sztuki, 
robić coś dobrze, znaczy robić „po męsku”. Czas już zrozumieć, że najwięk-
szym uznaniem dla autorki jest powiedzenie, że jej książka jest prawdziwie 
kobieca90. 

Dalej jednak wznowiła tradycyjny podział na to, co kobiece, i na to, 
co męskie. Pisanie po kobiecemu oznacza więc umiejętność oddawania 
emocji, zmienności nastrojów, impulsywności w działaniu, głębokiej re-
ligijności, nakierunkowanie na innych ludzi i bliskie relacje. Za gatunek 
najbardziej kobiecy uznała Zylberowa powieść, ponieważ odpowiada ona 
najlepiej „narratorskim zdolnościom i zamiłowaniom kobiecym, a mając 
mniej niż inne rodzaje poezji (stworzone przez mężczyznę dla wyraże-
nia jego życia psychicznego) określoną formę, mniej krępuje kobiecą psy-

88 Tamże, s. 6.
89 H. Zylberowa, Kobieta i kobiecość w literaturze, „Kobieta Współczesna” 1928, nr 27, 

s. 6.
90 Tamże.
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che”91. Kobieta, jej zdaniem, powinna pisać o wszystkim „co ją naprawdę 
interesuje i co istotnie przeżywa, lecz tak jak to po kobiecemu przeżywa”92. 
Za czołowe przedstawicielki tak rozumianej literatury kobiecej uważała 
Nałkowską, Kuncewiczową, Dąbrowską. 

Najważniejszego podsumowania „dziesięciu lat pracy literackiej ko-
biet” dokonała Herminia Naglerowa pod koniec roku 1927 na łamach 
„Bluszczu”. „Świetny rozwój talentów kobiecych” uznała za konsekwen-
cję „czynnego i twórczego wyzyskania zdobytej pozycji i energii”93, za 
zwycięstwo cywilne odpowiadające wiktorii wojennej. Kobiety-pisarki 
bowiem „zaatakowały niemal wszystkie pozycje, opanowały zwycięsko 
każdą placówkę i obwarowały mocą talentów zdobyte tereny. Tworzą dziś 
siłę o pierwszorzędnych wartościach – a będąc jakością i ilością – stały się 
potęgą, która coś waży, a niejednokrotnie przeważa szalę sukcesów arty-
stycznych na swoją stronę”94. 

6. Pojawienie się tak wielu i tak różnych utworów kobiet piszących 
w latach 1927–1928 pozwoliło zobaczyć „skondensowane” cechy tej lite-
ratury, dostrzec jej „prawidłowości”.  Stały się one punktem wyjścia tekstu 
Krzywickiej Jazgot niewieści, albo przerost stylu, opublikowanego na ła-
mach „Wiadomości Literackich”. Ważny, a nie dość podkreślany jest fakt, 
że Krzywicka potraktowała prozę kobiecą jedynie jako przykład spusto-
szeń, jakie uczynił we współczesnej literaturze polskiej styl Żeromskie-
go i Kadena-Bandrowskiego, oraz że jej wystąpienie nie było bynajmniej 
echem wcześniejszych wypowiedzi Napierskiego na łamach „Wiadomości 
Literackich” (podjęła wprawdzie wątek stosunku kobiet piszących do ję-
zyka, pominęła jednak kwestie światopoglądowe i tematologiczne litera-

91 Tamże, s. 7.
92 Tamże, s. 8.
93 H. Naglerowa, Dziesięć lat pracy literackiej kobiet, „Bluszcz” 1927, nr 46, s. 10.
94 I tak, w pierwszym szeregu dramatopisarek umieszcza Magdalenę Samozwaniec, 

Marię Pawlikowską, Felicję Kruszewską i Marię Jehanne-Wielopolską; pisarek dla dzie-
ci i młodzieży – Zofię Rogoszównę, Bronisławę Ostrowską, Janinę Porazińską, Helenę 
Bobińską, Zofię Żurakowską, Janinę Mortkowiczową, Ewę Szelburg, Marię Dąbrowską, 
Marię Buyno-Arctową; eseistek – Karolinę Bielańską i Stefanię Zahorską. Oddaje na-
leżny hołd nestorce dziennikarek polskich – Bronisławie Neufeldównie. Tworzy kanon 
poetek i prozaiczek. Do pierwszego zalicza Ostrowską, Kazimierę Iłłakowiczównę, Paw-
likowską, Kruszewską, Annę Słomczyńską, Janinę Brzostowską, Hannę Mortkowiczów-
nę, Stefanię Podhorską-Okołów, Naglerową, Marię Niklewiczową, Zofię Rościszowską, 
Marię Czerkawską, Różę Czekalską-Heymanową. Do drugiego kwalifikuje Nałkowską, 
Wielopolską, Dąbrowską, Kossak, Szpyrkównę, Szelburg, Naglerową, Mortkowiczównę, 
Wandę Miłaszewską, Wandę Melcer, Zuzannę Rabską, Beatę Obertyńską oraz Kunce-
wiczową, która „przez styl dochodzi do nierozpoznanych jeszcze dziedzin psychologicz-
nych”.
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tury kobiecej, potraktowane przez Napierskiego zgodnie ze stereotypem 
dziewiętnastowiecznym). To, co napisała, dobrze byłoby nazwać rozwi-
nięciem poglądów środowiska lewicowego. 

Oceny wyrażone w roku 1927 na łamach lewicowej „Dźwigni”95 
Krzywicka jedynie uszczegółowiła, odnosząc je do wąskiego – kobiece-
go – wycinka prozy powojennej. Jazgot niewieści rozpoczyna się więc od 
stwierdzenia, że wprawdzie panosząca się w literaturze najnowszej „opiso-
wość, cackanie się z byle głupstwem” jest również „grzechem” mężczyzn, 
zwłaszcza „potomstwa duchowego Kadena”, lecz „celują w tej manierze 
kobiety”96. Dezaprobatę Krzywickiej budzi bezmyślna „pogoń za nową 
metaforą, za rzadkim zestawieniem wyrazów” prowadząca w rezultacie 
do „najdzikszego baroku”. Krzywicka opowiada się przeciw językowi wy-
soce zmetaforyzowanemu, który „zamazuje zdrowy sens i zatapia myśl”, 
stępia „wrażliwość na plastykę i barwę słowa”, a nade wszystko odbiera 
„poczucie proporcji opisywanych wydarzeń”. Jej sprzeciw budziły „pa-
sja w wyolbrzymianiu rzeczy małych i nikłych”, „strojenie najbłahszych 

95 Warto w tym miejscu przypomnieć recenzję Przymierza z dzieckiem, jaka ukazała 
się na łamach „Dźwigni” w roku 1927. Anonimowy krytyk zwrócił uwagę na tę cechę 
debiutanckiej książki Kuncewiczowej, którą uważa się w literaturze powojennej za „ideał 
techniczny pisarstwa”: „U p. Kuncewiczowej przebija się wyraźnie przerost metafory, hi-
perboliczność w określaniu uczuć i w obrazach. Autorka zdaje się unikać prostego zdania 
i prostych wyrażeń, nawet tam, gdzie idzie o analizę uczuć”. W kreacji bohaterek nato-
miast podkreślił „charakterystyczny od dawna dla kobiecych «nowatorskich» (bo jest to 
właściwie nowatorstwo dokumentu, nie artyzmu) powieści przesadny, słodkawy senty-
mentalizm w stosunku do własnego ciała, kokieteria stałego pozowania przed lustrem (co 
mają zresztą dawniejsze «kobiece» powieści Nałkowskiej)” ([b.a.], rec. M. Kuncewiczowa, 
Przymierze z dzieckiem, „Dźwignia” 1927, nr 1, s. 46). Podobne uwagi, ale już w odnie-
sieniu do całej powojennej produkcji prozatorskiej, poczynił w kolejnym numerze pisma 
Andrzej Stawar. W artykule Kryzys prozy napiętnował stylistyczne dziedzictwo Młodej 
Polski, przede wszystkim „zjawisko stosowania w bardzo szerokim zakresie dialektów, 
archaizowania i stylizowania na wszelkie możliwe sposoby” („Dźwignia” 1927, nr 2/3, 
s. 1). Stylizowanie tak rozumiane wyrządza szkody literaturze, ale ułatwia pracę pisarzo-
wi, dlatego że „zaciera [...] kanty, niedokładności a nawet bardzo grube szwy w myśleniu 
autora” oraz „osłabia wysiłek «duszoznawczy» pisarza”, bo stylizowanie „psychiki osob-
nika opisywanego [...] umożliwia mniejszą dbałość o szczegóły” (s. 2). Młodopolskimi 
mistrzami stylizacji byli, zdaniem Stawara, Żeromski i Kaden-Bandrowski, którzy wy-
wierają nadal duży wpływ nie tylko na najlepszych swoich „uczniów”, jak Nałkowska 
czy Strug, lecz także na liczne zastępy prozaików młodszego pokolenia. Wpływ ten oce-
niał Stawar negatywnie, jego zdaniem bowiem „nadużycia hiperboli, jaskrawych kon-
trastów, wybuchów egzaltacji językowej w sposób nieunikniony prowadzić musiały do 
stępienia, wyczerpania wrażliwości u odbiorców, przekroczenia granic możliwości fraze-
su literackiego i zerwania związku słowa pisanego z życiem” (s. 4). Proces obumierania 
tej „najbardziej żywotnej linii literatury polskiej”, związany ze zburzeniem jej „podstaw 
ideologicznych”, zdaniem Stawara otwiera zarazem „nowe perspektywy rozwojowe dla 
literatury”.

96 I. Krzywicka, Jazgot niewieści, albo przerost stylu, WL 1928, nr 42, s. 2.
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czynności w esy floresy stylistyczne”, „wyolbrzymianie niepotrzebnych 
nikomu spostrzeżeń”, „spiętrzanie epitetów”, używanie przymiotników 
„z reguły w stopniu najwyższym”, szukanie rzeczowników „rzadkich 
i ważkich” bez względu na to, czy są uzasadnione. O ile zabiegi takie 
w jednej książce są jeszcze do zniesienia jako przejaw indywidualności 
twórczej, o tyle w systematycznej lekturze całości dorobku prozatorskiego 
kobiet z lat ostatnich dają one wrażenie „monotonne i nieindywidualne”, 
„jałowe i niewyraziste”. Składają się na manierę stylistyczną, dla której 
tworzy Krzywicka nazwę „z-igły-widły-zm”, a uprawiające ją pisarki 
określa jako „szczygutki”. Ów styl „ozdobny”, „współczesny gongoryzm”, 
„pocieszne wykwintnisiostwo”, to zdaniem Krzywickiej język „minoderii, 
histerii, przesady i sztuczności”, które uważa za kokieterię i „bezwiedne 
pokrywanie nieszczerości”. Twierdzi, że i w literaturze, i w życiu „pod 
zalewem ładnych słów ginie wszelka bezpośredniość”, pleni się „prawda 
częściowa, ułamkowa, z olbrzymią nadbudową kłamstwa”, np. „ckliwa 
adoracja dla rodziców, jednostajna patriotyczna egzaltacja, histeryczny 
stosunek do miłości”. Przerośnięta metafora to dla niej maska, zasłona, 
kłamstwo kobiecości, nielicujące z nowymi powojennymi warunkami ży-
cia kobiet i mężczyzn, czyniące krzywdę przedstawicielom obu płci, bo 
utrwalające ich anachroniczną nierównorzędność. Kokieterię uważała 
Krzywicka za uzasadnione narzędzie do osiągania celów drogą okrężną, 
za język mówienia nie wprost w epoce przedwojennej, gdy kobiety były 
pozbawione wszelkich praw. W warunkach nowych, kiedy kobiety uzys-
kały prawa obywatelskie, a wskutek tego dostęp do wszystkich szczebli 
kształcenia, zawodów i stylów życia, kokieteria i minoderia straciły rację 
bytu. Te, które się do nich uciekają, budzą odrazę Krzywickiej za brak od-
powiedzialności za siebie i odwagi mówienia własnym głosem o własnych 
potrzebach i doznaniach. 

Rozważania o literaturze kobiecej potraktowała Krzywicka jako pre-
tekst do zaprezentowania własnej koncepcji nowoczesnego języka lite-
rackiego. „Logiczną” metaforę ceniła wysoko jako wyraz „rzetelnego” 
stosunku do rzeczywistości, a za mistrzów w operowaniu tym środkiem ar-
tystycznym uważała Marię Pawlikowską-Jasnorzewską-poetkę97 i Boya98, 
później także Słonimskiego99 (w Polsce), oraz Marcela Prousta, Thomasa 

97 I. Krzywicka, O poezji Marii Pawlikowskiej, WL 1929, nr 1; Uśmiech i łzy wróżki, 
WL 1933, nr 55.

98 I. Krzywicka, Nieznany pisarz, WL 1930, nr 11.
99 I. Krzywicka, Kontrola współczesności, WL 1931, nr 45.
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Manna i Herberta George’a Wellsa (na Zachodzie). Wymienieni wyżej 
„pisarze intelektualizujący polski język literacki” mają, jej zdaniem, odwa-
gę pisać wbrew obowiązującemu szablonowi „nastrojowości, poetyczno-
ści, ozdobności” w beletrystyce i krytyce, by dawać „myśl rozumną i inter-
pretację zawrotnych przekształceń, jakim podlega współczesny człowiek 
i społeczeństwo”. Prozę zachodnią pragnie uczynić wzorem dla literatów 
polskich, stoi ona bowiem „pod znakiem intelektu, ścisłego współżycia 
z najnowszymi zdobyczami wiedzy psychologicznej, społecznej, możliwie 
i innej”, a „język Prousta, Manna, Wellsa jest posłusznym narzędziem 
nie tylko poety, ale i myśliciela”. Uważa, że najwyższy już czas „nadrobić 
zaniedbania przeszłości” w literaturze polskiej dotąd zaprzęgniętej w obo-
wiązki patriotyczne, pozbyć się „obciążeń dziedzicznych” i „dociągnąć jak 
najrychlej do poziomu nowoczesnego człowieka”. Aby się to dokonało, 
trzeba wykształcić „język bardziej precyzyjny, możliwie dokładnie dosto-
sowany do myśli, stylu, który byłby jasny, prosty, skonstruowany i piękny 
przez to wszystko, a nie przez natrętne ozdóbki stylistyczne”. Taki stosu-
nek do języka nazywa Krzywicka „nowym klasycyzmem”. Kończy artykuł 
nadzieją, że kobiety piszące zejdą z drogi „rozdętej sztucznie emocjonal-
ności, niepotrzebnej opisowości, wysilonego żonglerstwa stylistycznego”, 
że „prawdziwie nowoczesna kobieta, rozumna, odważna, zdobywcza, 
weźmie górę nad rozmazgajonym, mizdrzącym się kobieciątkiem, które 
należy do przeszłości”. 

7. Na łamach „Wiadomości Literackich” Krzywicka zrealizowała ory-
ginalną koncepcję krytyki feministycznej. Czytała literaturę jako kobieta, 
ujawniała swoją płeć jako filtr, przez który ogląda świat, i jako punkt od-
niesienia dla wydawanych przez siebie ocen. 

Recenzje książkowe, a zwłaszcza sprawozdania teatralne Krzywickiej 
rozpoczynały się często nie tylko deklaracją mówienia własnym, kobie-
cym głosem, ale też aktem odsłonięcia siebie – kobiety, miłośniczki lite-
ratury i teatromanki, która zachowuje wobec kanonu dystans osoby przez 
ten kanon marginalizowanej, która zestawia sytuację kobiety w przeszło-
ści i teraźniejszości i jednoznacznie opowiada się po stronie współczesno-
ści. Typowa pod tym względem jest recenzja z wystawienia Ojca Augusta 
Strindberga: 

Czy to jest solidarność płci, która tak przerażała Strindberga, czy zmie-
nione poglądy na kwestie małżeńskie – dość, że kobieta, zwłaszcza współ-
czesna kobieta, staje od pierwszej sceny, wbrew intencjom autora, nie po 
stronie męża, ale po stronie żony. Nim jeszcze wiemy, o co chodzi, już sły-
szymy z ust rotmistrza takie słowa: „Proszę cię, zdaj mi rachunki...”, „Jestem 
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tu panem...”, „Rozporządzę moim dzieckiem, jak mi się podoba...” itd. Co to 
za ton, u licha? Któraż żona obecnie pozwoli tak do siebie mówić? Która nie 
wybije małżonkowi z głowy tak dyktatorskich poczynań? Jaki w ogóle czło-
wiek mógłby bez upodlenia znieść podobne traktowanie? Dziwna rzecz, nie 
przychodziło Strindbergowi na myśl, że każdy, kogo by pozwolił sobie trak-
tować w ten sposób – kolega, podwładny, krewny – nie zniósłby tego długo 
i zemściłby się w końcu. To, że żona go nie cierpi, jest aż nadto zrozumiałe, to 
jej jedyna broń. Niech by spróbował obchodzić się tak z kimkolwiek innym! 
Ale z żoną wolno, a kobieta w ogóle jest istotą niższą – oto dwa antypatyczne 
założenia, na których wspiera się sztuka100.

W tekstach poświęconych twórczości Gabrieli Zapolskiej składała 
Krzywicka deklarację przeprowadzenia „uczciwych obrachunków”, z któ-
rych zwycięsko wyszli twórcy tacy, jak autorka Kaśki Kariatydy, bo „zna 
kwestie, o których pisze”, „nie czerpie tematów z literatury, tylko z ży-
cia”, „potrafi mówić wprost, z żarliwością człowieka, dającego świadectwo 
prawdzie”101. Można jedynie ubolewać, że „materiały do monografii o Za-
polskiej”102 oraz „dłuższe studium o Orzeszkowej”103 nie przekształciły się 
pod piórem Krzywickiej w większe całości, w odpowiedniki artykułów 
Boya wprowadzających do powieści i listów Żmichowskiej. Literaturę ko-
biecą, czyli literaturę pisaną przez kobiety, dla kobiet, o kobietach i zko-
biecej perspektywy, traktowała Krzywicka jako „odwet za męską inter-
pretację świata”104, ale kierowała pod jej adresem wiele uwag krytycznych. 
Twierdziła np., że dorobek Sigrid Undset to skansen, zbiór stereotypowych 
fabuł i bohaterek patrzących na świat i na same siebie oczami mężczyzny, 
czyniących mężczyznę punktem odniesienia dla swoich poczynań. W re-
cenzjach z kolejnych powieści norweskiej noblistki Krzywicka zawsze wy-
tykała jej schematyczność, jak to uczyniła w komentarzu do Wiosny:

Innym wymownym przykładem, jak bezsilnie jeszcze szamocą się kobie-
ty z raptownie zmienioną rzeczywistością, która nagle z kopciuszków zrobiła 
posłów i sędziów, świadczy stosunek Sygrydy Undset do kwestii pracy kobie-
cej. Róża jest samodzielna, jest urzędniczką, spodziewamy się, że może powie 
nam jakie nowe słowo. Ale gdzie tam! Wychodzi za mąż, robi się kuchtą, chce 
dziecka, dziecko umiera, piekli się z mężem, godzi się z mężem i zapewne 
zrobi drugie dziecko. To wszystko jest staroświeckie i niezajmujące.

100 I. Krzywicka, „Ojciec” i „Roxy”, WL 1931, nr 30, s. 4.
101 I. Krzywicka, Zapolska, WL 1932, nr 15, s. 3.
102 I. Krzywicka, Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy polskich. Ankieta „Wiadomości 

Literackich”, WL 1932, nr 50, s. 4.
103 I. Krzywicka, Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, WL 1939, 

nr 13, s. 7.
104 I. Krzywicka, Polska „Komedia ludzka”, WL 1932, nr 18, s. 3.
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O życiu kobiecym, najzwyklejszym, najbardziej powszednim, jest jeszcze 
dużo do powiedzenia, jest wszystko do powiedzenia zwłaszcza dla pisarki, 
bo pisali o tym dotychczas mężczyźni i pisali fałszywie. Ale do tego trzeba 
spojrzeć własnym, samodzielnym spojrzeniem kobiecym i zapomnieć czym 
prędzej o konwencjonalnych wzorkach. Wiosna Sygrydy Undset jest tysięcz-
ną odbitką ze schematu powieści o banalnie pojętym małżeństwie105.

Wśród czołowych przedstawicielek nowoczesnej literatury kobiecej 
wymieniała Sidonie-Gabrielle Colette – we Francji i Marię Pawlikowską-
-Jasnorzewską – w Polsce. Ceniła je za podejmowanie gatunków i tematów 
nowych w literaturze lub znanych dotychczas wyłącznie w wersji „mę-
skiej”, uważała bowiem, że tylko pisarki przekraczające – wpisane w do-
tychczasowe myślenie o literaturze – ograniczenia związane z płcią, mogą 
osiągnąć sukces artystyczny i komercyjny106. W nowoczesnej literaturze 
kobiecej interesował Krzywicką temat, schemat fabularny, konstrukcja 
bohaterów, styl107. La fin de Chèri przyciągnął jej uwagę niezwyczajnym 
przedmiotem – odwróceniem relacji „starszeństwa” w relacji erotycznej 
i niecodziennym finałem fabuły: oto kochanek popełnia samobójstwo, 
gdy uświadamia sobie niemożność połączenia się ze znacznie od siebie 
starszą kobietą. Stosunek do „ulubieńca”, który kojarzył się Krzywickiej 
z postacią Hilarego z powieści Jarosława Iwaszkiewicza, ujawnia jej osobi-
ste idiosynkrazje, wzdycha ona bowiem „do jakiejś opatrzności literackiej”, 
aby „wymiotła z powieści tych herosów, którzy są właściwie kobietami 
w spodniach, w dodatku kobietami starego typu: pustymi, cackającymi się 
ze sobą, pozbawionymi wszelkiej energii życiowej”. Wątpliwości zgłaszała 
też do warstwy stylistycznej powieści Colette: zakończyła recenzję uwagą 
o „rozkoszy” porzucenia „takiej subtelnej a jałowej książki (oczywiście nie 
chcę przez to powiedzieć, że finezja jest równoznaczna z jałowością)” na 
rzecz Jana Krzysztofa, „nieubłaganej, zajadłej analizy Prousta” czy „tejże 
Colette mistrzowskich historii o zwierzętach i roślinach”108. 

Analogiczne uwagi czyniła Krzywicka w recenzjach kolejnych tomi-
ków poetyckich109 i „dramatów płci” Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, która 

105 I. Krzywicka, Literatura kobieca, WL 1931, nr 18, s. 5.
106 I. Krzywicka, Kronika paryska. Nowa książka Colette, WL 1925, nr 32, s. 3; Nowa 

powieść Colette. „La fin de Chèri”. Werter XX wieku, WL 1926, nr 32, s. 2.
107 I. Krzywicka, Powieść Colette o starości, WL 1928, nr 29, s. 2; Szukam Jane, WL 

1929, nr 46, s. 1; „Kotka” Colette, WL 1934, nr 3, s. 3; Zwierzenia Colette, WL 1936, 
nr 36, s. 3.

108 I. Krzywicka, Nowa powieść Colette, dz. cyt.
109 I. Krzywicka, O poezji Marii Pawlikowskiej, WL 1929, nr 1, s. 2; Uśmiech i łzy wróż-

ki, WL 1933, nr 55, s. 24.
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„śmiało i ostrożnie” podejmuje kluczowe tematy współczesności – owe 
„słupy szczęścia lub nieszczęścia, na których wspiera się nasze życie”: „gra-
nice wieku dla miłości, sprawy macierzyństwa, zazdrość, wierność, po-
zorne albo istotne dysproporcje wieku”. Wśród bohaterek Pawlikowskiej 
zauważała nie tylko postacie reprezentujące jasne cechy Nowej Kobiety, 
wybierającej niekonwencjonalne sposoby radzenia sobie z wymienionymi 
wyżej sytuacjami, lecz i postacie reprezentujące jej cechy ciemne, „typy 
obecnie niezmiernie częste”, jak np. „dziewczyna, która z zimną krwią 
rozbija małżeństwa, depcąc z całą bezwzględnością po życiu bezsilnej, bo 
starej rywalki – żony”, „dziwka bezczelna, zimna i wyrachowana [...], której 
nie wystarcza, jak dawnym kokotkom obieranie z pieniędzy i resztek namięt-
ności starszego pana, bo ona chce nadto «sytuacji» towarzyskiej, wszystkich 
rozkoszy legalności, uniknięcia ryzyka, słowem – małżeństwa”110.

Zwracała Krzywicka szczególną uwagę na spójność biografii twór-
ców i przesłania ich twórczości, dlatego z uznaniem wypowiadała się 
o Żmichowskiej wymagającej od siebie i swych wychowanek konsekwent-
nego wdrażania ideałów w życie111, a nie do końca akceptowała postawę 
Orzeszkowej, która projektowała dla swych czytelniczek style życia znacz-
nie bardziej ograniczające ich wolność niż jej własną112. Ceniła Krzywic-
ka „dokumenty osobiste”, wszelkiego rodzaju zapiski kobiet związanych 
z mężczyznami twórczymi, np. Georgette Leblanc – wieloletniej towa-
rzyszki życia Maurice’a Maeterlincka, Odette Keun – przyjaciółki Wellsa, 
Marii d’Agoult – partnerki Franza Liszta, Mabel Dodge Luhan – wiel-
bicielki Davida Herberta Lawrence’a, Zofii Tołstoj – żony autora Wojny 
i pokoju113. Zwracała przy tym uwagę na wysoką cenę, jaką płaciły w prze-
szłości kobiety dzielące życie z geniuszami – porzucenie własnych aspiracji 
artystycznych i podporządkowanie się rytmowi życia i twórczości męża 
czy kochanka. Wysokie noty stawiała kontrowersyjnym debiutantom 
polskim, np. Zbigniewowi Uniłowskiemu za Wspólny pokój114, Elżbiecie 

110 I. Krzywicka, Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 64, s. 590–591.
111 I. Krzywicka, Rozmowa kobiet o Narcyzie Żmichowskiej, WL 1929, nr 47, s. 1.
112 I. Krzywicka, Młoda Orzeszkowa, WL 1936, nr 53/54, s. 17; Mała Lizia, WL 1937, 

nr 11, s. 4.
113 I. Krzywicka, Dwa serca i wydawca. O pamiętniku Georgette Leblanc, WL 1931, 

nr 19, s. 2; Jeszcze jedna kochanka wielkiego człowieka, WL 1931, nr 20, s. 3; Znów para 
sławnych kochanków, WL 1931, nr 35, s. 2; Pisarz, wielbicielka i żona, WL 1933, nr 41, 
s. 1; Smutna hrabina. Z powodu wydanych pamiętników Zofii Tołstojowej, „Kultura” 1932, 
nr 10, s. 3.

114 I. Krzywicka, Straszne mieszkanie, WL 1932, nr 47, s. 3. 
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Szemplińskiej za Narodziny człowieka115, i obcym, np. Louis-Ferdinan-
dowi Céline’owi za Podróż do kresu nocy116 czy Erichowi Kästnerowi za 
Fabiana117 – doceniała w nich szczególnie brutalne opisy warunków życia 
spauperyzowanej europejskiej inteligencji oraz nowatorstwo stylistyczne, 
przede wszystkim poetykę języka mówionego. 

Nie stroniła również od literatury popularnej i rodzącego się nurtu 
self help. Komentowała – choć z nutą lekceważenia dla „łakomego wejrze-
nia w obyczaje bogaczów, demonicznych hrabiów uwodzących niewinne 
dziewczęta, rozpustnych hrabin, zdziwaczałych, kapiących od złota baro-
nowych” – romanse Marii Heleny Szpyrkówny, gdzie wszystko jest „ko-
munałem i nieprawdą”118; recenzowała „ostatnią formę czarodziejskich 
bajek”, czyli fabuły sensacyjne Francisa Croisseta119 i kryminały George’a 
Simenona, zawierające „dobre obserwacje różnych środowisk i znajomość 
człowieka”120. Z zadowoleniem przyjmowała „poradnictwo higieniczno-
-obyczajowe”. Sarah Trent w Kobietach po czterdziestce uczy, jej zdaniem, 
„trudnej sztuki starzenia się”, kiedy „niepewność jutra, sytuacji politycz-
nej, gospodarczej, pieniądza, stwarza konieczność zarobkowania dla ludzi, 
którzy w innych czasach dawno by przeszli na emerytury”121. Inną pozycję 
tego typu, Byłam brzydką dziewczyną Annemarie Selinko, nazwała suge-
stywną opowieścią o „metamorfozie kaczątka w łabędzia”, sfinansowaną 
przez „jakiś poważny i zasobny zakład piękności czy wytwórnię kosme-
tyków”. Mimo że Krzywicka nie wierzyła, by dzięki „czarodziejskim za-
biegom” i „wiecznej ondulacji” można zyskać „urodę i pierwszorzędnego 
przyjaciela”, to przyznawała, że „dobra kosmetyka [...] zmniejsza sumę 
brzydoty i istotnie może się stać powodem przełomu w życiu wielu ko-
biet”122. 

115 I. Krzywicka, Narodziny pisarza, WL 1932, nr 29, s. 4.
116 I. Krzywicka, Podróż u schyłku nocy, WL 1933, nr 10, s. 3. 
117 I. Krzywicka, Tragedia bezdomnego inteligenta, WL 1933, nr 43, s. 5.
118 I. Krzywicka, Nowe książki, „Kultura” 1931, nr 1, s. 2.
119 I. Krzywicka, Literatura sensacyjna, WL 1932, nr 38, s. 4.
120 I. Krzywicka, „Zbieg”, WL 1937, nr 47, s. 5.
121 I. Krzywicka, Odmłodzone panie starsze, WL 1936, nr 22, s. 4.
122 I. Krzywicka, Powieść o brzydkiej dziewczynie, WL 1937, nr 48, s. 5.
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2. Życie

Związki między tym, co Giddens nazwał „czystą relacją”, „plastyczną 
seksualnością”, „refleksyjnym projektem tożsamości” i „polityką życia/
emancypacji”123 przyciągały uwagę polskich reformatorów społecznych, 
którzy spotkali się w pierwszej połowie lat trzydziestych XX wieku na ła-
mach „Życia Świadomego. Dodatku «Wiadomości Literackich» poświę-
conego sprawom reformy obyczajowej”. Tytuł organu prasowego stał się 
zarazem nazwą projektu etycznego. Mimo że literatura przedmiotu akcen-
tuje prymat Boya jako ojca-założyciela całego przedsięwzięcia, to zarów-
no dodatek „Życie Świadome”, jak i koncepcję „życia świadomego” uznać 
należy za wspólne intelektualne potomstwo Boya i Krzywickiej. Wystar-
czy spojrzeć na tę inicjatywę przez pryzmat biografii obojga i podzielanej 
przez nich koncepcji współpracy intelektualnej, by stwierdzić, że działali 
wspólnie i – co opracowania wstydliwie pomijają – występowali we włas-
nej sprawie. Krzywicka, korespondując latem roku 1926 z Broniewskim, 
miała już za sobą burzliwy romans z Hasencleverem i była przekonana, że 
wpłynęła na spokojne wody małżeństwa i stabilizacji uczuciowej. W roku 
1927, będąc w ciąży, poznała Boya. Kilka miesięcy później zaczął się wie-
loletni romans, w którym Krzywicka i Boy zrealizowali model charak-
terystyczny dla kultury francuskiej, szczególnie oświeceniowej. Zakładał 
on, że utalentowany mężczyzna tworzy swe najlepsze dzieła pod czujnym 
okiem inteligentnej kobiety, przyjaciółki-kochanki-muzy, podzielającej 
jego zapatrywania, wspierającej go emocjonalnie, a często i finansowo, 
która sama była artystką, pisarką, tłumaczką, aktywną uczestniczką ży-
cia kulturalnego lub jego animatorką, np. gospodynią salonu literackiego. 
Model ten kładł akcent na harmonię między intelektem i erotyką jako 
najważniejsze źródło sił twórczych i radości życia. 

Mimo że dzieje tego romansu znane są jedynie z relacji Krzywickiej124, 
to nawet gdyby i ona nie powstała, nietrudno byłoby zauważyć rozkwit 
i radykalną zmianę charakteru twórczości autora Słówek po roku 1928. 
Oprócz bowiem szkiców o literaturze francuskiej, której Boy pozostał 
wierny przez całe swoje życie, pojawiły się w jego dorobku radykalne 
(w znaczeniu: mające na celu zmianę rzeczywistości) teksty dotyczące po-

123 Patrz: A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt.
124 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, dz. cyt.; Jak poznałam Boya-Żeleńskiego, Po-

czątek mojej znajomości z Boyem, Jeszcze o Boyu, Boy w anegdocie, w: Wielcy i niewielcy, 
dz. cyt.
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wojennych przekształceń obyczajowych. Wprawdzie metamorfozy sfery 
prywatnej stanowiły stały przedmiot zainteresowań Boya, przed pozna-
niem Krzywickiej nie czynił ich jednak tematem osobnych artykułów pi-
sanych na większą skalę125, lecz jedynie elementem recenzji teatralnych. 
Ewolucję tę zauważyli m.in. Jan Kott (uznał on rok 1928 za początek 
„epoki heroicznej”126 w aktywności Boya), Andrzej Z. Makowiecki (wska-
zał na narastanie „zdeterminowania klasowego”127 obyczajowości w recen-
zjach Boya pisanych po roku 1928) i Henryk Markiewicz (nazwał on rok 
1928 „przełomowym” ze względu na początek „poważnego i mocnego”128 
związku z Krzywicką oraz podjęcie dwóch ważnych kampanii prasowych: 
polonistycznej i prawno-obyczajowej129). Do tych samych wniosków do-
szedł Józef Hen, konsekwentnie nieprzychylny Krzywickiej, podobnie 
zresztą jak i innym faworytom swojego bohatera130. Ani Markiewicz, ani 
Hen – zgodnie z tradycyjnym paradygmatem męskiej autonomii intelek-
tualnej – nie wzięli pod uwagę, że Boy mógł zrealizować we własnym 
życiu model, którym zachwycał się w swoich tekstach; że jego twórczość 
mogła zmienić charakter z powodu kobiety, która wniosła do jego życia 
nowe wartości. Podobne przeoczenie znaleźć można we wspomnieniach 
Aleksandra Wata. Autor Bezrobotnego Lucyfera z nieukrywaną dumą mó-
wił, że Boy kompletował „Miesięcznik Literacki”, czytał pismo „z wielką 
uwagą”, ponieważ „uważał, że to bardzo dla niego pouczające”131. Je-
śli pamiętać o tym, że „Miesięcznik Literacki”, ukazujący się w latach 
1929–1931, stanowił tylko jedno z ogniw w łańcuchu pism lewicowych, 
z którymi Krzywicka utrzymywała związki ideologiczne i towarzyskie od 
początku lat dwudziestych XX wieku, można przypuszczać, że Boy na do-

125 Np. cykl Kurkiewy, w: T. Żeleński-Boy, XV.
126 J. Kott, Dzienniki Boya w osiemnastu tomach, w: T. Żeleński-Boy, XIX, 7.
127 A.Z. Makowiecki, Tadeusz Żeleński-Boy, Warszawa 1974, s. 97.
128 H. Markiewicz, Boy-Żeleński, Wrocław 2001, s. 125.
129 Tamże, s. 126.
130 J. Hen, Błazen – wielki mąż. Opowieść o Boyu-Żeleńskim, Warszawa 1998, tu roz-

dział Kochanka króla. 
131 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 1, rozmowy prowadził i przedm. opa-

trzył Cz. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 155–156. 
Andrzej Z. Makowiecki pisze o recenzjach teatralnych Boya, że po roku 1928 pojawił 
się w nich język lewicowy, np. pojęcie „burżuazyjnej obyczajowości”, co może wywołać 
wrażenie obcowania z tekstem „marksisty”: „Tak oczywiście nie jest, niemniej pozostaje 
faktem radykalizacja większości poglądów krytyka na «umowy społeczne». Nadal do-
minującym wątkiem w recenzjach są problemy obyczajowości, ale coraz wyraziściej jest 
ta obyczajowość zdeterminowana klasowo” (A.Z. Makowiecki, Tadeusz Żeleński-Boy, 
dz. cyt., s. 129).
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bre zainteresował się lewicową krytyką literacką i społeczną dopiero pod 
wpływem przyjaciółki.

1. We fragmencie Wyznań gorszycielki, ujawniającym genezę cyklu ar-
tykułów Boya poświęconych regulacji urodzeń i propagowaniu oświaty 
seksualnej, Krzywicka pisze:

Mogę się nawet przyznać, że pomysł pisania na temat zapobiegania cią-
ży wyszedł właśnie ode mnie. W kamienicy, gdzie mieszkałam, trzy kobiety 
zmarły w krótkim czasie z powodu pokątnych skrobanek. Kiedy powiedzia-
łam Boyowi, że dobrze by było (zaczął już wtedy pisywać na tematy obycza-
jowe), aby powiedział, iż istnieją bardziej humanitarne sposoby zapobiegania 
ciąży, odparł z początku, abym ja sama o tym pisała, skoro sprawa jest kobie-
ca. Ale doszliśmy wkrótce do wniosku, że jego głos, głos znakomitego pisarza 
i lekarza jednocześnie, będzie miał większą wagę. Ja mogłam tu spełniać ra-
czej funkcje literacko-pomocnicze (Wg, s. 234).

Nic nie stoi na przeszkodzie, by uznać, że Boy podejmował nie tylko 
kampanię w sprawie legalizacji aborcji i „świadomego macierzyństwa”, lecz 
również pozostałe kampanie obyczajowe, biorąc – jak pisze Markiewicz 
– przykład z „reformatorów angielskich i amerykańskich”, przede wszyst-
kim „pod wpływem żywo zainteresowanej tą kwestią Krzywickiej”132. Za-
słanianie się autorytetem „znakomitego pisarza i lekarza”, a pozostawienie 
sobie jedynie „funkcji literacko-pomocniczych”, gdy chodziło o sprawy 
„kobiece”, wydaje się w sytuacji Krzywickiej zrozumiałe. Śmierć trzech 
sąsiadek musiała przywołać wspomnienia o aborcji, na którą Krzywicka 
zdecydowała się kilka lat wcześniej, i uświadomić jej, że przeżyła wyłącz-
nie z powodu różnicy w grubości portfela. W dwudziestoleciu między-
wojennym, mimo ożywionej dyskusji prasowej, jaka toczyła się podczas 
obrad Komisji Kodyfikacyjnej na przełomie lat dwudziestych i trzydzie-
stych133, nie było możliwe publiczne przyznanie się „zwykłej” kobiety 
do własnego doświadczenia przerwania ciąży, skoro zabieg ten był nie-
legalny. Publicystki biorące udział w debacie na temat legalizacji aborcji, 
wypowiadające się na łamach czasopism kobiecych – konserwatywnych 
jak „Bluszcz” i postępowych, jak „Kobieta Współczesna”134 – wypowia-

132 H. Markiewicz, Boy-Żeleński, dz. cyt., s. 144.
133 Patrz: M. Pietrzak, Sytuacja prawna kobiet w II Rzeczypospolitej oraz A. Żarnowska, 

Obywatelki II Rzeczypospolitej, w: Równe prawa i nierówne szanse. Kobiety w Polsce mię-
dzywojennej, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2000.

134 Patrz: M. Gawin, Seksualność i prokreacja w polskiej publicystyce eugenicznej 1905–
1939; T. Kulak, Nowe tendencje w myśleniu o seksualności małżeńskiej a zmiany generacyjne 
w Polsce lat trzydziestych oraz K. Sierakowska, Elementy kobiecego dyskursu o seksualności 
na łamach międzywojennych periodyków dla kobiet, w: Kobieta i małżeństwo. Społeczno-
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dały się wyłącznie jako lekarki lub społeczniczki, jako narratorki historii, 
które zawsze przydarzają się innym kobietom, nigdy im samym. W roku 
1929, kiedy Boy zaczynał kampanię na rzecz świadomego macierzyństwa, 
Krzywicka była jeszcze zbyt blisko własnego dramatu, była także zbyt 
mało znaną autorką recenzji i drobiazgów literackich, by móc występo-
wać z legitymacją pisarki-reformatorki społecznej. Nic też nie stoi na prze-
szkodzie, by uwagi powyższe odnieść do wcześniejszej nieco kampanii 
Boya na rzecz cywilnego prawa małżeńskiego, dopuszczającego rozwody. 
Przypuszczenie, że Boy pisał we własnej sprawie i pod wpływem kobiety, 
z którą – przynajmniej na początku znajomości – mógł wyobrażać sobie 
wspólną przyszłość w „legalnym” związku135, nie umniejsza przecież zna-
czenia jego działalności, a pozwala dowartościować osobiste pobudki jego 
działalności publicznej i oddać sprawiedliwość Krzywickiej.

Pierwszy cykl artykułów, opublikowanych w „Kurierze Porannym” 
i wydanych w tomie Dziewice konsystorskie (1929), poświęcił Boy proce-
durze unieważniania małżeństwa w Kościele katolickim. Na podstawie 
materiałów prasowych i własnej korespondencji z czytelnikami dowodził, 
że orzeczenia o unieważnieniu małżeństwa wydawane są przez sądy kon-
systorskie często na podstawie fałszywych zeznań i przy wykorzystaniu luk 
prawnych. Wiążą się one ponadto z tak wysokimi opłatami, że w praktyce 
mogą sobie pozwolić na tę procedurę jedynie ludzie bardzo zamożni. Po-
zostali mogą albo zmienić wyznanie, albo żyć nadal z nieodpowiednim 
partnerem i w konflikcie sumienia. Wprawdzie Boy sugerował, że Kościół 
mógłby być bardziej elastyczny w kwestii nierozerwalności małżeństwa, 
ale większe nadzieje pokładał w regulacjach prawnych. Opowiadał się 
za jak najszybszym ujednoliceniem prawa cywilnego i z uznaniem pisał 
o projekcie prawa małżeńskiego z 1931 roku, który wprowadzał śluby cy-
wilne (przy zachowaniu ślubów kościelnych), dopuszczał rozwody, zrów-
nywał prawa i obowiązki małżonków136.

W drugim cyklu artykułów z roku 1929, również opublikowanych na 
łamach „Kuriera Porannego” i wydanych w tomie Piekło kobiet (1930), 
wystąpił przeciwko karalności przerywania ciąży. Powołując się na opinie 

-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 
2004.

135 B. Winklowa, Boyowie. Zofia i Tadeusz Żeleńscy, Kraków 2001, s. 118.
136 Patrz: Zasady projektu prawa małżeńskiego uchwalonego przez Komisję Kodyfikacyjną 

29 maja 1929 r., oprac. K. Lutostański, Warszawa 1931; M. Pietrzak, Sytuacja prawna 
kobiet w Drugiej Rzeczypospolitej, w: Równe prawa i nierówne szanse. Kobiety w Polsce mię-
dzywojennej, red. A. Żarnowska, Warszawa 2000.
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prawników i lekarzy dowodził, że w praktyce zakaz ten przyczynia się do 
rozkwitu podziemia aborcyjnego, a dostęp do niego zależy od stopnia za-
możności zainteresowanych. O ile więc na zabieg w gabinecie lekarskim 
pozwolić sobie mogą kobiety dobrze sytuowane, o tyle przedstawicielkom 
klas uboższych pozostaje pokątna aborcja wykonana przez osobę niewy-
kwalifikowaną, co może skończyć się śmiercią lub trwałym kalectwem. 
Ponieważ w tym cyklu Boy wystąpił jako rzecznik krzywdy kobiet ubo-
gich, komentując prace Komisji Kodyfikacyjnej opowiadał się za niekaral-
nością aborcji ze względów społecznych, podkreślał jednak, że przerywa-
nie ciąży to „ostateczność, która powinna by jak najrychlej zniknąć z życia 
społecznego”137. Całość zagadnienia widział systemowo, uważał więc, że 
zmianie prawa muszą towarzyszyć zmiany instytucjonalne i społeczne, 
m.in. otoczenie szacunkiem samotnych matek i nieślubnych dzieci, zakła-
danie żłobków i przedszkoli, wprowadzenie nowych przepisów dotyczą-
cych alimentów i podatków. Projekt prawa karnego przedstawiony przez 
Komisję Kodyfikacyjną w roku 1931 przewidywał niekaralność aborcji, 
jeśli zabieg wykonuje lekarz i gdy jest on konieczny ze względów zdrowot-
nych, rodzinnych lub materialnych. 

W artykułach dotyczących legalizacji aborcji podkreślał Boy koniecz-
ność propagowania oświaty seksualnej, a szczególnie zasad antykoncep-
cji. Powołując się na doświadczenia brytyjskich i amerykańskich ruchów 
na rzecz regulacji urodzin, przekonywał: „Jedynie zapobieganie ciąży [...] 
może być radykalnym lekiem na plagę poronień”138. Uważał, że „świa-
dome macierzyństwo” przyczyni się do zmniejszenia liczby dzieciobójstw 
i samobójstw popełnianych przez uwiedzione kobiety, poprawy zdrowia 
matki i dziecka, polepszenia relacji między małżonkami, poszerzenia wol-
ności życiowej kobiety. Propagowanie świadomego macierzyństwa nazy-
wał „krucjatą przeciw nędzy”, działalność jego ożywiały zatem idee neo-
maltuzjanizmu. Przeciwników regulacji urodzin uważał za hipokrytów, 
szczególnie tych, którzy publicznie propagowali nieograniczoną płodność, 
powołując się na względy państwowe, klasowe czy rasowe, ale sami sto-
sowali antykoncepcję. Pod koniec roku 1931 z inicjatywy Sekcji Regula-
cji Urodzin Robotniczego Towarzystwa Służby Społecznej PTS powstała 
pierwsza w Polsce Poradnia Świadomego Macierzyństwa. Boy wszedł do  
komitetu organizacyjnego tej instytucji, w której działali znani lekarze: 
Justyna Budzińska-Tylicka, Herman Rubinraut, Henryk Kłuszyński.

137 T. Żeleński-Boy, Piekło kobiet, XV, s. 120.
138 Tamże, s. 214.
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2. Grono stałych współpracowników „Życia Świadomego”, dodat-
ku do „Wiadomości Literackich” omówionego w rodziale II tworzyli, 
oprócz Boya-patrona, Halina Krahelska, Paweł Hulka-Laskowski, Wan-
da Melcer, Maria Milkiewiczowa, Maria Morska, Irena Krzywicka, Józef 
Wasowski oraz lekarze Justyna Budzińska-Tylicka, Herman Rubinraut, 
Magnus Hirschefeld, Ludwig Levy-Lem. Okazjonalnie wypowiadali się 
tu Zofia Nałkowska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Feliks Burdecki. 
W roku 1933 Boy stanął na czele Ligi Reformy Obyczajów, a we wstępie 
do trzeciego wydania Piekła kobiet napisał:

Trzy lata upłynęły od chwili, gdy oddałem do druku tę książeczkę. [...] 
Obecnie [...] książka ta jest i przedawniona, i zarazem bardziej aktualna niż 
kiedykolwiek. Przedawniona o tyle, że pisana była w trakcie obrad Komisji 
Kodyfikacyjnej i starała się oddziaływać na jej stanowisko. [...] Otóż jak wia-
domo, od tego czasu komisja zadanie swoje ukończyła, ale dziesięcioletnią jej 
pracę – przynajmniej w zakresie praw, o które nam tu chodzi – przekreślono 
jednym pociągnięciem ołówka, aby załatwić rzecz po swojemu. Pogrzebano 
rzecz – na czas nieograniczony. Niewątpliwie przyczyniły się do tego wyniku 
nieprzygotowanie i bierność opinii. Ustawa nie może być bardziej postępo-
wa niż obywatele, nie może więcej dawać, niż od niej żądają, tak mówili 
członkowie Komisji Kodyfikacyjnej i się w ostatecznym rezultacie sprawdzi-
ło. Obecnie czeka nas dalsza walka o zmianę niedorzecznych i morderczych 
paragrafów, a raczej przygotowanie gruntu dla ich rewizji, która prędzej czy 
później nastąpić musi139.

W artykule programowym, zamieszczonym w numerze pierwszym 
„Życia Świadomego” (WL 1932, nr 20, s. 7), Boy umieścił wszystkie naj-
ważniejsze wątki i zagadnienia łączące się z przemianami w sferze pry-
watnej, dokonujące się w Polsce po roku 1918, sprzężone z przemianami 
politycznymi, gospodarczymi i kulturalnymi. Rozpoczął od wyjaśnienia, 
dlaczego „Wiadomości Literackie” zmieniły w ostatnich miesiącach cha-
rakter tak radykalnie, że dowcipni komentarzy przemianowali je na „Wia-
domości Ginekologiczne”; dlaczego właśnie pismo sensu stricto literackie 
utworzyło specjalną rubrykę „Życie Świadome”, poświęconą „sprawom 
reformy obyczajowej”. Otóż po pierwsze, twierdził Boy, literaturze nic nie 
może być obce, „zwłaszcza w zakresie spraw społecznych” – tym bardziej 
w Polsce, gdzie „literatura z dawien dawna musiała pełnić w naszym życiu 
rozmaite funkcje zastępcze. Cała różnica w tym, że wciąż inne bywają 

139 T. Żeleński-Boy, Przedmowa do trzeciego wydania, tamże, s. 84.
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potrzeby, inne uciski, inne postulaty i wołania”140. Z tak zdefiniowanych 
zadań literatury wynikają obowiązki pracowników pióra, a mianowicie 
„najpiękniejszym zadaniem pisarzy” jest „akuszeria”, „pomoc dawana na-
rodzinom życia”, szczególnie tam, „gdzie wszystko niemal zależy od prze-
miany pojęć, gdzie chodzi o uprzątnięcie przeżytków myśli, o uporządko-
wanie chaosu”. Po drugie, pisze Boy, pisarze czy – szerzej – wszyscy ludzie 
posiadający, wykształcone dzięki pisaniu i czytaniu literatury, umiejętno-
ści obserwacji życia i wyobrażania sobie siebie na miejscu innych ludzi, wi-
dzą „wielką przemianę obyczajową, jaką świat przechodzi”. Istotą jej jest 
to, że „nowa obyczajowość tłucze się w klatce dawnych norm i dawnych 
pojęć”, przez co „życie staje się [...] bardzo niesprawiedliwe: pobłażliwe dla 
jednych, okrutne dla drugich”. Dlatego Boy proponuje podjęcie zbiorowe-
go wysiłku w celu stworzenia „nowych form”, które by nie stały w „ciągłej 
sprzeczności” ze szczęściem człowieka i jego poczuciem sprawiedliwości. 
W centrum tej „wielkiej przemiany” znajduje się seksualność przenikająca 
wszystkie dziedziny życia społecznego i indywidualnego: 

Nie potrzeba wzywać na daremno uprzykrzonego imienia Freuda, wy-
starczy patrzeć i widzieć, aby pojąć, że rozpięcie tych spraw jest olbrzymie. 
Czy chodzi o los dziecka, czy o tragiczny splot nędzy i zbrodni, o zdrowie 
duszy i ciała, o uczciwość społeczną, o piękno życia, o szczęście ludzi wresz-
cie – wszędzie, tak czy inaczej, otrzemy się o sprawy płci141. 

I po trzecie wreszcie, wysiłek stworzenia „nowych form” polegać musi na 
przeprowadzeniu „reformy seksualnej”, co wymaga „postawienia [sprawy] 
szczerze i śmiało”, a to możliwe jest wyłącznie na łamach pisma liberal-
nego. „Wiadomości Literackie” są więc „jedyną niemal trybuną, z której 
można mówić – i być słyszanym – w przedmiotach uchodzących za draż-
liwe”, w sytuacji, gdy „zamknięte są dla nich pisma codzienne; [...] tygo-
dniki kobiece; [...] pisma społeczno-lekarskie”. 

Programowa wypowiedź Boya rozwijała wątki jego wcześniejszego ar-
tykułu Walka o reformę seksualną (WL 1931, nr 28, s. 1), w którym uznał 
wojnę za katalizator „głębokich zmian, których już cofnąć się nie da”. Na 
liście tych zmian znalazły się: 

Usa modzielnienie kobiet, rozszerzenie sfery ich pracy i zarobkowania. 
Demokratyzacja społeczeństw, rosnąca śmiałość i poczucie praw do życia 

140 T. Żeleński-Boy, „Życie Świadome”. Dodatek „Wiadomości Literackich” poświęcony 
sprawom reformy obyczajowej, XVIII, s. 199.

141 Tamże, s. 200.
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w masach. Renesans ciała ludzkiego. Postępy w opanowaniu ciąży. Nauka 
wreszcie, która coraz więcej wagi przyznaje sprawom seksualnym, przesuwa-
jąc je w nie znane wprzód sfery podświadomości142. 

Uważna obserwacja wymienionych zmian uświadomiła Boyowi, że 
istnieje głęboki rozdźwięk między „nowymi formami życia” a „dawnymi 
wia rami, prawami, przesądami”, między „życiem płciowym a oficjalną 
etyką i pisanym prawem”. Jego zdaniem „Przewrót pojęć odbywa się tak 
szybko, że prawa nie mogą mu nadążyć”, dlatego człowiek współczesny 
z jednej strony czyni rozpaczliwe starania, by przeżyć w „chaosie” form 
anachronicznych i nowoczesnych, z drugiej zaś – czuje się zawieszony 
w „próżni”, gdyż „dawna etyka” jest „martwa”, a nowej „jeszcze nie ma”. 
Boy proponuje, by miast „ciskać gromy na «zepsucie powojenne» i czynić 
bezsilne ge sty dla zawrócenia biegu życia”, podjąć próbę „zorga nizowania 
chaosu”, inaczej mówiąc – stworzyć zgodną z „nowoczesnym sumieniem” 
moralność „istotną”, „wrażliwą na krzy wdy i niedole”. Etyczna wrażliwość 
i uczciwość intelektualna człowieka nowoczesnego każe mu bowiem pro-
testować przeciwko akceptowanym dotąd formom „pastwienia się ludzko-
ści samej nad sobą” i rozciągać normy sprawiedliwości na grupy i jednost-
ki wcześniej ochrony pozbawione:

Bo oto ulice wciąż pełne są prostytutek szczutych przez tajną policję, któ-
ra równocześnie z nich żyje. Wciąż zachodzą jeszcze do domów publicznych 
bogobojni młodzieńcy, szanujący dziewiczą cześć swej narzeczonej i w re-
zultacie często dokumentujący ten szacunek wniesioną w małżeństwo cho-
robą wenerycz ną. Wciąż zdarza się, że bezdomna dziewczyna dusi dziecko 
i idzie przed sąd przysięgłych, w którym może zasiadać jej uwodziciel, ale 
w którym nie ma ani jed nej kobiety. Wciąż nikt nie uświadamia młodego 
chłop ca ani nim nie kieruje, ale gdy znajdą u niego bądź podejrzaną chorobę, 
bądź też... środek ochronny, wy rzucają go ze szkoły. Rozwody są zjawiskiem 
najpo toczniejszym, ale za cenę – nie mówię już oszustw, krzywoprzysięstwa 
lub zmiany religii, bo ta cena mo głaby się komu wydać dość przystępna – ale 
za cenę grubych pieniędzy, które, jak wiadomo, nie wszyscy mają do rozpo-
rządzenia. Kobieta niezamężna lub opu szczona przez męża może usychać 
z tęsknoty za macie rzyństwem, konwenans nie pozwoli jej mieć dziecka, ale 
w tym samym domu, w suterynie, inna kobieta rodzi piętnaście razy, rok po 
roku, rodzi i grzebie, grzebie i rodzi, zmieniając dom dla siebie i dla swo ich 
bliskich w piekło. Nieślubne dzieci, wyzute z praw, napiętnowane wzgardą, 
wciąż pomnażają armię zbro dni. Lekarzowi pod grozą złamanej egzysten-
cji i kary więzienia nie wolno ratować od samobójstwa nieszczę śliwej, ale 

142 T. Żeleński, Walka o reformę seksualną, XVII, s. 226.
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w zamian za to przemysł spędzania płodu w najokropniejszych warunkach 
uprawiają bezkarnie legiony babek...143.

Ludzie pragnący zaradzić wymienionym wyżej „niedolom” ludzkości 
stworzyli w roku 1928 Światową Ligę Reformy Seksualnej, której polskim 
odpowiednikiem była założona przez Boya w 1933 roku Liga Reformy 
Obyczajów144. Na liście członków tej organizacji znaleźli się Helena Bo-
guszewska, Irena Krzywicka, Wanda Melcer, Maria Morska, Anna Nał-
kowska, Wincenty Rzymowski, Wacław Syruczek, Józef Wasowski, Zofia 
Żeleńska oraz lekarze: dr Zygmunt Radliński i dr Herman Rubinraut. 
Wśród głównych „zamierzeń i postulatów” Ligi znalazły się: 

krzewienie myśli humanitarnej i zasad etyki świeckiej; reforma wychowa-
nia; prawdziwe równouprawnienie kobiety; ochrona dziecka; dążenie do cy-
wilnego ustawodawstwa małżeńskiego; prawo do macierzyństwa dla każdej 
kobiety; ochrona przed niepożądanym macierzyństwem; tworzenie w całym 
kraju poradni dla kobiet; skuteczne i racjonalne zwalczanie plagi poronień, 
a zarazem dążenie do zmiany „przeciwporonieniowych” paragrafów kodeksu 
karnego, jako niecelowych i szkodliwych; uświadomienie seksualne; ochrona 
od chorób wenerycznych; zmiana stosunku do prostytucji w duchu abolicjo-
nistycznym (zniesienie reglamentacji); zniesienie kary śmierci; porozumienie 
międzynarodowe między ludźmi o poglądach pokrewnych celom Ligi145. 

Owo krzewienie zasad etyki świeckiej miało się realizować poprzez 
zakładanie organizacji służących celom Ligi oraz działalność odczytową, 
dyskusyjną, wydawniczą, by tworzyć w ten sposób opinię publiczną wy-
wierającą z kolei nacisk na ustawodawcę.

3. Lektura artykułów zamieszczanych na łamach „Życia Świadomego” 
pozwala stwierdzić, że świadomość genezy i skutków współczesnych prze-
mian obyczajowych, jaką posiadali ich autorzy, nie odbiega znacząco od 
diagnoz współczesnej socjologii, tyle że wyrażona została w języku koja-
rzonym dziś raczej z publicystyką, a nie z dyskursem naukowym. Począt-
ki zmian zachodzących w sferze prywatnej widzieli zatem w powolnym, 
trwającym przez cały wiek XIX i obejmującym wszystkie warstwy spo-
łeczne, wyzwalaniu się relacji małżeńskiej z sieci zależności rodzinnych, eko-
nomicznych, klasowych i opieraniu jej na związku emocjonalnym między 

143 Tamże, s. 223–224.
144 Patrz: M. Gawin, I. Crozier, Światowa Liga Reformy Seksualnej w latach międzywo-

jennych w Anglii i w Polsce, w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty 
seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2006; M. Gawin, 
Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego (1880–1952), Warszawa 2003.

145 T. Żeleński-Boy, Liga Reformy Obyczajów, WL 1933, nr 16, s. 1.
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małżonkami. Zauważali, że od męża i żony czy – coraz częściej – partne-
rów w związkach niezalegalizowanych wymaga się wsparcia psychiczne-
go, a małżeństwo postrzega jako przedsięwzięcie emocjonalne posiadające 
własną historię, wobec którego wszystkie inne sfery aktywności małżon-
ków-partnerów, wśród nich np. prowadzenie domu czy rodzicielstwo, 
schodzą na plan dalszy. Wcześniejsze tendencje do posiadania licznej ro-
dziny zostały wyparte przez dążność do ograniczania liczby dzieci, co było 
możliwe dzięki udoskonalanym w XIX wieku technikom kontrolowania 
płodności i aktywnym na początku XX wieku ruchom propagującym 
regulację urodzeń. Zmniejszenie dzietności rodzin wpłynęło z kolei na 
zmianę stosunku rodziców do potomstwa, które stało się wartością emo-
cjonalną, ale równocześnie matki z dziećmi były częściej porzucane przez 
ślubnych i nieślubnych partnerów, pojawiły się również grupy osób świa-
domie wybierających samotne rodzicielstwo oraz rezygnujących i z życia 
intymnego, i z życia rodzinnego. Wyzwolenie seksualności od reprodukcji 
doprowadziło do powstania seksuologii, osobnej nauki, którą pojmowano 
na łamach „Życia Świadomego” – powiedzielibyśmy obecnie – w duchu 
Michela Foucaulta, czyli jako język tyleż kontrolujący/„organizujący” tę 
dziedzinę życia, co służący jej emancypacji/„wyzwoleniu”. Dodatek „Wia-
domości Literackich” popularyzował zatem terminologię seksuologiczną 
i wyrażone za jej pośrednictwem koncepcje intymności wśród czytel-
ników tygodnika, a zarazem stanowił przykład na to, jak terminologia 
i koncepcje seksuologiczne przenikają z prac i dyskusji „profesjonalistów” 
do życia codziennego zwykłych ludzi i zmieniają je146.

Doraźne zadania propagandowe „Życia Świadomego” i jego instytu-
cjonalnego przedłużenia – Ligi Reformy Obyczajów wpłynęły na kształt 
językowy materiałów zamieszczanych na łamach dodatku. Równie per-
swazyjnie jak język działać miały przykłady niesprawiedliwości dotąd niedo-
strzeganych w społeczeństwie. O obu tych sprawach była mowa w rozdziale 
poprzednim, nie ma więc potrzeby do nich tutaj wracać. Współpracownicy 
„Życia Świadomego” i działacze Ligi Reformy Obyczajów przekonywali do 
życia, któremu przyświecałaby maksyma Hermana Rubinrauta: „Świa-
domość nakłada obowiązki”147. Wprawdzie „uświadomioną” awangardę 
„rewolucji”, grupę „reformatorów” zaprowadzających „nowy” porządek 
w „chaosie” współczesnych obyczajów tworzyli w okresie redagowania 

146 M. Leśniewski, Narodziny seksuologii – zarys stanu wiedzy lekarskiej o seksualności 
człowieka na przełomie XIX i XX wieku, w: Kobieta i małżeństwo, dz. cyt. 

147 H. Rubinraut, Świadomość nakłada obowiązki, WL 1932, nr 20, s. 7.
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dodatku przedstawiciele „inteligencji pracującej” i jej elita „wybitnych na-
ukowców i literatów”, to – jak pisała Halina Krahelska – wierzyli oni, że 
„przeobrażenie i przekształcenie form życia będzie dokonane wysiłkiem 
klasy pracującej, przede wszystkim proletariatu” oraz „młodzieży”148. 
Przed elitą stoi zadanie przeprowadzenia „szerokich prac badawczych, 
które muszą zawsze poprzedzać każdą poważną pracę przeobrazicielską”, 
czyli poddania obserwacji maksymalnej liczby zagadnień i sformułowania 
problemów szczegółowych: 

Tak więc np. obmyślając kwestię reformy wychowania, trzeba zdawać so-
bie dokładnie sprawę z zasięgu, kierunku i siły rozmaitych wpływów, zbiega-
jących się i krzyżujących w płaszczyźnie wychowania dziecka, a więc przede 
wszystkim – z wpływów szkoły, rodziny i kościoła na dziecko. [...] Tak samo 
– kwestia reformy instytucji małżeństwa i wiele innych149. 

Produktem końcowym „racjonalnej hodowli człowieka” propagowanej 
przez współpracowników „Życia Świadomego” i działaczy Ligi Reformy 
Obyczajów miała być jednostka świadoma siebie, empatyczna, wolna od 
resentymentów i przesądów, kierująca się rozumem, chętna do współpra-
cy z innymi, przygotowana do życia w „czasie, w którym – jak pisała Zo-
fia Nałkowska – chleb i miłość przestanie być przywilejem a stanie się 
prawem”150. Największą cnotą takiego „higienicznie i rozumnie wycho-
wanego człowieka” miałby być – zdaniem Wandy Melcer – szacunek dla 
wolności: „Tolerancja, której każdy wymaga dla siebie, powinna znaleźć 
całkowity odpowiednik w absolutorium, udzielanym innym”151.

Grupę ludzi współredagujących dodatek „Życie Świadome” można 
nazwać rewolucjonistami obyczajowymi czy – dobitniej – radykałami 
seksualnymi, ponieważ tworzyli oni wizję porządku społecznego po-
zbawionego elementu represji seksualnej. Seksualność widzieli przede 
wszystkim jako środek emancypacji kobiet i mężczyzn, małżonków oraz 
panien i kawalerów, osób posiadających potomstwo i bezdzietnych, osób 
heteroseksualnych oraz nieheretoseksualnych, przedstawicieli wszystkich 
klas społecznych. Postrzegali ją również jako przestrzeń walki politycznej, 
o czym Halina Krahelska pisała następująco: 

148 H. Krahelska, Kto podejmie reformę obyczajów?, WL 1933, nr 39, s. 6.
149 [b.a.], Kto podejmie reformę obyczajów?, WL 1933, nr 39, s. 6.
150 Z. Nałkowska, Organizacja erotyzmu, WL 1932, nr 25, s. 7.
151 W. Melcer, Na marginesie złej sztuki i złego filmu, WL 1933, nr 39, s. 6.
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Kwestia zmian, przeobrażeń i rozkładu rodziny monogamicznej, kwe-
stia reformy pożycia płci w kierunku istotnego ich równouprawnienia w tej 
dziedzinie jest naprawdę ważniejsza z punktu widzenia rozwoju ludzkości niż 
demonstracje zadrażnień politycznych między stronnictwami, niż w ogóle 
kwestie polityczne. Jest to kwestia ustrojowa w najgłębszym tego słowa zna-
czeniu152. 

Sekundował jej Herman Rubinraut, pisząc o „bezkrwawej rewolucji, 
która zmieni oblicze świata”: „stoi [ona] poza walką stronnictw i dlate-
go ściąga na siebie niechęć znachorów politycznych i demagogów”, gdyż 
„brak zainteresowania dla gier politycznych godzi w racje ich istnienia”153. 
Taki utopijny ład społeczny byłby pozbawiony neurotycznych postaw 
wobec seksualności i zwyrodniałych form jej realizacji „warunkujących 
istnienie wojny”, z których jedną opisała Zofia Nałkowska. Emancypacja 
nie oznaczała dla nich permisywizmu seksualnego, wmawianego im przez 
Jana Emila Skiwskiego pod nazwą „życia ułatwionego”, lecz „wychowanie 
nowego człowieka” i stworzenie nowej etyki życia osobistego, pozwala-
jącej łączyć harmonijnie miłość, szczęście, szacunek do siebie i innych, 
i wzbogacającej najważniejsze związki, takie jak przyjaźń, relacje part-
nerskie, rodzicielstwo. W wypracowywaniu tej nowej etyki codzienności 
biorą udział i zwykli ludzie, i „profesjonaliści”: lekarze, przede wszystkim 
Sigmund Freud, filozofowie, np. Bertrand Russell, prawnicy, np. sędzia 
Ben Lindsey (Benjamin Barr), pisarze, np. Herbert George Wells, James 
Joyce i David Herbert Lawrence, a w Polsce – Tadeusz Żeleński-Boy, 
działacze Poradni Świadomego Macierzyństwa, członkowie Ligi Reformy 
Obyczajów. Podkreślali oni, co syntetycznie ujęła Nałkowska, że „nale-
ży wymóc na sobie stosunek do zagadnień erotyzmu właśnie intelektual-
ny, rozumowy, pozwalający je rozważać w splocie i wzajemnej zależności 
z innymi dziedzinami życia zbiorowego”154. Tylko wtedy, gdy – jak pisał 
Rubinraut – „prześwietleni światłem wiedzy, ludzie dowiedzą się prawdy 
o swoich namiętnościach, o źródłach wytwarzających energię, o grze sił 
w duszy ludzkiej”, będzie można powiedzieć o „wyhodowaniu nowego 
człowieka [...], którego nie zatruwałaby obsesja płciowa, [...] który znając 
zasięg swych namiętności, potrafiłby nad nimi panować, [...] odpornego 
na psychozę tłumu”155.

152 H. Krahelska, Zagadnienie rodziny, WL 1933, nr 17, s. 11.
153 H. Rubinraut, Jawne sprzysiężenie, dz. cyt., s. 11.
154 Z. Nałkowska, Organizacja erotyzmu, dz. cyt., s. 7.
155 H. Rubinraut, Jawne sprzysiężenie, dz. cyt., s. 11.
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Współpracownicy „Życia Świadomego” proponowali i propagowali za-
tem takie zmiany sfery prywatnej, szczególnie intymności i seksualności, 
które – jak sądzili – mogły radykalnie zmienić oblicze świata, podważyć 
istniejący ustrój i instytucje, które są jego wytworem, i stworzyć nowy 
porządek oparty nie na zysku ekonomicznym, rywalizacji i przemocy, lecz 
na poczuciu emocjonalnego i erotycznego spełnienia, współpracy i trosce. 
Miał być to świat tak różny od tego, który znali twórcy Poradni Świa-
domego Macierzyństwa i Ligi Reformy Obyczajów, że nawet oni, jako 
jego prorocy i konstruktorzy, nie byli w stanie przewidzieć wszystkich 
konsekwencji własnego utopijnego projektu. Proponowane zmiany miały 
wymiar polityczny w sensie, jaki nadał „polityczności” Jacques Rancière, 
polegały mianowicie na „rekonfiguracji i dzieleniu postrzegalnego, defi-
niującego, co jest wspólne dla danej wspólnoty, na wprowadzeniu tam 
nowych podmiotów i przedmiotów, uwidacznianiu tego, co nie było wi-
doczne, oraz ujmowaniu jako istoty mówiące tych, którzy byli postrzegani 
jako hałaśliwe zwierzęta” 156. Inaczej mówiąc, polityczność projektu życia 
świadomego polegała na „dzieleniu postrzegalnego”, czyli próbie podwa-
żenia ustalonej interpretacji świata doświadczanego zmysłowo, zakłócenia 
istniejącego porządku społecznego przez zmianę punktu widzenia, czy-
nieniu widzialnym tych części doświadczenia zmysłowego, które dotąd 
podlegały kontroli „tradycji”. Tak zaprojektowane życie świadome, skon-
centrowane na prywatności, było w istocie polityczne, ponieważ człowiek, 
który zdobywa dostęp do określonych sfer rzeczywistości, np. własnej 
seksualności, czyli może ich doświadczać, być w nich aktywnym, mówić 
o nich, uwalnia się spod kontroli „autorytetów”, takich jak państwo, par-
tia czy Kościół, i sam dla siebie staje się autorytetem. 

4. W recenzji z Małżeństwa i moralności Russella, opublikowanej 
w „Wiadomościach Literackich” pod znamiennym tytułem Szkoła moral-
ności rozumowej, Krzywicka napisała:

Prostota i otwartość w mówieniu o sprawach seksualnych razi do dziś 
dnia nie tylko kobiety, ale i wielu mężczyzn. Nawet ludzie najbardziej wyzwo-
leni nie mogą się uwolnić od przesądu, że sprawy płci są brzydkie, wstydliwe, 
często haniebne. Prze ciwko temu uprzedzeniu ostro występuje Russell. Pro-
ste przesunięcie spraw seksualnych z cienia do światła zmienia oblicze świata 
i otwiera nowe mo żliwości ludzkiemu szczęściu. Mówić, trzeba mówić o tej 
dziedzinie przemilczanej przez stulecia, trzeba wietrzyć wszystkie zakamarki 
utrzymywane w moralnej stęchliźnie, nie bać się „bezwstydu”, drwić sobie ze 

156 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, 
J. Sowa, wstęp M. Pustoła, słownik zestawił K. Mikurda, Kraków 2007, s. 183.
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zgorszenia, odrzucić wreszcie stos śmiecia i przesądów, jakimi przywalono tę 
najpiękniejszą dziedzinę życia ludzkiego157.

Trzy czynniki złożyły się na popularność koncepcji Russella z zakresu 
etyki, teorii wychowania i myśli społecznej w środowisku skupionym wo-
kół „Wiadomości Literackich” w latach trzydziestych XX wieku. Pierw-
szy z nich to sytuacja polityczna w Europie, drugi – zależna od polity-
ki międzynarodowej dynamika recepcji literatury brytyjskiej na łamach 
„Wiadomości Literackich”, trzeci – apogeum kryzysu ekonomicznego na 
początku lat trzydziestych wraz z towarzyszącymi mu zmianami w oby-
czajowości. 

W uproszczeniu mówiąc, do połowy lat trzydziestych w polityce mię-
dzynarodowej wierzono w możliwość pokojowego rozwiązywania kon-
fliktów, których źródła upatrywano w zapisach traktatu wersalskiego. 
Stąd duża popularność idei pacyfistycznych w Europie, głoszonych przez 
takich pisarzy i intelektualistów, jak Rolland, Thomas Mann, Russell, 
Wells158. „Wiadomościom Literackim” bliskie były szczególnie brytyj-
skie koncepcje pacyfizmu integralnego Russella i Wellsa, którzy wierzyli 
w możliwość racjonalnej organizacji świata zachodniego, ale popularność 
Wellsa na łamach tygodnika skończyła się dość nagle, kiedy przedstawił 
proniemieckie teorie polityczne w traktacie The Shape of Things to Came 
(London 1933)159. Jak pisze Elżbieta Kurowska: 

Swoje powodzenie u polskiego czytelnika zawdzięczał Russell nie tylko 
modzie na zachodnioeuropejski liberalizm Polsce, ale także spadkowi u nas 
prestiżu Wellsa [...], bardziej optymistycznej niż Wellsowska wersji przyszłoś-
ciowej utopii widzącej możliwość wykluczenia wojen z historii świata oraz 
niewątpliwie znakomitszemu pióru160. 

Fragmenty esejów Russella ukazywały się w tygodniku w tłumacze-
niu Amelii Kurlandzkiej161, często jeszcze przed ich wydaniem w formie 

157 I. Krzywicka, Szkoła moralności rozumowej, WL 1931, nr 31, s. 3.
158 Patrz: J. Ślusarczyk, Idea pokoju w europejskiej i polskiej myśli politycznej do 1939 

roku. Kompendium, Warszawa 1995.
159 E. Kurowska, Recepcja literatury angielskiej w Polsce (1932–1939), Wrocław 1987, 

s. 55.
160 Tamże, s. 218.
161 B. Russell, Wschodnie i zachodnie ideały szczęścia (fragm. Sceptical Essays), przeł. 

A. Kurlandzka, WL 1932, nr 14; Przyszłość wychowania i przyszłość świata [b.a.tłum.], 
WL 1933, nr 16; Szkodliwość cnotliwych ludzi (fragm. Sceptical Essays), przeł. A. Kur-
landzka, WL 1933, nr 31; Drogi do wolności (fragm. Roads to Freedom), przeł. A. Kur-
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książkowej162, a recenzje większości jego książek ukazujących się po pol-
sku pisał dla „Wiadomości Literackich” Bolesław Dudziński163 – stały 
współpracownik organu PPS „Robotnik”. W drugiej połowie lat trzydzie-
stych pojawia się jednak w tygodniku dystans także wobec koncepcji po-
litycznych Russella. W napiętej atmosferze międzynarodowej tego czasu 
Dudziński uznał za nieaktualne zarówno koncepcję zawartą w Drogach 
do wolności, iż angielski socjalizm „gildyjny” mógłby się stać ekonomicz-
nym systemem przyszłości164, jak i zaprezentowany w Drodze do pokoju 
program pacyfizmu integralnego, zawierający m.in. koncepcję stworze-
nia rządu ponadpaństwowego165, zbliżoną do Wellsowskiej „Kosmopolis”. 
Jedynie ta część dorobku Russella, która dotyczyła etyki opartej na libe-
ralnej koncepcji wolności, a do której odwoływali się współpracownicy 
dodatku „Życie Świadome”, do końca istnienia „Wiadomości Literackich” 
nie budziła zastrzeżeń w gronie ich współpracowników. 

Śmiałym poglądom, jakie głosił w książkach i artykułach poświę-
conych polityce i etyce166, oraz odwadze w potwierdzaniu ich własnym 
życiem, zawdzięczał Russell miano „proroka liberalnego humanizmu, 
bohatera tych, którzy uznają się za racjonalistów, wyzwolonych z pęt dog-
matów religijnych i metafizycznych, a jednak oddanych zarazem sprawie 
wolności ludzkiej, przeciwstawiających się totalitaryzmowi. Zwolenników 

landzka, WL 1934, nr 49; Kariera komandora Vanderbilta (fragm. Freedom and Organi-
sation) [b.a.tłum.], WL 1936, nr 14. 

162 B. Russell, Dlaczego nie jestem chrześcijaninem?, przeł. A. Kurlandzka, Warszawa 
1932; O wychowaniu ze specjalnym uwzględnieniem wczesnego dzieciństwa, przeł. J. Ho-
siasson, Warszawa 1932; Przebudowa społeczna, przeł. A. Pański, Warszawa 1932 (wyd. II 
1933); Perspektywy przemysłowej cywilizacji, przeł. A. Kurlandzka, Warszawa 1933; Pod-
bój szczęścia, przeł. A. Pański, Warszawa 1933 (wyd. II 1935); Wychowanie a ustrój spo-
łeczny, przeł. J. Hosiasson, Warszawa 1933; Poglądy i widoki nauki współczesnej, przeł. 
J. Krassowski, Warszawa 1934 (wyd. II 1936, wyd. III 1938); Drogi do wolności. Socja-
lizm, anarchizm, syndykalizm, przeł. A. Kurlandzka, Warszawa 1935; Wiek dziewiętnasty, 
t. 1–2, przeł. A. Pański, Warszawa 1936; Droga do pokoju, przeł. A. Pański, Warszawa 
1937; Pochwała próżniactwa, przeł. A. Pański, Warszawa 1937; Szkice sceptyczne, przeł. 
A. Kurlandzka, Warszawa 1937; Zarys filozofii, przeł. J. Hosiasson, Warszawa 1939.

163 B. Dudziński, Wśród nowych książek, WL 1934, nr 14; Drogi do wolności, WL 1935, 
nr 21; Wśród książek, WL 1937, nr 48. Pozostali autorzy recenzji to: I. Krzywicka, Ber-
trand Russell o wychowaniu, WL 1932, nr 20; Quidam, U obcych. Bertrand Russell pod 
obstrzałem krytyki, WL 1935, nr 24; S. Ossowski, Wolność i organizacja, WL 1936, nr 35; 
Quidam, Tom szkiców Russella, WL 1936, nr 51; A. Wundheiler, Filozofia Russella, WL 
1939, nr 10.

164 B. Dudziński, Drogi do wolności, WL 1935, nr 21.
165 B. Dudziński, Wśród książek, WL 1937, nr 48.
166 Omówienie poglądów Russella za: A.J. Ayer, Russell, London 1972; F. Copleston, 

Historia filozofii, t. 8 Od Benthama do Russella, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1989; 
A. Litwiniszyn, Filozofia społeczna Bertranda Russella, Kraków 1996.
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postępu społecznego i politycznego, przebiegającego według racjonalnych 
zasad”167. Własną filozofię, „która uczyniłaby znośnym życie ludzkie”168, 
czyli – wedle określenia Klemensa Szaniawskiego – „połączenie Millow-
skiego utylitaryzmu z oświeceniową wiarą w zbawczą moc rozumu”169, 
wyłożył Russell we wczesnej pracy z roku 1916 Principles of Social Recon-
struction (wyd. pol. Przebudowa społeczna). Jej wątki rozwijał w kolejnych 
swoich książkach, takich jak Małżeństwo i moralność, Podbój szczęścia, 
Wychowanie a ustrój społeczny, Poglądy i widoki nauki współczesnej, Drogi 
do wolności czy Droga do pokoju. Syntezę jego poglądów stanowią zbiory 
szkiców Pochwała próżniactwa i Szkice sceptyczne. 

Russella koncepcja natury ludzkiej zawierała twierdzenia, że „cała dzia-
łalność ludzka wypływa z dwóch źródeł: impulsu i pożądania”170 (a zgod-
nie z propozycjami psychoanalizy „każde pierwotne pożądanie jest nie-
świadome”171), wiąże się ponadto z „instynktem, umysłem i duchem”172. 
Zharmonizowanie popędów, intelektu i empatii w wyniku świadomej 
pracy jednostki prowadzi do pełnej realizacji człowieczeństwa, czyli osią-
gania celów ponadindywidualnych: „jeśli życie człowieka ma być w pełni 
ludzkie, musi służyć jakiemuś celowi, co do którego ma się poczucie, że 
w pewnym sensie wykracza poza życie”173. Twierdził, że podstawowym 
motywem działania człowieka jest miłość władzy, rozumianej przez niego 
jako osiąganie konkretnych skutków stanowiących często zagrożenie dla 
wolności jednostki i społeczeństwa. Za najskuteczniejsze narzędzie zapo-
biegania przerostom władzy uważał demokrację, ustrój niezapobiegający 
wprawdzie złu politycznemu, ale umożliwiający udział w rządzeniu, a więc 
i poczucie wolności, możliwie największej liczbie ludzi. Przekonywał, że 
demokracja powinna działać już nie tylko na poziomie poszczególnych 
państw, lecz także na poziomie kontaktów międzynarodowych. Propo-
nował utworzenie federacji państw i rządu międzynarodowego, które by 
ustrzegły świat przed nacjonalizmem, imperializmem i kolejnymi wojna-
mi – skutkami rywalizacji politycznej i gospodarczej w wysoko uprzemy-
słowionym świecie. W dziedzinie gospodarki najbliższy był mu socjalizm 

167 F. Copleston, Historia filozofii, t. 8, dz. cyt., s. 432.
168 A. Litwiniszyn, Filozofia społeczna Bertranda Russella, dz. cyt., s. 27. 
169 K. Szaniawski, Przedmowa do pierwszego wydania, w: B. Russell, Autobiografia 1872–

1914, przeł. B. Zieliński, Warszawa 1996, s. 15.
170 B. Russell, Przebudowa społeczna, wyd. II, dz. cyt., s. 10.
171 Tamże, s. 76.
172 Tamże, s. 188.
173 Tamże, s. 219.
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gildyjny, połączenie socjalizmu państwowego z francuską wersją syndy-
kalizmu. W dziedzinie religii przyjmował postawę gnostycką, sądził bo-
wiem, że chociaż obecność zła w świecie podważa wiarę w istnienie Boga 
dobrego i wszechmocnego, nie występują również wystarczające dowody 
na to, że Boga nie ma. Szanował ludzi wierzących w byty opiekuńcze, 
ale z niechęcią odnosił się do chrześcijańskich grup wyznaniowych, któ-
re – posługując się materiałem historycznym – oskarżał o propagowanie 
i praktykowanie przemocy, np. wojen religijnych.

Dobro jednostki uważał za wartość wyższą niż bycie obywatelem, dla-
tego przedkładał „rozwój indywidualnego umysłu” (zdolności poznaw-
czych, wyobraźni, tworzenia nowych idei i wpływania na kształt świata 
przez wcielanie ich w życie) nad „kształcenie pożytecznego obywatela”174. 
Wychowanie uważał generalnie za „czynnik reakcyjny”, kładący – szcze-
gólnie w szkołach – nacisk na „utrzymywanie istniejących tradycyjnie nie-
sprawiedliwości” oraz patriotyzm w jego „wojowniczej postaci”175. Skoro 
zwolennicy status quo mogą jedynie wychować kolejne pokolenie konser-
watywnych obywateli, sugerował, aby wychowaniem wolnych jednostek 
zajmowali się „zwolennicy zmian”, co uzasadniał następująco: 

zwolennik zmiany musi posiadać pewną siłę wyobraźni, która pozwoliła-
by mu pomyśleć coś różnego od tego, co istnieje. Musi istnieć także zdolność 
krytycznego oceniania tego, co istnieje, [...] musi również zdawać sobie spra-
wę z tego, że istnieją co najmniej dwa różne poglądy, możliwe do przyjęcia 
dla normalnej istoty ludzkiej. Ponadto nie potrzebuje on tłumaczyć w sobie 
sympatii dla ofiar istniejących okrucieństw, ani wynajdywać sztucznych ar-
gumentów, tłumaczących dlaczego cierpienia, które dałoby się łatwo usunąć, 
nie powinny być usunięte176. 

Tylko „zwolennicy zmian” mogą, zdaniem Russella, osiągnąć jedyny 
cel wychowania, a mianowicie „zapewnienie jednostce możliwości rozwoju 
i zwalczania w tym celu wpływów, które ten rozwój hamują”177. A hamuje 
jego rozwój tyleż przesadne folgowanie wszelkim impulsom wychowanka, 
co nadmierny przymus, jakiemu jest poddawany, prowadzą go bowiem do 
konfliktów z rodzicami i opiekunami w dzieciństwie, a w życiu dorosłym 
do zniekształceń charakteru wpływających na życie osobiste, towarzy-
skie i zawodowe. Russell zaleca „umiarkowany przymus” w wychowaniu, 

174 B. Russell, Wychowanie a ustrój społeczny, dz. cyt., s. 6.
175 Tamże, s. 17.
176 B. Russel, O wychowaniu, przeł. J. Hosiassonówna, Warszawa 1932, s. 18–19.
177 Tamże, s. 28.
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szczególnie gdy chodzi o wpajanie cech, których dzieci same nie nabędą, 
np. higieny, punktualności, poszanowania cudzej własności, samodyscy-
pliny. Równie ważna jest w wychowaniu rutyna i systematyczność jako 
podstawa poczucia bezpieczeństwa. 

Wiara religijna jest, zdaniem Russella, szkodliwa wychowawczo, o ile 
nie podlega krytyce naukowej jak każda inna dziedzina. Religia jest 
bowiem siłą konserwatywną – podtrzymuje różne formy niesprawiedli-
wości oparte na tradycji, życie „tu i teraz” pozbawia znaczenia na rzecz 
życia wiecznego – i jako taka nie jest zainteresowana zmniejszeniem ilo-
ści cierpienia na ziemi. Wychowanie religijne odbija się negatywnie na 
moralności, nie docenia bowiem walorów intelektualnych dziecka, np. za 
pośrednictwem instytucji spowiedzi czyni je istotą niezdolną do samo-
dzielnego kierowania swoim losem. Najwyraźniej widać to w dziedzinie 
seksualności, gdzie zasady religijne proponuje Russell zastąpić moralnoś-
cią opartą na intelekcie, np. nie odciągać uwagi od ciała, otwarcie mówić 
o przychodzeniu dzieci na świat, nie potępiać takich praktyk, jak ona-
nizm. Radzi rodzicom, wychowawcom i nauczycielom, by podstawą wy-
chowania seksualnego uczynili „odpowiadanie na pytania”: „Dwa ogółem 
prawidła mają tu zastosowanie: po pierwsze, dawaj zawsze odpowiedź 
prawdziwą; po drugie, traktuj wiedzę seksualną zupełnie podobnie, jak 
każdą inną wiedzę”178. Przemilczanie, nie tylko w sprawach tak istotnych 
jak płeć, prowadzi do zaburzeń umysłowych oraz przekonania, że rodzice 
okłamują swoje dzieci, ostatecznie więc godzi w więź rodzinną i autorytet 
rodziców.

Miłość namiętną mężczyzny i kobiety uważał Russell za przeżycie 
tak ważne, że niezaznanie jej nazwał „prawdziwą klęską dla człowieka”, 
ale zarazem podkreślał, że powinna być ona „tylko składnikiem życia, 
a nie jego głównym celem”179. Na miłości namiętnej nie zalecał budować 
„jednej z najbardziej zasadniczych instytucji społecznych”, czyli małżeń-
stwa, o ile bowiem relacja seksualna ma na celu wyłącznie „szczęście we 
dwoje”, o tyle w małżeństwie „osobiste przeżycia małżonków” muszą być 
podporządkowane dobru dzieci. Sądził bowiem Russell, że „dzieci jedynie 
czynią małżeństwo czymś ważnym”180. Wśród warunków, które muszą 
zostać spełnione, by małżeństwo osiągnęło „pełnię swych możliwości”, 

178 Tamże, s. 173.
179 B. Russell, Małżeństwo i moralność, przeł. H. Bołoz-Antoniewiczowa, Warszawa 

1931, s. 61.
180 Tamże, s. 63.
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wymieniał m.in. „świadomość zupełnej równości” i „swobody” partne-
rów, „możliwość całkowitego zbliżenia umysłowego i fizycznego”, „pewne 
podobieństwo w sposobie wartościowania”181, ale wielokrotnie podkreślał, 
że małżeństwo jest tym szczęśliwsze, im mniej się małżonkowie po tej 
instytucji, swoich partnerach i samych sobie spodziewają182. Małżeństwo, 
które wydało na świat dzieci, powinno być, zdaniem Russella, dozgonne, 
co nie oznacza, by „rozumni i szlachetni” małżonkowie wykluczali możli-
wość innych relacji miłosnych. Russell był świadomy, że ideał „rozumnego 
i szlachetnego” małżeństwa trudno zrealizować w praktyce z powodu za-
zdrości, ale uważał, że zazdrość – jako uczucie instynktowne – może być 
opanowana, kiedy się ją uważa za „rzecz złą”, a nie za „słuszny wyraz mo-
ralnego oburzenia”183, oraz że należy ją traktować „jako nieszczęście dla 
tego, kto ją odczuwa, a krzywdę dla tego, kto jest jej przedmiotem”184.

5. W cytowanej wyżej recenzji z Małżeństwa i moralności Krzywicka 
zwróciła szczególną uwagę na istotny w poglądach Russella, a wywie-
dziony z koncepcji Freuda, związek między cielesnością, seksualnością 
i tożsamością człowieka. Sformułowała w ten sposób kluczowy dla femi-
nizmu problem tożsamości kobiecej związany z brakiem języka do opi-
su doświadczania siebie, własnej cielesności i seksualności, oraz problem 
emancypacji jednostki niemożliwej bez oswojenia tych sfer:

Kobiety przede wszystkim powinny wypowie dzieć się w sprawach poru-
szonych przez Russella. Kobiety, które rozumieją istotne swe znaczenie i ro-
lę w świecie, które pierwsze wyzwoliły się z hamul ców wewnętrznych, nie 
pozwalających im mówić szczerze. „Skłonny jestem przypuszczać – powia-
da Russell w swoim dziele – że niższość umysło wa kobiet, o ile istnieje, ma 
źródło w zahamowanej strachem ciekawości seksualnej”. Nic słuszniejszego. 
Nie tylko zduszona ciekawość, ale i sztucznie hodo wana wstydliwość, spy-
chanie spraw płci do rzeczy nieważnych, wytwarzały w kobiecie kompleks 
nie bezpieczny dla rozwoju jej inteligencji, zabijały w zarodku jej zdolności 
twórcze. [...] Być może, kobieta potrafi być twórczą, tylko za cenę zupełnej 
szczerości, o której dotąd nie miała pojęcia185.

Warto w tym momencie zaznaczyć, że w dwudziestoleciu międzywo-
jennym Krzywicka nie uważała się za feministkę (feministki nazywała 

181 Tamże, s. 113.
182 Tamże, s. 108.
183 Tamże, s. 113.
184 B. Russel, O wychowaniu, dz. cyt., s. 179.
185 I. Krzywicka, Szkoła moralności rozumowej, WL 1931, nr 31, s. 3.
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„społeczniczkami”186) i do czasu powołania dodatku „Życie Świadome” 
wypowiedziała się na temat kondycji kobiecej w kilku zaledwie recenzjach 
powieści francuskich, np. Duszy zaczarowanej Romain Rollanda187, Swa-
wolnej Europy Paula Moranda188, Ulubieńca, Narodzin dnia i Tej drugiej 
Sidonie-Gabrielle Colette189. Wpłynęły na to dwa czynniki. Pierwszy 
z nich to towarzysząca Krzywickiej do debiutu książkowego świadomość, 
że jest tylko „fuksem literackim”190 – kobietą skoncentrowaną na życiu 
rodzinnym, a nie działalności „pozadomowej”. Drugi to przekonanie 
podzielane przez większość kobiet w latach dwudziestych XX wieku, że 
feminizm spełnił już swoje zadanie, że wystarczą równościowe regulacje 
prawne w odrodzonym państwie polskim, aby emancypacja kobiet stała 
się faktem191. Poglądy Krzywickiej z tego okresu ilustruje wywiad, jaki 
przeprowadziła w roku 1927 z francuskim pisarzem Claudem Farrère’em. 
Kiedy Farrère dość lakonicznie streścił swój wykład o kobiecie współ-
czesnej, wygłoszony dla publiczności warszawskiej, Krzywicka z irytacją 
stwierdziła: „Przyszłość kobiety nie interesuje mnie nadmiernie, ale nie 
mogę pozwolić, aby tak obszerny temat wyczerpać jednym zdaniem”192. 
Ostatecznie rozmowa z konserwatystą na temat „równości” kobiet i męż-
czyzn, a szczególnie „równości w pracy”, znudziła i znużyła współpracow-
niczkę „Wiadomości Literackich”, ograniczyła się bowiem do „okropnych 
komunałów, rzeczy nicowanych już na trzecią stronę”193. Kilka lat później, 
w głośnym wystąpieniu Zmierzch cywilizacji męskiej, Krzywicka ponow-
nie – z innych już jednak przyczyn – zdystansowała się do feminizmu, 
określając własną postawę „feminizmem żartobliwym”194. 

Wyjaśnienia tego stanu rzeczy dostarczają badania Dobrochny Kałwy, 
z których wynika, że feminizm kojarzył się w dwudziestoleciu międzywo-
jennym z działalnością zorganizowaną – organizacje stricte feministyczne 
były wówczas „elitarne i nieliczne”, ponieważ „można było bowiem dzia-

186 I. Krzywicka, Nieporozumienie i zła wola, WL 1932, nr 46, s. 8.
187 I. Krzywicka, Nowa książka Romain Rollanda, WL 1924, nr 14, s. 2.
188 I. Krzywicka, Paweł Morand. Jego „L’Europe galante”. Piewca współczesnej miłości, 

WL 1925, nr 39, s. 2.
189 I. Krzywicka, Nowa powieść Colette. „La fin de Chèri”. Werter XX wieku, WL 1926, 

nr 32, s. 2; Powieść Colette o starości, WL 1928, nr 29, s. 2; Szukam Jane, WL 1929, nr 46, 
s. 1.

190 ab, Rozmowa z Ireną Krzywicką, „Świat Kobiecy” 1930, nr 6, s. 115–116.
191 D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej, dz. cyt., s. 34.
192 I. Krzywicka, Co mówił Klaudiusz Farrère. Nieudany wywiad, WL 1927, nr 2, s. 1.
193 Tamże.
194 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, WL 1932, nr 54, s. 15.
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łać na rzecz kobiet i poprawy ich sytuacji w ramach organizacji realizu-
jących jednocześnie inne niż feministyczne cele”195. Na dodatek słowo 
„feministka” miało tak negatywne konotacje („krzykliwa, nieodpowie-
dzialna i zmaskulinizowana”), że „nawet w wypowiedziach zwolenni-
ków i zwolenniczek emancypacji kobiet preferowano określenie «kobieta 
obywatelka»”196. Nie tylko w Polsce, także w innych krajach europejskich 
feminizm – jak pisze Nancy F. Cott – wydawał się po prostu anachro-
niczny, był:

opozycyjnym stanowiskiem zapewne koniecznym dla zburzenia bastio-
nu męskich przywilejów na początku stulecia, kiedy kobiety ograniczano do 
terenu ich własnej sfery, ale teraz rzeczywistość go przerosła, kobiety i męż-
czyźni pracowali razem i bawili się razem co dnia. W oczach innych kry-
tyków uchodził za zbyt futurystyczny i odstraszający, zmierzał bowiem do 
świata, w którym kobiece dążenie do samorealizacji niszczy system rozdziału 
funkcji między płcie, rozbija rodziny, więzi krewniacze, społeczną spójność 
i ludzkie szczęście. [...] Feministki musiały nieustannie toczyć walkę z upor-
czywie powracającym karykaturowaniem ich w dwojaki, przeciwstawny, ale 
wewnętrznie powiązany sposób: feminizm zmierzał jakoby do uczynienia ko-
biet mężczyznami, z drugiej strony wplątywał rzekomo kobiety w śmiertelny 
antagonizm płciowy w stosunku do mężczyzn197.

Pomimo tego, że Krzywicka nie uważała się za feministkę w takim 
znaczeniu, jakie słowo to posiadało w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, była nią z dzisiejszego punktu widzenia, a jej poglądy sytuowały się 
w liberalnym nurcie feminizmu. To, co łączyło je z innymi koncepcjami 
feminizmu, to fundamentalne przekonanie o opresji kobiet, o ich nierów-
nej – w stosunku do mężczyzn – pozycji w społeczeństwie, i konieczności 
zmiany tego stanu rzeczy. Ale zanim ta zmiana nastąpi, kobiety muszą, 
zdaniem Krzywickiej, odpowiedzieć sobie na pytanie, kim są. W felieto-
nie Zmierzch cywilizacji męskiej Krzywicka twierdzi, że to, co nazywano 
dotąd „naturą kobiety”, było konstrukcją zbudowaną na potrzeby „cy-
wilizacji męskiej”: do roku 1918 kobiety pozostawały „trwale w stanie 
niewolnictwa”, „odsuwano je od działania, ogłupiano świadomie, spęta-
no fizycznie i moralnie warunkami życia, ideologią dziewictwa, cnoty, 

195 D. Kałwa, Model kobiety aktywnej na tle sporów światopoglądowych. Ruch femini-
styczny w dwudziestoleciu międzywojennym, w: Równe prawa i nierówne szanse. Kobiety 
w Polsce międzywojennej, dz. cyt., s. 138.

196 Tamże, s. 139.
197 N. F. Cott, The Grounding of Modern Feminism, New Haven 1987, s. 271. Cyt. za: 

K. Ślęczka, Feminizm. Ideologie i koncepcje społeczne współczesnego feminizmu, Katowice 
1999, s. 64.
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wierności, posłuszeństwa mężczyźnie”198. Efektem takiej socjalizacji były 
kobiety stanowiące przedmiot krytyki zarówno mizoginów spod znaku 
Otto Weiningera199, jak i feministek200. 

W recenzjach książkowych Krzywicka zwracała wielokrotnie uwagę 
na wypaczenia charakterów kobiecych wskutek niesprawiedliwości, na 
których ufundowana została „cywilizacja męska”. Jane, jedna z bohaterek 
powieści Colette Ta druga, reprezentuje typ kobiet przyjmujących bez-
refleksyjnie swoją zależność finansową i instytucjonalną od mężczyzny, 
żyjących dla innych i przekonanych, że emocjonalnie tego pragną. Jane to 
„typowa kobieta, w tym znaczeniu, że nie umie sobie stworzyć własnego 
życia, kobieta-satelita, nasycona cudzym światłem, jak księżyc”, „bezgra-
nicznie oddana, czasem aż natrętnie troskliwa”, „wcielenie poświęcenia, 
dobro ci, uczynności, drobiazgowej pracowitości i porząd ku”, „wszystko 
to bezinteresownie, z dobrej woli, z ochoty, z nieprzepartej potrzeby jak 
najpełniejszego oddania się”201. Z kolei Olecka, matka głównej bohaterki 
Klejnotów Włodzimierza Perzyńskiego, to kobieta sfrustrowana odgrywa-
niem roli istoty posłusznej, uległej i bezradnej, choć nieświadoma źródeł 
odczuwanego dyskomfortu. Jej energia życiowa kanalizuje się w formach 
karykaturalnych: „to «das ewig weibliche» w najgorszym tego słowa zna-
czeniu. Głowa pusta, zanik serca, impulsy czysto nerwowe, histeryczna 
i bezcelowa ruchliwość, dożywotni infantylizm, zupełny brak koordynacji 
myśli. Próżnia w kształcie człowieka”202. W obliczu męskiej przewagi ko-
bieta, która nie ma możliwości stanowienia o sobie, ucieka się, zdaniem 
Krzywickiej, do jedynej skutecznej strategii, czyli uwodzenia: „pada w po-
wabnej pozie na kanapę, zajmuje nas po nad miarę kształtem swoich nóg 
lub ramion i usiłuje wmówić, że jest głupiutką, mizdrzącą się, wygłodnia-
łą samiczką”203. 

„Tradycyjna” kobieta, która – zgodnie z męskimi oczekiwaniami – sta-
ra się być zarazem demonem i niewolnicą, przedmiotem seksualnego po-
żądania i udomowionym zwierzęciem miota się między tymi sprzecznymi 
rolami, narażając na śmieszność nie tylko samą siebie, ale również męż-
czyznę, z którym jest związana, co ma złe skutki dla łączącej ich wię-

198 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, dz. cyt. 
199 Patrz: Dr Sapere Ausus, Historia naturalna ducha ludzkiego, Warszawa 1930.
200 I. Krzywicka, Wróg kobiet, WL 1933, nr 14, s. 4.
201 I. Krzywicka, Szukam Jane, WL 1929, nr 46, s. 1.
202 I. Krzywicka, Ostatnia powieść Perzyńskiego, WL 1931, nr 6, s. 5.
203 I. Krzywicka, Szukam Jane, dz. cyt.
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zi i całej rodziny, a w rezultacie – dla całego społeczeństwa. Jednak ani 
„tradycyjnej” kobiecie, ani łączącemu się z nią mężczyźnie Krzywicka nie 
współczuje, co więcej – można niekiedy odnieść wrażenie, że analizując 
konsekwencje patriarchalnego kontraktu płci, odczuwa mściwą satysfak-
cję. Jednym z przykładów literackich przywoływanych przez Krzywicką 
jest tytułowa bohaterka powieści Pani Hjelde Sigrid Undset: 

Poświęca się dla dzieci, szyje, ceruje, jest niemal służącą w domu, zapomi-
na o swoich aspiracjach artystycznych, karmi, nosi, kołysze, odziewa. Zapo-
mina o tym, że jest młoda, że jest ładna, mąż jest dla niej w gruncie rzeczy już 
nie przyjacielem, choć była między nimi przyjaźń, już nie kochankiem, choć 
była między nimi miłość, ale wytwórcą jej dzieci i źródłem utrzymania204. 

Jedynym osiągnięciem takiej kobiety, „matki zapracowanej, umęczo-
nej”, która „kłóci się z ojcem” i „histeryzuje z lada powodu”, jest „wypro-
dukowanie gromadki rachitycznej, przedwcześnie zgorzkniałej, uciekają-
cej z tego piekła, jakim jest dom przeludniony i bez pieniędzy”. Innego 
przykładu dostarcza dramat Augusta Strindberga Ojciec. Biorąc w nawias 
zarówno mizoginizm samego pisarza, jak i „manię prześladowczą” Rotmi-
strza, tytułowego ojca, Krzywicka dowodzi, że cena, jaką zapłacił za swoje 
małżeństwo, okazała się zbyt wysoka. Ale to wina jego „złych obliczeń”: 

Wziął proste i głupie babsko, którego nie umiał odnieść do siebie, spo-
strzegł się dopiero, kiedy zbrzydła, do kogóż może mieć żal o to? Wystawić 
zaś komuś rachunek za swoje rzekome czy istotne poświęcenia, wymawiać 
mu je co dzień – to ani ładne, ani lojalne. Co do mnie, nie umiem się przejąć 
współczuciem dla niepospolitego mężczyzny, który łączy swe życie z prostą, 
głupią i złą kobietą205.

6. Dotychczasowe modele kobiecości, męskości, małżeństwa i rodziny 
stworzone przez „cywilizację męską” i na jej potrzeby uważała Krzywicka 
za anachronizmy cywilizacyjne, ale dostrzegała, że po zakończeniu wojny 
i równouprawnieniu kobiet i mężczyzn są one nadal aktualne. Fakt ten 
wiązała z „okresem burzy i naporu” 206 i „procesem gwałtownej przebudo-
wy świata”, kiedy „walą się dawne pojęcia, dawna moralność; dawne oby-
czaje ulegają zupełnemu przeobrażeniu”207, z charakterystyczną dla tych 
momentów „przejściowych” równoczesną negacją dotychczasowych sty-

204 I. Krzywicka, Pani Hjelde, WL 1931, nr 43, s. 4.
205 I. Krzywicka, „Ojciec” i „Roxy”, dz. cyt., s. 4.
206 I. Krzywicka, Paweł Morand. Jego „L’Europe galante”, dz. cyt., s. 2. 
207 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, dz. cyt.
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lów życia i brakiem nowych propozycji. Nowe formy życia tworzą się jed-
nak powoli w wyniku świadomej i wytężonej pracy „połowy ludzkości”, 
czyli kobiet, one są bowiem, zdaniem Krzywickiej, najbardziej zaintereso-
wane wyjściem ze społecznego niebytu, oddzieleniem własnej egzystencji 
od egzystencji męża, dzieci, rodziny, budowaniem nowej tożsamości na 
własnych warunkach:

Kobiety przyzwyczajone patrzeć przez okulary, które przemocą wcis-
nęli im mężczyźni, zrzuciwszy je, mrugają powiekami oślepłe i bezradne. 
Przyzwycza jone widzieć świat w pewnych schematach właściwych umysło-
wości mężczyzn, muszą w każdej dziedzinie do konywać olbrzymiego twór-
czego wysiłku samodzielnego patrzenia. Tymczasem ich rzeczywistość jest 
in na niż rzeczywistość mężczyzn, tak jak inny jest ich ustrój psycho-fizyczny. 
Jaka jest ta rzeczywistość? Wła ściwie nie wiadomo, bo dotychczas kobiety 
nie umiały jej jeszcze określić, odmalować, zanalizować, zsynte tyzować. Jak 
do Whistlera Anglicy nie widzieli mgły londyńskiej, tak dotychczas kobiety 
nie widziały sie bie208.

W rozważaniach Krzywickiej o kobiecej tożsamości występują ele-
menty trzech różnych dyskursów tożsamościowych, a mianowicie dys-
kursu braku, różnicy i neutralności209. Obecne są one niekiedy w jednym 
tekście, czego najlepszym przykładem jest cytowany już wielokrotnie fe-
lieton Zmierzch cywilizacji męskiej, i służą zbudowaniu wizji „ewolucji” 
kobiecej świadomości na przestrzeni dziejów: od kobiecości rozumianej 
jako „niepełna” męskość, poprzez kobiecość rozumianą jako odmienność 
wyżej etycznie waloryzowana od męskości, po kobiecość rozumianą jako 
podmiotowość nieuwikłaną w genderowe zależności. 

Sądzi zatem Krzywicka, że dotychczas kobieta była tym, czym nie 
był mężczyzna. Świat męski określały władza, zasady, rywalizacja, posłu-
szeństwo, hierarchiczność, wojna, przemoc, odbieranie życia, rozumność, 
kultura, natomiast świat kobiecy opierał się na trosce, współpracy, emo-
cjach, dawaniu i chronieniu życia i pokoju. Zdeterminowana płciowoś-
cią, świadoma związków z naturą w cyklach menstruacji, ciąży, rodzenia 
i karmienia, kobieta określała siebie poprzez związek z mężczyzną. Sfera 
prywatna, do której kobieta została na tej postawie przypisana, podob-
nie jak i kobieca cielesność, sytuują się więc jakby poza czasem czy też 
– w wiecznym czasie teraźniejszym, nie posiadają ani własnej historii, ani 

208 Tamże.
209 Patrz: M. Środa, Indywidualizm i jego krytycy. Współczesne spory między liberałami, 

komunitarianami i feministkami na temat podmiotu, wspólnoty i płci, Warszawa 2003, 
tu rozdział Tożsamość bez zróżnicowania.
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języka, w którym można by je opowiedzieć. Kobiety miały więc przez 
wieki „kompleks niższości”, „pozostawały trwale w stanie niewolnictwa”, 
a ich seksualność „obłożono obawą grzechu”, podczas gdy „Dotychcza-
sowa cywilizacja męska przechodziła różne przeobrażenia, tworzyła wsie 
i miasta, egzaltowała się i masakrowała dla spraw religijnych, znosiła róż-
ne formy ucisku, wprowadzała inne, rozkładała się i wzrastała w siłę”210. 
Istnieje wprawdzie język sfery prywatnej i cielesności, język „sekretów 
kobiety”, używany przez nie, gdy „są same ze sobą”, ale jest to nieustan-
na szeptanina („mówią o tym dużo i często”), nie zaś mówienie pełnym 
głosem, która nie posiada odpowiednika w oficjalnym języku codziennej 
komunikacji, filozofii czy literatury. Kobiety „milkną, kiedy wchodzi 
mężczyzna”211, który zresztą sam stabuizował cielesność i nadal wyklu-
cza prywatność z oficjalnego dyskursu, stosując strategie „Uśmieszków, 
śmieszków, chichotów, obrzydzenia, oburzenia, wstrętu nietajonego”212. 
Każdą zatem literacką czy naukową próbę opowiedzenia historii prywat-
ności, uchwycenia „rozwoju” świadomości kobiecej czy dokonującego się 
w niej „postępu”, witała Krzywicka z radością, np. biografię Henrietty 
angielskiej Paula Reboux Madame se meurt! Madame est morte! Récit histo-
rique213, czy cykl Kobiety z rodu Cornveltów Jo van Ammers-Küller214.

W okresie powojennym, kiedy „w oczach naszych odbywa się proces 
gwałtownej przebudowy świata”215, koncepcja tożsamości kobiecości opar-
tej na braku ustąpić powinna, zdaniem Krzywickiej, tożsamości opartej 
na różnicy. Zauważyła ona jednak, że zanim kobiety zrozumieją, że nie 
chcą być takie jak mężczyźni, że nie muszą być takie jak oni, że – więcej 
– nie powinny chcieć być takie, muszą przejść przez niezbędny etap imi-
tacji męskich postaw i zachowań. Jak w każdym „okresie wylęgania się”, 
kiedy „jeszcze bardzo dale ko do skoordynowania gestów, do świadomej 
myśli”, kiedy „ogromna masa kobiet albo nie widzi jeszcze nic, patrząc 
przed siebie zamglonym wzrokiem noworodka, albo w najlepszym wy-
padku gapi się i milczy”, żywią kobiety zrozumiałą ambicję „dorównania 
mężczyznom, upodobnienia się do nich”. Pisze: 

210 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, dz. cyt.
211 I. Krzywicka, Sekret kobiety, WL 1932, nr 39, s. 8.
212 I. Krzywicka, Nieporozumienie i zła wola, WL 1932, nr 46, s. 8.
213 I. Krzywicka, Edukacja księżniczki, WL 1932, nr 42, s. 3.
214 I. Krzywicka, Epopea kobieca, WL 1934, nr 41, s. 5.
215 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, dz. cyt. 
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Zazwyczaj poprzez naśladownictwo szuka się własnej indywidualności. 
Jednakże o ile te właściwości, które czynią kobietę podobną do mężczyzny, 
pozwoliły jej obecnie na równość startu, o tyle to właśnie, co jest odrębnoś-
cią, pozwoli przegonić władców ginącego świata. Zrozumienie tej swojej od-
rębności i wyprowadzenie z tego konsekwencji jest, zdaje się, rzeczą bardzo 
trudną216. 

Kobiety czeka więc „olbrzymi twórczy wysiłek samodzielnego patrze-
nia” i „określenia, odmalowania, zanalizowania, zsyntetyzowania” włas-
nej rzeczywistości, odmiennej od rzeczywistości męskiej, w czym istotną 
rolę mają do odegrania sztuka i literatura. Ale nie tylko kobiety nie wie-
dzą jeszcze, do jakich rezultatów doprowadzi ich praca tożsamościowa, 
również „świat” w napięciu czeka na skutki działania „olbrzymiej masy 
energii”, która „powoli zaczyna zmieniać jego oblicze”: kobieta to „żywioł, 
którego ludzkość jeszcze dobrze nie zna i nie rozumie, z którym nie umie 
się jeszcze obchodzić – potężna siła rozrodcza skierowana w inne łoży-
sko”217.

W owym procesie tworzenia „rzeczywistości kobiecej” największe 
znaczenie przypisywała Krzywicka dziedzinie moralności i podkreślała 
konieczność odrzucenia „męskiego pojęcia o honorze”, z charakterystycz-
nym dla niego językiem praw i obowiązków, logiką, motywacją odwo-
łującą się do „obiektywnych” i „uniwersalnych” zasad, bezstronnością 
w rozwiązywaniu konfliktów, traktowania innych osób posiadających 
„zdolność honorową” – wedle języka Władysława Boziewicza – jako pod-
miotów równorzędnych. Honor męski to źródło krzywd jednostkowych 
i społecznych, mężczyźni bowiem regulują swoje spory „przekłuwając so-
bie nawzajem brzuchy” i „ustanawiają normy, które pozwalają kilku dy-
styngowanym, inteligentnym panom mordować przestępcę, sprowadzać 
żonę przez policję do męża, posyłać dzieci do domów karnych i spychać 
na dno lekarza, który uratował przerwaniem ciąży zrozpaczoną kobie-
tę”218. Kobiety odwrotnie: nie są bezstronne, zawsze rozważają swoje de-
cyzje, odnosząc je do relacji z bliskimi, nie skupiają się na obiektywnych 
regułach, lecz konkretnych sytuacjach i osobach, wybierają porozumienie 
i współpracę. Zderzenie męskiego „pojęcia o honorze” opartego na obo-
wiązku, autonomii i sprawiedliwości w obliczu prawa oraz kobiecej etyki 
odpowiedzialności, współzależności i sprawiedliwości sytuacyjnej stało się 

216 Tamże. 
217 I. Krzywicka, Nieporozumienie i zła wola, dz. cyt.
218 Tamże. 
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przedmiotem polemiki, jaką wywołała recenzja Krzywickiej z powieści 
Droga powrotna Ericha Marii Remarque’a219. 

Odpowiadając na zarzuty majora Wacława Lipińskiego, jakoby nie 
miała prawa zabierania głosu w sprawach wojny jako osoba „niekompe-
tentna” – „po prostu jako kobieta, która nigdy na polu bitwy nie była” 
i która zna wojnę „jedynie z literatury i filmu”220, stwierdziła: po pierwsze 
– wojna, którą podobnie jak niższość kobiet wpisywano w „przyrodniczy 
porządek świata”, musi zniknąć na „wyższym” szczeblu cywilizacji, jak 
zniknęło przeświadczenie, że kobiety nie nadają się do „samodzielnej pra-
cy”; po drugie – kobiety „mogą odegrać poważną rolę w pacyfikacji świa-
ta, naturalnie o ile przestaną na nią patrzeć tak, jak im dotychczas kazali 
mężczyźni”; po trzecie – trzeba pytać o rzeczywiste motywy postępowania 
„fachowców wojennych”: „Czyż nie można się spodziewać, zwyczajnie, po 
ludzku rzecz biorąc, że ktoś, dla kogo wojna i wojsko jest głównym celem 
i treścią życia, kwestią ambicji i kariery, centralnym punktem zaintere-
sowań, że ktoś taki dopatrzy się w niej uroków, niestety, zupełnie niedo-
stępnych zwykłym ludziom?”; po czwarte i najważniejsze – trzeba odrzeć 
słowo „żołnierz” z „mistycznego sensu”, jaki nadaje się mu w dyskursie 
oficjalnym, i brać je „po ludzku”: „Żołnierz – to przecież mój brat i twój 
mąż, i jej syn, to są ci wszyscy mężczyźni, których obloką w mundury 
przy pierwszej mobilizacji, to jest szewc z przeciwka i dyrektor fabryki, 
dozorca domu i profesor uniwersytetu”221. Źródła pacyfizmu kobiecego 
biją – tu Krzywicka podzielała przekonania powszechne w dwudziestole-
ciu – w zdeterminowanej biologicznie roli macierzyńskiej i wychowawczej 
oraz zdeterminowanej historycznie roli ofiar męskich konfliktów: 

Otóż nie ulega wątpliwości, że ko biety stanowią jedyny odłam ludzkości 
wychowywa ny od wieków pacyfistycznie. One są tymi wiecznymi cywilami, 
biernymi i trzeźwymi świadkami wojny. Im jednocześnie przypadła najgor-
sza część w udziale, bo przecież stokroć gorzej tracić najbliższych niż ginąć 
samemu. Aż strach pomyśleć jak straszliwie obciążoną ma ją podświadomość 
mężczyźni. W każdym z nich drze mie atawistyczny instynkt zabijania. [...] 
Doprawdy, znacznie lepiej rzecz się ma z podświadomością kobie ty. Jakież 
instynkty w niej drzemią? Przede wszyst kim macierzyński i miłosny, oba 
sposobne raczej utrzymaniu życia niż niszczeniu222. 

219 I. Krzywicka, Zwycięska droga Remarque’a, WL 1931, nr 23, s. 3.
220 W. Lipiński, Korespondencja, tu: W obronie Remarque’a, WL 1931, nr 26, s. 4.
221 I. Krzywicka, Rozmowa z panem majorem, WL 1931, nr 28, s. 4.
222 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, dz. cyt. 
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Wojna 1914–1918 obnażyła niszczycielskie tendencje „cywilizacji mę-
skiej” na tyle, by mężczyźni przekazali władzę kobietom, które zawsze 
ich „ratowały”, gdy „uwikłali [się] w nonsensowną sytuację bez wyj ścia” 
i służyły „pomocą, radą i opar ciem, gdy zawiodła ich rzekoma siła”223. 

Najmniej uwagi poświęciła Krzywicka niesubstancjalnej koncepcji 
tożsamości kobiecej, będącej raczej pieśnią przyszłości niż faktem dokona-
nym. W recenzjach powieści Włodzimierza Perzyńskiego Klejnoty, Rosa-
mond Lehmann Jak liść na wietrze czy Agnes Smedley Kobieta sama oraz we 
własnej dylogii Kobieta szuka siebie (1935–1936) rozważała Krzywicka ist-
nienie podmiotu kobiecego ufundowanego na czystej wolności, stającego 
się poprzez realizację konkretnych projektów życiowych. Tak pomyślany 
podmiot nie byłby w zasadzie genderowo określony, byłby raczej czymś 
neutralnym i wspólnym dla wszystkich, pozbawionym korzeni i ograni-
czeń, ale miałby on szansę zaistnieć w rzeczywistości, a nie – jak dotąd 
– wyłącznie w literaturze, tylko w sytuacji całkowitego równouprawnie-
nia, które by radykalnie zmieniło świadomość kobiet i mężczyzn. W świe-
cie, jaki Krzywicka obserwowała i w jakim żyła, daleko było jeszcze do 
spełnienia tego warunku, ponieważ kobiety nadal walczyły z dwiema 
pokusami – biernego przyjęcia swojej roli społecznej i wyzwolenia przez 
maskulinizację, nie miały więc sposobności, energii i czasu na afirmację 
własnej odmienności i projektowanie siebie bez odniesienia do mężczyzn. 
Co więcej, stosunek samej Krzywickiej do zagadnienia był niejednoznacz-
ny, uważała bowiem, że wprawdzie możliwe jest zrealizowanie totalnej 
autonomii kobiety, ale bez względu na to, czy stanie się to wskutek jej 
świadomego wyboru, czy wskutek przymusów charakterystycznych dla 
nowoczesnego społeczeństwa, ceną za autonomię jest samotność, brak 
szczęścia, bycie „jak liść na wietrze”.

W Klejnotach na przykład akcentuje Krzywicka „problemat organiza-
cji małżeństwa, w którym kobieta pracuje z zamiłowania”: 

Kasia wychodzi za mąż za bogatego jubilera, ale nie rzuca swego ogrodnic-
twa. Zostaje na posadzie i tylko raz na tydzień przyjeżdża do miasta zobaczyć 
się z mężem. Nie przyjmuje od niego ani pieniędzy, ani podarków, nie pro-
wadzi mu domu. To postawienie sprawy jest tak śmiałe, zwłaszcza w naszych 
warunkach, że z przyjaznym uśmiechem witamy każde zdanie Kasi. Tylko 
pytamy, po co wam ślub, po co w takim razie ta nierozerwalność224. 

223 Tamże.
224 I. Krzywicka, Ostatnia powieść Perzyńskiego, WL 1931, nr 6, s. 5.
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Praca zawodowa jako sposób zdobycia niezależności i droga samoreali-
zacji, na którą wkroczyła główna bohaterka, „dzielna, zaradna, fanatyczka 
pracy i własnej niezależności”, budzi obawy recenzentki o trwałość wię-
zi małżeńskich i rodzinnych. Jej zdaniem, kobieta współczesna biorąca 
na siebie „z gorliwością neofitki” wszelkie ciężary, ponieważ chce mieć 
wszystko – i szczęśliwą rodzinę, i satysfakcjonującą pracę, ostatecznie im 
nie podoła: „czegoś się z pewnością pozbędzie i to zapewne domu niż za-
robku i niezależności”225. Cenę, jaką bliscy Kasi prawdopodobnie zapłacą 
za jej bycie wolnym, niezależnym i niezakorzenionym podmiotem: ich 
poczucie krzywdy spowodowane jej wycofaniem się z bliskości, małżeń-
stwa i rodziny, uważała Krzywicka za cenę zbyt wysoką. Ta „fanatyczka 
pracy i własnej niezależności”, „nosicielka nowych praw” nie tylko jako 
bohaterka literacka, ale także jako rzeczywista osoba, będzie „blada”, 
„schematyczna”, „trochę martwa”. 

O ile jednak „fanatyczka” może być na wybrany przez siebie sposób 
szczęśliwa, o tyle „kobieta samotna”, zmuszona do emancypacji, czy-
li – w tym wypadku – do samotności przez okoliczności życiowe, musi 
„z trudem, często z męką” wypracowywać nową koncepcję siebie, „zacząć 
istnieć indywidualnie”226. Teza książki Agnes Sme dley Kobieta sama zga-
dza się z myślą przewodnią powieści Krzywickiej: 

I tu, i tam konkluzja jest taka, że dla kobiety samodzielnej, chcą cej zdzia-
łać coś w życiu, luksusem nie do udźwignię cia jest miłość w pojęciu roman-
tycznym, małżeństwo w pojęciu dotychczasowym. Kobieta walcząca musi 
umieć być samotna i przezwyciężyć miłość227. 

Stąd też tytuły części składowych dylogii Kobieta szuka siebie Krzywic-
kiej – Walka z miłością i Zwycięska samotność. Proces emancypacji „kobie-
ty samotnej”, i w recenzowanych przez Krzywicką powieściach obcych, 
i w jej własnych utworach, jest inicjowany najczęściej przez traumę: nielo-
jalność rodziców lub przyjaciół, porzucenie przez męża, zdradę seksualną, 
wymuszoną przez partnera aborcję, i polega na wycofaniu się ze świata 
w samotność rozumianą jako rezygnacja z bliskich więzi emocjonalnych: 

Odtąd czeka ją samotność i praca, surowa atmosfera zdobywcy, który jest 
zbyt zajęty przezwyciężaniem świata, aby mógł się nim cieszyć. Nie dąży do 
szczęścia, chce umieć stać sama, jak dziecko, które zaczyna trzymać się na 

225 Tamże. 
226 I. Krzywicka, Samotna kobieta, WL 1932, nr 52, s. 3.
227 Tamże.
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nóżkach. [...] Bezkompromisowość, prostolinijność, a nawet pewne prostac-
two tych pionierek nowej kobiecości jest zapewne zjawiskiem przemijającym. 
Co zwojują, jaką kobietę wykształcą, któż to może wiedzieć?228.

Emancypacja nie zawsze musi być ufundowana na resentymencie, nie-
kiedy – jak to się dzieje w powieści Lehmann Jak liść na wietrze – wynika 
także ze splotu tak różnych czynników, indywidualnych i społecznych, 
jak „aspiracje osobiste, wadliwa organizacja świata, nadwyżka liczebna 
kobiet nad mężczyznami”. Zawsze jednak oznacza ona dla kobiety „posa-
dę źle płatną”, „odnajęty pokój”, poczucie, że „nie jest nikomu potrzebna”, 
„samodzielność, niezależność, dumę, hardość, ale i nieuleczalny smutek 
istoty żyjącej w niewłaściwym albo zbyt trudnym do zniesienia klimacie”, 
„nigdy nie zaspokojoną potrzebę czułości, której kobiecie żyjącej w bar-
dziej tradycyjnych warunkach dostarcza rodzina, mąż, dzieci”229.

To, co łączy „normalne” współczesne kobiety, które nie uważają się za 
emancypantki, lecz korzystają z nowych praw, wywalczonych przez su-
frażystki, z – nazwijmy je umownie – „emancypantkami świadomymi”, 
to podobne obciążenie pracą zawodową. Krzywicka uważała, że nieliczne 
jednostki znajdują upodobanie w pracy, większość natomiast pracuje, bo 
musi230: kobiety samotne – bo muszą się utrzymać, kobiety posiadające 
rodziny – bo muszą podreperować budżet domowy. Szczególnie praca za-
wodowa matek wydawała się jej daleka od „godziwego” rozwiązania231. Je-
śli już jednak kobiety pojawiły się masowo na rynku zatrudnienia, Krzy-
wicka postulowała respektowanie perspektywy kobiecej również w tej 
dziedzinie, np. branie pod uwagę w organizacji pracy takich zjawisk, jak 
menstruacja, która obniża, jej zdaniem, wydajność kobiet przez kilka dni 
w miesiącu. Stwierdzenie Krzywickiej, że kobieta „uzbrojona w świeżo 
zdobytą wiarę w siebie, musi się przestać wstydzić, aby wiedzieć, czego 
żądać” i że „wyznawszy swą siłę, ma prawo przyznać się do słabości”, wy-
wołało oskarżenia o łamanie solidarności płci, wykazanie fizjologicznej 
nierówności kobiety i mężczyzny, a tym samym osłabienie pozycji kobiet 
na rynku pracy, szczególnie w czasach kryzysu232. Krzywicka uspokajała, 
że kobiety zawsze znajdą pracę, ponieważ: po pierwsze – taka jest koniecz-
ność dziejowa, po drugie – praca kobiet jest nadal gorzej płatna niż praca 

228 Tamże.
229 I. Krzywicka, O powieści Rosamond Lehmann, WL 1938, nr 20, s. 6.
230 I. Krzywicka, Epopea kobieca, dz. cyt., s. 5.
231 I. Krzywicka, Ostatnia powieść Perzyńskiego, dz. cyt.
232 I. Krzywicka, Sekret kobiety, dz. cyt., s. 8.
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mężczyzn, więc bardziej opłacalna dla pracodawcy, po trzecie – „okres 
chwilowego upośledzenia” okupują kobiety wydajnością dorównującą, 
a często przewyższającą wydajność mężczyzn. Zdaniem Krzywickiej ko-
bieta „niejako organicznie” jest bardziej wytrzymała i wytrwała niż męż-
czyzna, czego dowodzi, jej zdaniem, fakt radzenia sobie przez kobiety 
z pracą na dwóch etatach: zawodową i domową:

Przecież kobiety dźwigają co najmniej podwójne brzemię w zestawieniu 
z brzemieniem mężczyzny. Każda z nich biegnie jak i on do pracy. Każda 
z nich, wróciwszy do domu, sprząta, pierze, reperuje, gotuje dla siebie samej, 
a często dla całej rodziny. Każda z nich nadto nosi, rodzi i chowa dzieci, nie 
dosypia przy nich w nocy i pielęgnuje w czasie choroby tak je, jak i parę jesz-
cze osób spośród krewnych. Prawie każda z nich stara się ponadto być ładna, 
dobrze ubrana i pociągająca. Powiedzcie, który mężczyzna by to wytrzymał? 
Który by się nie rozpił w tych warunkach? A kobiety bardzo rzadko piją, 
rzadko hazardują się w karty, na to już na szczęście nie wystarcza im energii. 
[...] Stąd płynie często pobłażliwy stosunek do mężczyzn, poczucie ich nie-
zaradności, niedołęstwa233.

Krzywicka nie uniknęła pułapek, jakie napotyka poszukiwanie toż-
samości kobiecej w wymienionych dyskursach. Odwoływała się do resen-
tymentu, kreśliła obraz buntu niewolników, odrzucała wartości funda-
mentalne dla „cywilizacji męskiej”, konstatowała różnice między cechami 
kobiecymi i męskimi i waloryzowała je etycznie: to, co kobiece jest dobre, 
to, co męskie jest złe, powielając w ten sposób patriarchalne stereotypy ko-
biecości i męskości przy zmianie znaku wartości. Niekiedy demonizowała 
różnice i odmawiała mężczyznom jakiegokolwiek znaczenia w tworzeniu 
powojennej rzeczywistości. Pisała apologię kobiecej zdolności do rodzenia 
jako jedynego wartościowego działania cywilizacyjnego, z którego wy-
łączała mężczyzn. Wszystkie te praktyki Krzywickiej odtwarzały logikę 
braku i prowadziły do separacji płci. Esencjalizm Krzywickiej, jej przeko-
nanie, że istnieje jakiś kobiecy podmiot zbiorowy, który doświadcza tych 
samych rodzajów opresji i domaga się jednakowych form wyzwolenia, 
a w imieniu którego się wypowiadała, nie pozwalał jej dostrzec, że intere-
sy kobiet ze sfer inteligenckich różniły się od interesów robotnic, że cele 
mieszkanek miast są inne niż cele kobiet wiejskich itd. Pisała po prostu: 
„Zabie ram teraz głos w imieniu tych, co mają zwyciężyć. Reprezentuję 

233 I. Krzywicka, Nieporozumienie i zła wola, dz. cyt., s. 8.
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siłę. Jeżeli nie jakość, to ilość, większość naszej cywilizowanej ludzkości 
– kobiety”234.

7. Dotychczasowy kontrakt płci235, który czynił jedną płeć podległą 
drugiej, uważała Krzywicka za przeszkodę w rozwoju ludzkości, dlatego 
postulowała jego przeformułowanie: zastąpienie „feudalizmu” w stosun-
kach międzyludzkich, szczególnie damsko-męskich, „równością” wyklu-
czającą liczne formy dominacji człowieka nad człowiekiem. Rozwój cywi-
lizacji polega bowiem nie tylko na poszerzaniu sfery wolności politycznej 
i ekonomicznej, lecz również na demokratyzacji życia prywatnego, emo-
cjonalnego i erotycznego, szczególnie zaś takich przestrzeni nakładania się 
obu porządków, jak małżeństwo, rodzina, wychowanie itd.:

Jeżeli się szczerze walczy o racjonalną przebudowę świata, nie można się 
ograniczać do dziedziny tylko politycznej i gospodarczej. Trzeba przebudo-
wywać i rewidować pojęcia, tworzyć nowy pogląd na świat, nowy stosunek 
do życia, trzeba wychowywać nowych ludzi! Ten frazes znajdzie cie w każdym 
radykalnym piśmie, ale co on wyra ża konkretnie? Że trzeba się zająć kwe-
stią obycza jów, dziedziną nie badaną i nie przemyślaną od wie ków, że trzeba 
rozważyć rolę kobiety we współczesnym tak zmienionym społeczeństwie, 
kwestię dziec ka, więzienia, szkoły, małżeństwa, szpitala. Że trze ba nareszcie 
zacząć mówić poważnie i odważnie o sprawach płci, które zahaczają, zazębia-
ją się o każdą dziedzinę życia i myśli, i bez których roz ważenia wszystko jest 
niepełne236. 

Spośród wielu instytucji, wymagających „przemyślenia”, „rewizji” 
i „przebudowy”, uwagę Krzywickiej przyciągały niezmiennie te, które 
umieściła w tytule powojennego tomu publicystyki obyczajowej, a miano-
wicie: Miłość... Małżeństwo... Dzieci... Uważała bowiem, że najpoważniej-
szym zagadnieniem liberalizmu, propagującego szacunek dla jednostko-
wych wyborów i koncepcji szczęśliwego życia, jest postawa wobec kobiet, 
a przestrzenią nakładania się na siebie wszelkich sprzeczności związanych 
z emancypacją kobiet jest sfera prywatna: małżeństwo, rodzina, seksual-
ność. Zasad wolności i równości kobiet i mężczyzn w społeczeństwie nie 
można rozszerzyć, twierdziła, dopóki nie zmieni się struktury tych insty-

234 I. Krzywicka, Zmierzch cywilizacji męskiej, dz. cyt.
235 Patrz: A. Landau-Czajka, Przygotowanie do małżeństwa według wybranych poradni-

ków z XIX i XX wieku oraz M. Cwetsch-Wyszomirska, W drodze ku „małżeństwu dosko-
nałemu”. Małżeństwo na początku wieku XX w świetle „Czystości” i „Kosmetyki”, w: Kobie-
ta i małżeństwo, dz. cyt. 

236 I. Krzywicka, Nieporozumienie i zła wola, dz. cyt.
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tucji, ponieważ to one właśnie utrwalają nierówność między kobietami 
i mężczyznami.

Na łamach „Życia Świadomego” reprezentowane były różnorodne 
poglądy na temat małżeństwa, od „konserwatywnej” opcji wprowadze-
nia ślubów cywilnych i dopuszczalności rozwodów (większość współpra-
cowników dodatku optowała za rozdziałem Kościoła i państwa), poprzez 
„liberalną” koncepcję „życia bez jakichkolwiek uregulowań prawnych, 
i to bez względu na to, czy związek ma dzieci, czy też nie” (Maria Mil-
kiewiczowa237), aż po „radykalne” odrzucenie trwałego partnerstwa jako 
przeszkody na drodze „usamodzielnienia i wyzwolenia kobiety” (Halina 
Krahelska238). Małżeństwo pozostało więc w refleksji polskich reformato-
rów obyczajowości podstawowym stylem życia partnerskiego i punktem 
odniesienia przy rozważaniu jego alternatyw239. Zarówno tytuły najgłoś-
niejszych w dwudziestoleciu międzywojennym książek dotyczących mał-
żeństwa: Małżeństwo i moralność Russella, Małżeństwo koleżeńskie Lind-
seya i Małżeństwo doskonałe Van de Veldego, jak i treść poświęconych 
mu artykułów publikowanych w dodatku „Życie Świadome”, sugerowały, 
że związek małżeństwa i moralności jest nader skomplikowany oraz że 
relacjom partnerskim w ramach tej instytucji daleko do „koleżeństwa” 
czy „doskonałości”. Powszechne w międzywojennej Europie i Polsce kon-
statacje o „rozkładzie”, „zagładzie”, „upadku” czy „kryzysie” małżeństwa 
i rodziny występowały równolegle z próbami ocalenia tych instytucji, do 
których ludzie – mimo wielu wątpliwości – nadal żywili szacunek i prag-
nęli żyć w ich ramach. Polski recenzent Małżeństwa doskonałego Van de 
Veldego pisał więc, że nawet jeśli istotnie „rodzina jest przeżytkiem, który 
w obecnym układzie warunków i zmian społecznych traci ekonomiczną 
rację bytu”, to dopóki ona istnieje, „rozsądek i praktyczny sens życio-
wy” przemawia za tym, aby „starać się o najznośniejszy w niej ład i sens” 
i „dbać o jak najdalsze pomniejszenie zła, które się w niej rozsiadło”. Za-
miast godzić się z „brakiem szczęścia, [...] złem, jakie nieraz musimy mał-
żeństwu zarzucić” (głównie z „przyzwyczajeniem” i „nudą”), propono-
wał ten stan rzeczy „odmienić”240. Odmianę mającą na celu umocnienie 
małżeństwa wprowadzić miała z jednej strony „harmonia ciał jako trwała 
podstawa harmonii dusz”, czyli koncepcja „seksualizacji życia małżeńskie-

237 M. Milkiewiczowa, Śluby cywilne i małżeństwa „nielegalne”, WL 1933, nr 39, s. 6.
238 W. Krahelska, Zagadnienie rodziny, WL 1933, nr 17, s. 11.
239 R.B. Kerr, Prawa seksualne starych panien, WL 1924, nr 10, s. 8.
240 W.G., Trylogia szczęścia małżeńskiego, WL 1935, nr 13, s. 8.
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go”241, propagowana m.in. przez autora trylogii Małżeństwo doskonałe242, 
z drugiej zaś strony – koncepcja małżeństwa jako „koleżeńskiej spółki ser-
decznych przyjaciół”243, w której „nawet gdy miłość przeminie – zostanie 
dość treści, aby przeżyć życie razem”244. Obie tendencje, „seksualizacji” 
i „fraternizacji” małżeństwa pojawiły się we wczesnych latach dwudzie-
stych XX wieku i nasiliły się w dekadzie następnej.

Jeśli umieścić – wyrażone w artykułach Sekret kobiety, Nieporozumie-
nie i zła wola czy Zmierzch cywilizacji męskiej oraz w recenzjach Małżeń-
stwa koleżeńskiego Lindseya, Małżeństwa i moralności Russella, L’ Amour 
camarade (Paris 1931) Maurice’a Bedela, Tej drugiej Colette czy Klejnotów 
Perzyńskiego – poglądy Krzywickiej na temat małżeństwa na tle kon-
cepcji prezentowanych w „Życiu Świadomym”, to uznać je należy – jak-
kolwiek wygląda to na paradoks – za konserwatywno-liberalne. Konser-
watywne, ponieważ małżeństwo i rodzina jawią się w ich świetle jako 
podstawowa forma wspólnego życia kobiety i mężczyzny, dająca ochronę 
prawną związkowi, partnerom i ich potomstwu, oraz ochronę egzysten-
cjalną przed samotnością: 

Związek kobiety i mężczyzny jest ze wszystkich związków ludzkich jedy-
nym, który ma szansę, aby trwać dożywotnio. [...] Małżeństwo jest ochroną 
przeciw samotności, którą z wszystkich cierpień najtrudniej jest znieść czło-
wiekowi. Jest nową racją, którą nadaje się swemu życiu przez wzbogacenie go 
o życie innego człowieka. Ta podnieta, którą się znajduje w obecności drugie-
go człowieka, zwłaszcza odrębnej płci, podnieta potrzebna bodaj do spełnia-
nia zadań codziennego życia, to jest istotny sens małżeństwa. A cóż dopiero, 
jeżeli się przyłączą takie czynniki, nieprzewidziane w dotychczasowej moral-
ności, jak przyjaźń, wzajemne zaufanie, wspólna praca245. 

Liberalne, ponieważ wewnętrzna organizacja małżeństwa i rodziny 
pozostawiona jest tu całkowicie woli rozumnych partnerów, świadomie 
podejmujących trud codziennego życia w sprzecznościach, jakie rodzi 
trwały związek, np. szukania równowagi między autonomią i zaangażo-
waniem: „Ale jasne jest, że są to rzeczy, które ludzie muszą decydować we 
własnym sumieniu i że wszelka ingerencja urzędnika jako reprezentanta 

241 P. Hulka-Laskowski, Małżeństwo doskonałe, WL 1933, nr 39, s. 5.
242 Th.H. Van de Velde, Małżeństwo doskonałe, t. 1 Jego fizjologia i technika, t. 2 Znie-

chęcenie w małżeństwie, t. 3. Płodność, przeł. Z. Jeliński, Warszawa 1935.
243 H.S., Bernard Shaw o małżeństwie, „Bluszcz” 1923, nr 7, s. 50–51.
244 Na fali dnia. Orędowniczka kobiet, „Kobieta Współczesna” 1927, nr 2, s. 14.
245 I. Krzywicka, Szkoła moralności rozumowej, WL 1931, nr 31, s. 3. 
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państwa czy religii jest w tych rzeczach zbędna”246. Krzywicka np. z zain-
teresowaniem przyjęła koncepcję „małżeństwa koleżeńskiego”, sformuło-
waną i propagowaną w dwudziestoleciu międzywojennym przez amery-
kańskiego sędziego Lindseya, ale w centrum jej uwagi stało niezmiennie 
małżeństwo „trwałe”, „legalne” i „dzietne”, dlatego konsekwentnie powo-
ływała się na koncepcje Russella. Podzielała zarazem pogląd obu autorów, 
że chociaż „dawna mo ralność wyrosła na podłożu odmiennej niż nasza 
cywilizacja” i „czym innym było małżeństwo ongiś a dziś”247, należy tej 
instytucji bronić. Koncepcję Lindseya streściła Krzywicka następująco: 

Chodzi o to, aby ustawowo uznać dwojaki typ małżeństwa, a raczej dwa 
stadia małżeństwa, istniejące już zresztą w praktyce, wy tworzone samorzut-
nie przez nowe warunki życia. Pierwsze stadium dostępne i właściwe dla mło-
dych ludzi, zdobywających dopiero pozycję spo łeczną i znajomość samych 
siebie, stadium pożycia świadomie bezdzietne i łatwo rozwiązalne, bez pra wa 
do alimentów, oraz stadium późniejsze, dla ludzi dojrzałych, którzy wytrzy-
mali ze sobą zwycięsko próbę kilku lat pożycia, zżyli się i pragną mieć dzie ci 
– małżeństwo trwałe248. 

Sądziła, że ten „racjonalny” projekt mógłby być ważnym elementem 
„nowoczesnej refor my małżeństwa”. „Umoralniłby” małżeństwo i „po 
ludzku wpłynął na stosunki obu płci” poprzez wzięcie pod ochronę praw-
ną związku i legalną organizację popędu seksualnego młodych, niezamoż-
nych, ale samodzielnych finansowo ludzi, dotąd skazywanych przez spo-
łeczeństwo na upokarzający celibat – w przypadku kobiet, lub na wizyty 
w domach publicznych – w przypadku mężczyzn. Trzeba jedynie wpro-
wadzić śluby cywilne (rozdział Kościoła od państwa) i upowszechnić edu-
kację seksualną, aby młodzi uniknęli niepożądanej ciąży: „ciężaru, pod 
którym będzie się musiał załamać ich wzajemny stosunek, ich wydajność 
życiowa, ich możność i umiejętność wychowania następnego pokolenia”. 
„Przypadki”, z jakimi zetknął się Lindsey we własnej praktyce sądowej 
(np. „para, która żyła ze sobą kilka lat w najczulszej miłości, a kiedy się 
pobrali, wy nikło piekło, trzeba ich było rozłączyć, aby się znów mogli 
kochać”, „trójkąt małżeński, żyjący szczęśliwie, i to nie było ani tchórzo-
stwo, ani rozpusta”, „małżeństwo, które roz łączyła nadmierna ilość dzie-
ci”), uważała Krzywicka za dowód, że 

246 Tamże.
247 I. Krzywicka, Nowe uroki małżeństwa, „Kultura” 1932, nr 8, s. 1.
248 Tamże.
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życie nie da się za mknąć w żadne schematy i że społeczeństwo, chcąc ure-
gulować sprawy nieuchwytne i zmienne, jak sa ma przyroda, musi stworzyć 
prawa jak najbardziej liberalne, giętkie i celowe, aby, nadając życiu pe wien 
kierunek, nie dławić go i nie łamać249. 

Liberalne prawa muszą być ufundowane, zdaniem Krzywickiej, na 
szacunku dla wolności i godności jednostki: „pojęciu, że człowiek nale-
ży sam do siebie i do nikogo innego” oraz „całkowitym poszanowaniu 
dla prywatnego życia i jego tajemnic”. Na tej podstawie szacunku wza-
jemnego domagać się mogą partnerzy bliskiej relacji („wielu rodziców 
jeszcze nie po godziło się z tym, że dzieci nie należą do nich całkowicie”, 
„żona nie jest własnością męża i przestarzała terminologia mi łosna: «odda 
się», «wziął ją», «zdradził» dziś nic już nie oznacza”), ale także partner-
stwo może domagać się od społeczeństwa szacunku dla swojej autonomii 
(„Znikli władcy, kapitulują zwolna krewni, tylko duchowieństwo do dziś 
nie chce się wyrzec tego prawa do wglądania w działania prywat nego życia 
i decydowania o formach, jakie ono ma przybrać, o ilości dzieci, jaką ma 
mieć człowiek, o trwałości uczuć miłosnych”). Liberalne prawo pozwo-
li małżeństwu przekształcić się z instytucji „zohydzanej i ośmieszanej” 
w „coś bardzo pięknego”: 

Małżeństwo – dobrowolny zwią zek zaprzyjaźnionych i kochających się 
ludzi, mał żeństwo, z którego usunięte zostało niskie, podłe i brzydkie uczu-
cie zazdrości, małżeństwo – nie wiążące swobody, nie zamykające możliwości 
ży ciowych, małżeństwo – mające dzieci wówczas i tylko tyle, ile uzna za sto-
sowne, to ideał zapewne niełatwy do osiągnięcia, ale też i nie niemożliwy250. 

Na pytanie, dlaczego tak trudno zrealizować ideał „dobrowolnego 
związku zaprzyjaźnionych i kochających się ludzi”, starała się odpowie-
dzieć Krzywicka w recenzji z Małżeństwa i moralności Russella. Tendencja 
do czynienia małżeństwa i rodziny jedyną bezpieczną przystanią w świecie 
coraz szybciej zachodzących zmian, na które jednostki nie mają wpływu, 
powoduje obciążanie trwałego partnerstwa oczekiwaniami, jakich ono 
nigdy dotąd nie musiało spełniać, i jakich spełnić najprawdopodobniej 
nie jest w stanie. Największe szkody wyrządzają miłości, seksualności 
i małżeństwu trzy rzeczy: romantyczna koncepcja małżeństwa, łączenie 
partnerstwa seksualnego z partnerstwem życiowym oraz patologizacja 
związku partnerskiego. Romantyczna wizja „idealnego związku” szkodzi 

249 Tamże.
250 Tamże. 
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małżeństwu, ponieważ czyni miłość namiętną jedynym uzasadnieniem 
jego trwałości: gdy wzajemna miłość wygasa, małżeństwo traci sens. Za-
kłada ona ponadto istnienie „idealnego partnera”, a ponieważ trudno go 
znaleźć, skazuje jednostkę na ciągłe poszukiwania, kolejne próby i po-
myłki. Traktowanie aporii małżeństwa, np. osłabienia namiętności to-
warzyszącego rozwojowi przywiązania, przyjaźni, zaufania, jako chorób, 
z którymi należy walczyć, a nie jako stałych elementów partnerstwa życio-
wego, szkodzi mu równie mocno jak przeświadczenie, że jeden człowiek 
jest w stanie zaspokoić wszystkie, erotyczne, emocjonalne, towarzyskie 
i intelektualne, potrzeby partnera. Aby uniknąć powyższych szkód, Krzy-
wicka, idąc w ślady Russella, proponowała, przede wszystkim kobietom, 
„wyzwolenie się z hamulców wewnętrznych, nie pozwalających im mó-
wić szczerze”, „prostotę i otwartość w mówieniu”, które „zmienia oblicze 
świata i otwiera nowe możliwości ludzkiemu szczęściu”, czyli umożliwia 
„urządzenie sobie życia zgodnie ze swoją naturą”251. Szczerość w związku 
pozwala, jej zdaniem, wspólnie przyglądać się jego ograniczeniom i mini-
malizować poczucie winy i zwątpienia u partnerów, powstające wskutek 
tabuizacji problemów dotyczących relacji, a w rezultacie uważać za war-
tościowe i godne utrzymania małżeństwo, które może być po prostu do-
bre, ale nigdy nie będzie – doskonałe252.  

Komentując książkę Russella, mocno podkreśliła Krzywicka trzy za-
gadnienia. Pierwsze z nich to przełomowe znaczenie skutecznej antykon-
cepcji dla emancypacji kobiet, seksualności ludzkiej w ogóle i organizacji 
społeczeństwa. Skoro bowiem kobieta „może rodzić, kiedy sama o tym 
postanowi”, domaga się „prawa do miłości takiej i tylokrotnej, jak sama 
będzie chciała”, co dotąd było „niepisanym prawem mężczyzn”. Russell, 
a za nim Krzywicka, wyprowadza stąd wnioski, że rychły jest koniec po-
działu na „dzieci ślubne i nieślubne”, a pojęciu i roli ojcostwa stawia „dość 
smutne horoskopy na przyszłość”. Pozostałe zagadnienia akcentowane 
przez Krzywicką to nierozerwalność małżeństwa posiadającego dzieci 
i akceptacja poligamii: 

Lekkomyślne zrywanie dzietnego małżeństwa uważa za postępek zły 
właśnie z punktu widzenia tej nowej moralności, której podstawą jest czyjaś 
krzywda. Russell twierdzi, że kiedy rodzice się rozwodzą, dzieciom dzieje 

251 I. Krzywicka, Szkoła moralności rozumowej, dz. cyt., s. 3.
252 I. Krzywicka, Szukam Jane, dz. cyt., s. 1; Dwa serca i wydawca. O pamiętniku Geor-

gette Leblanc, WL 1931, nr 19, s. 2; Znów para sławnych kochanków, WL 1931, nr 35, 
s. 2.
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się krzywda, ale znajduje on inne wyjście niż rozwód: pogodnie braną po-
ligamię. Uznanie poligamii jako normalnego zjawiska społecznego jest jed-
ną z najważniejszych tez Russella. Dowodzi on, że tendencja do monogamii 
świadczy raczej o ubóstwie życia psychicznego, [...] że z postępem cywilizacji, 
kiedy życie nastręcza więcej możliwości, kiedy fantazja ludzka, wspomagana 
przez literaturę, coraz silniej działa na psychikę ludzką, niepodobna poprze-
stać na jednym mężczyźnie albo na jednej kobiecie, zwłaszcza że przeżycia 
zmysłowe mają nieszczęsną skłonność do blaknięcia z czasem. [...] jest to 
w gruncie rzeczy ideologia monogamiczna z poprawką253. 

Jedyną przeszkodą w tak zaprojektowanym małżeństwie monogamicz-
nym z poprawką wydaje się zazdrość, ale i ją, zdaniem Russella i Krzywic-
kiej, można okiełznać rozumem i silną wolą, wystarczy uznać niewierność 
za „brzydkie słowo i głupie pojęcie”, a zazdrość za „uczucie niskie, które 
należy tępić”. 

8. Krzywicka uważnie obserwowała zmieniający się po roku 1918 
stosunek kobiet i mężczyzn do seksualności254. Bezwzględnie odrzucała 
porządek poprzedzający pierwszą wojnę światową, w którym seksualność 
uważano za zdeterminowaną biologicznie sprawę zapewniającą trwanie 
gatunku, stanowiącą jedynie temat prywatnych rozmów prowadzonych 
w osobnych gronach kobiet i mężczyzn lub temat rozpraw naukowych 
dostępnych wyłącznie specjalistom. W porządku tym kobiety dzielono na 
cnotliwe i rozwiązłe, a cnotę definiowano jako wstrzemięźliwość seksual-
ną wspomaganą przez opiekunów. Co do mężczyzn panowało przekona-
nie odwrotne, że wielość i różnorodność doświadczeń seksualnych jest ko-
nieczna dla ich zdrowia i zgodna z ich naturą. Powszechnie też uważano, 
że mężczyzna ma prawo do stosunków przedmałżeńskich, a po ślubie ak-
ceptowano podwójną moralność. Pojedynczy seksualny akt pozamałżeński 
żony traktowany był jako zdrada małżeńska, występek przeciw instytucji, 
prawu własności i dziedziczenia, natomiast pojedynczy seksualny akt po-
zamałżeński mężczyzny uważany był za niewierność, przejaw słabości, 
uległości wobec głosu natury. Dziewictwo dziewcząt przed wstąpieniem 
w związek małżeński było cenione na równi przez obie płcie, a dziewczęta 
z temperamentem spotykało potępienie i ze strony koleżanek, i ze strony 
tych samych mężczyzn, którzy chcieli je wykorzystać. Reputacja dziew-

253 I. Krzywicka, Szkoła moralności rozumowej, dz. cyt., s. 3.
254 Np. I. Krzywicka, Nowa książka Romain Rollanda, WL 1924, nr 14; Paweł Morand. 

Jego „L’Europe galante”, dz. cyt.; I. Krzywicka, „Lamiel”, nowa kobieta czyli setny tom 
Biblioteki Boya, „Świat Kobiecy” 1930, nr 11. Patrz: B. Urbanek, Poradniki medyczne 
o seksualności kobiet i mężczyzn w XIX wieku, w: Kobieta i małżeństwo, dz. cyt.
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cząt zależała od skuteczności w opieraniu się zalotom, reputacja mężczyzn 
od liczby ich podbojów seksualnych. Absurd takiego stosunku między 
płciami podkreślała Krzywicka wielokrotnie, np. w recenzji sztuki Oska-
ra Wilde’a Wachlarz lady Windermere: 

Dziwny świat, który przecież odpowiadał jakiejś rzeczywistości. W owej 
przeszłości mężczyzna namawiał usilnie kobietę, aby mu się oddała, ale 
szanował ją tylko wtedy, gdy tego nie zrobiła. Nazywał ją wówczas czystą 
i uczciwą, uważając święcie, że to jego właśnie objęcie ją zbruka. Nie nabierał 
przez to do siebie odrazy255. 

W tym „dziwnym świecie” kobiety zdobywały wiedzę i umiejętności 
erotyczne dopiero w małżeństwie, a ponieważ nie miały żadnych doświad-
czeń w tej materii, nie miały także oczekiwań seksualnych pod adresem 
mężów i seksualna satysfakcja nie była warunkiem udanego związku.

Po roku 1918 seksualność została oddzielona od reprodukcji w wyniku 
wydarzeń wojennych i narastających tendencji do ograniczania dzietności 
sprzężonych z odkryciami coraz bardziej skutecznych metod antykoncep-
cji. Jednostka mogła już świadomie kształtować seksualność i czynić ją 
elementem własnej tożsamości. Zarazem, analogicznie do procesu eman-
cypowania się kobiet spod kontroli mężczyzn, seksualność wyzwalała 
się spod dominacji męskiego doświadczenia. Równouprawnienie kobiet 
oznaczało nie tylko dostęp do wszystkich szczebli kształcenia i większości 
zawodów, lecz również fakt wiązania się przed ślubem z więcej niż jednym 
mężczyzną. Po wojnie więc już nie tylko mężczyźni, ale i kobiety wnosiły 
do związku pewien bagaż doświadczeń seksualnych i wiedzy w tej dzie-
dzinie, przechodząc płynnie od spotkań, których przebieg i częstotliwość 
sami ustalali, do bezpiecznej, ale bardziej wymagającej seksualności mał-
żeńskiej. Brak zrozumienia tego procesu zarzucała Krzywicka Maurice’owi 
Bedelowi w recenzji z jego powieści L’Amour camarade: 

Na co się zebrało temu niestaremu (tym gorzej) wydze, trudno zrozu-
mieć. Gdyż zapewne byłby w kłopocie, gdyby mu kto kazał objaśnić, co ro-
zumie pod słowami ,,noc poślubna”, skoro owa klasyczna noc poślubna, nad 
którą ślinili się z rozczulenia daw ni światowi pisarze, na ogół przestała ist-
nieć. Zyska ła po prostu na rozmaitości, jeżeli chodzi o czas i miejsce, stała się 
bardziej skomplikowana, stopnio wana, rozłożona czasem na tygodnie, albo 
i miesią ce, a w każdym razie niemal zupełnie zatraciła zwią zek z ceremonią 
ślubu. Albo co ma dokładnie zna czyć owa ,,jeune fille”? Bedel oburza się, że 
raz spotkał w tramwaju pewną swoją młodą znajomą bardzo zaaferowaną. 

255 I. Krzywicka, Przegląd teatralny, „Skamander” 1935, z. 61, s. 382.
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,,Niech pan sobie wyobrazi – skarżyła się – co ja mam kłopotów: za dwa 
tygod nie mój ślub, a za sześć mam egzamin”. Owo stawianie na jednej płasz-
czyźnie ślubu i egzaminu, mi łości i obowiązku bardzo razi francuskiego pisa-
rza. Nie bierze pod uwagę prostego faktu, że ta para za pewne od dosyć dawna 
żyła ze sobą i obecnie ślub dla niej jest tylko sprawą życiową, a nie uczuciową: 
kwestią mieszkania, urządzenia, obiadów256. 

Nowa Kobieta formułowała pod adresem mężczyzny i związku nowe 
wymagania, m.in. spełnienia seksualnego: nie chciała już tylko dawać, ale 
i otrzymywać rozkosz. Aktywność seksualną uważała za swoje nowe pra-
wo, z którego korzystała, naśladując niekiedy etykę męskich podbojów. 
Nawiązując i do refleksji Boya, i do filozofii Russella, szczególnie wątków 
ich myśli inspirowanych koncepcją Freuda, Krzywicka konsekwentnie 
rozróżniała „miłość” i „płeć”. Jak napisała na marginesie Kochanka lady 
Chatterley, „prawdziwa miłość” to „stawka, którą nie każdy wygrywa, któ-
ra nie może starczyć na całe życie”257, ponieważ jest relacją dynamiczną, 
składającą się z wielu elementów zależnych i od wewnętrznego rozwoju 
partnerów, i od zmieniających się okoliczności życiowych, np. pożądania, 
przyjaźni, intymności, szacunku, regulacji instytucjonalnych, statusu ma-
terialnego. „Płeć” to popęd seksualny, który bierze początek w podświa-
domości, wpływa na „budowę całego życia, w tym, co się raczej zalicza do 
kategorii spraw społecznych czy intelektualnych”258, i realizuje się w róż-
nych, mniej lub bardziej subtelnych, formach codziennego obcowania 
kobiet i mężczyzn. Przeciwnie jednak niż Russell, Krzywicka uważała, 
że „przyciąganie płciowe” nie jest energią wyłącznie pozytywną, niede-
struktywną wobec jednostki czy wspólnoty. Mimo to proponowała, by je 
„uszanować”, choćby sprzeciwiało się „rozsądkowi i [...] opinii otoczenia”. 
Skoro zaś „prze możny i zdumiewający jest wpływ nocy na dzień”, postu-
lowała, by seksualność – ten „przedmiot nieustannych rozmów mniej lub 
więcej poufnych” oraz temat „literatury wszystkich wieków”, potraktować 
poważnie i naukowo. To znaczy: mówić otwarcie, „co robią ludzie sam na 
sam ze sobą”, jak o każdym innym zagadnieniu „dotyczącym czło wieka”, 
trzeba „nazywać rzeczy po imieniu”, dlatego że, po pierwsze – „współ-
czesna wiedza fizjologiczna i psychologiczna otworzyła nam zupełnie 
nowe horyzon ty”, i po drugie – „mężczyźni, mający dotych czas monopol 
na literaturę, oświetlili ją tylko ze swojej strony”. Uważała, że kobiece 

256 I. Krzywicka, Miłość koleżeńska, WL 1931, nr 3, s. 4.
257 I. Krzywicka, Śmierć lowelasa, WL 1932, nr 32, s. 7.
258 I. Krzywicka, Lady Chatterley i jej obrońca, WL 1932, nr 45, s. 4.
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doświadczenie seksualności domaga się odkrycia, a literatura kobieca jest 
„cała do napisania”. Od nauki oczekiwała Krzywicka wyjaśnienia, „na 
czym polega si ła przyciągania dwóch ciał, na czym polega zróżni cowanie 
w miłości, czemu ta sama czynność z jed nym człowiekiem pozostawia żal 
i gorycz, a z dru gim daje najwyższe szczęście”, od literatury natomiast 
wymagała świadectwa „prze biegu wzruszeń miłosnych odbywających się 
u kobiety ina czej niż u mężczyzny”. 

W felietonie Śmierć lowelasa centrum zainteresowania uczyniła „po-
wszednie i codzienne obcowanie mężczyzn i kobiet”, szczególnie zaś „bru-
talność i prymitywizm panującej dziś formy zalotów”259. Zauważyła bo-
wiem, że „okres przejściowy”, jaki nastał po wojnie 1914–1918, „zniszczył 
dawnych uwodzicieli, lowelasów i donżuanów, a nie wytworzył nowych”, 
„nie wyrobił nowej kultury ani nowego rytuału miłosnego”. Seksualność 
kobiet i mężczyzn uwolniona od „zakazów i represji, groźby piekła i inter-
wencji kodeksu karnego”, które „przyozdabiały i zaostrzały zabawy mi-
łosne”, przybrała – jej zdaniem – formy karykaturalne. Wprawdzie „ini-
cjatywa, prawem nawyku, należy przeważnie jeszcze do mężczyzny”, ale 
kobieta „niebacznie ułatwiła mu zbyt wiele”: 

Kobieta zwolniła z mnóstwa świadczeń mężczyznę. Utrzymuje się sama 
i więcej polega na funduszu emerytalnym niż na najczulszym kochanku. Ale 
jednocześnie, jakże lekkomyślnie zwolniła mężczyznę z daniny słowa, ogra-
niczyła do minimum termin ostateczny oddania się, zrezygnowała z kwia-
tów, spojrzeń, ze stopniowania pieszczot, wyrzekła się fałszywej może, ale 
jakże słodkiej adoracji, która stwarzała klimat tak przyjazny dla jej urody i jej 
szczęścia260. 

„Snobka”, „neofitka postępu”, „fanatyczka własnej, tak niedawno zdo-
bytej wolności”, w „rewolucyjnym zapale zdobywania nowych form ży-
cia” i w „dziecinnej pasji upodabniania się do mężczyzny”, zapomina na-
gminnie o własnej „odrębnej psycho-fizjologii” i nie uświadamia sobie, 
jak bardzo „jest zależna od mężczyzn właśnie wtedy, kiedy usiłuje żyć jak 
mężczyźni”. Ulega więc łatwo, często zmienia kochanków, „aby nie wyjść 
z obiegu, aby się utrzymać na powierzchni, dla interesu, przez snobizm, 
dla pochwalenia się przed koleżankami”, chłodno asystuje „pospiesznym 
i niedbałym pieszczotom mężczyzny”, symuluje „temperament i frene-
tyczne wstrząsy rozkoszy”, bo „wstydzi się przyznać, że jeszcze nie doszła 
psychiczne albo i fizycznie do punktu, w którym jej to naprawdę może 

259 I. Krzywicka, Śmierć lowelasa, dz. cyt.
260 Tamże.
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sprawiać przyjemność” – po prostu nie zna „kunsztu modulowania miło-
ści, panowania nad mężczyzną, stopniowania wzruszeń”. 

Krzywicka uważała to nowoczesne podejście do seksualności za nie-
przewidziane konsekwencje emancypacji. Nowa Kobieta bowiem w swym 
pragnieniu stworzenia „odmiennej cywilizacji”, która miała „połączyć 
szczerość stosunków płciowych z poezją, wypracować prostotę bez pro-
stactwa, bezpośredniość bez pośpiechu, a swobodę uchronić od obrzyd-
liwej sytości”, wzgardziła „galanterią”, „kwiecistymi słowami”, „listami 
miłosnymi”. Ze staroświeckiego „pana z gardenią w butonierce, z wąsami 
wysztywnionymi bindą, z monoklem w oku, łowcy kobiet, suiveura wy-
trwałego, zapuszczającego wiecznie głodne spojrzenia w dekolty czy pod 
sute halki” chciała zrobić „kolegę, towarzysza, partnera”, a niebacznie wy-
zwoliła w nim „barbarzyńcę”:

Taki wyzwolony barbarzyńca – nie mylicie się, o was mówię, znajomi 
i nieznajomi panowie – przede wszystkim ogłusza kobietę rąbniętą bez ogró-
dek propozycją. Jest niecierpliwy: każe się prędko decydować. Jest prymi-
tywny: bawi go tylko efekt końcowy miłości. Jest wyrachowany: szkoda mu 
czasu na spacer, na rozmowę, na poznanie się wzajemne. Jest pewny siebie: 
nie wątpi o powodzeniu, wie, że zawsze znajdzie inną, nie przecenia różnic 
między kobietami. Nie traci, jak ongiś, szacunku dla kobiety, która mu się 
oddaje, ale w ogóle wszystko to mało go wzrusza. Nie chce mu się nawet 
udawać, już od początku jest senny. Jest przy tym drażliwy: obraża się, gdy 
mu odmówić, chowa długi, tępy żal do kobiety, gdy ta okaże się nieczuła 
na jego prostackie zaloty. Ma na usługi naiwną dialektykę pseudo-nowoczes-
ności: mieszczka, kołtunka, kura domowa – oto słodkie słówka, jakimi raczy 
wahającą się, zmrożoną, zasmuconą kobietę261.

Zdaniem Krzywickiej, żywione przez kobiety nadzieje na demokratyza-
cję życia intymnego, na stworzenie związku partnerskiego między kobietą 
i mężczyzną jako równymi seksualnie, emocjonalnie i intelektualnie pod-
miotami, okazały się płonne. Skonfrontowały się one z „barbaryzacją” in-
tymności, krzywdzącą zarówno „neofitki postępu”, jak i kobiety „bardziej 
świadome siebie”. Pierwsze, ulegając „dialektyce pseudo-nowoczesności” 
i sprzyjając „miłości wywrzeszczanej przy akompaniamencie banjo”, żyją 
ze „śmiercią w sercu”, drugie, sprzyjając „miłości symfonicznej” i pragnąc 
z miłości uczynić „ozdobę” życia, a nie „funkcję fizjologiczną”, skazane są 
na „surową cnotę, czasem na zupełną abstynencję”. Tym „autentycznym 
dziewicom”, szukającym już nawet nie „miłości”, lecz po prostu „ładnego 
romansu”, nic nie przeszkadza „żyć pełnym życiem erotycznym” oprócz 

261 Tamże.
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„dumnej niechęci startowania w gorszącym wyścigu o antypatycznie sy-
tego mężczyznę”. 

Ale, co Krzywicka dostrzega, choć nie w pełni rozumie, np. w recenzji 
ze sztuki Papa Gastona Armanda Caillaveta i Roberta de Flers262, „bar-
baryzacja” intymności obraca się również przeciw mężczyznom. Dawni 
„uwodziciele, lowelasi i donżuani” traktowali z czułością kobiety, które 
uwodzili i porzucali. Ich uwodzicielskie zabiegi były wyzwaniem rzu-
conym patriarchalnemu porządkowi społecznemu, który kontrolował, 
ale i chronił kobiety, kiedy nakładał na nie obowiązki surowej cnoty. 
Uwodzenie jako przedsięwzięcie czasochłonne, wymagające ostrożności 
i przemyślności nie tylko w dążeniu do celu, ale też odwracaniu uwagi 
opiekunów kochanki, łączyło się z doświadczeniem bycia kimś wyjątko-
wym i w oczach własnych, i w oczach wybranki. Natomiast w czasach 
powojennych, kiedy kobiety nie tylko stały się bardziej dostępne, ale 
same przejęły inicjatywę w relacjach erotycznych, uwodziciel traci rację 
bytu. Współczesnego mężczyznę interesuje już tylko podbój seksualny 
i poczucie „władzy”, jakie ma nad kobietą-zdobyczą, ale ponieważ part-
nerka jest na równi z nim zainteresowana zbieraniem doświadczeń seksual-
nych, zwycięstwo przychodzi mu zbyt łatwo. Kiedy tradycyjny podział 
na kobiety „cnotliwe” i „upadłe” nie ma sensu, uwodziciel nie czerpie ze 
swojego sukcesu satysfakcji, nie doświadcza dreszczu „spełnienia” jako na-
grody za własny wysiłek, spryt i urok, dla żadnej ze swoich kochanek nie 
jest „wyjątkowy”, ostatecznie więc popada w uzależnienie od samego aktu 
seksualnego, po którym czuje się niezręcznie i odchodzi tak szybko, jak to 
możliwe (Wg, s. 172 i n.). 

9. Skoro jedyną racją małżeństwa są dzieci, Krzywicka jako zwolen-
niczka małżeństwa poświęciła sporo uwagi nowoczesnemu rodzicielstwu. 
A dokładniej – nowoczesnemu macierzyństwu. Nie wspominała bowiem 
o włączaniu męskich opiekunów dziecka do procesu wychowawczego, nie 
formułowała pod ich adresem takich żądań czy propozycji, choć nie na-
leżały one do rzadkości w prasie kobiecej tego okresu. Taka wstrzemięźli-
wość brała się z jej przekonania, że skoro w „cywilizacji męskiej” ojcostwo 
polegało przede wszystkim na sprawowaniu władzy, a nie na rozumnej 
miłości i opiece, to w projektowanej „cywilizacji kobiecej” mężczyźni po-
winni być od wychowania odsunięci. Za portret staroświeckiego „ojca-
-patriarchy”, który w istocie był „ojcem-wampirem”, ceniła książki Mar-

262 I. Krzywicka, Ruch teatralny, WL 1930, nr 24, s. 3; Dwie premiery, WL 1937, 
nr 30, s. 5.
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thy Ostenso Wody pod ziemią i Marii Dunin-Kozickiej Ania z Lechickich 
Pól:

Wszelki purytanizm stanowił doskonałą pożywkę dla tej jadowitej rodzi-
cielskiej bakterii. Taki ojciec rządził się zawsze wzniosłymi zasadami i do-
brem swoich dzieci – a jakże! Spustoszenia, jakie czynił, były okropne. A on 
przechadzał się wśród ruin życia swojej rodziny dobrodusznie uśmiechnięty, 
kontent z siebie, i radził, i pouczał, i znowu radził, i wściubiał nos wszędzie, 
i do wszystkiego się wtrącał, i kierował, i naprawiał, i ulepszał, a po domu 
jego snuły się tragiczne cienie, które on sam powołał do życia263.

Uprzywilejowanie matki w procesie prokreacji i wychowania wiązało 
się dla Krzywickiej z przejęciem przez kobietę kontroli nad własnym cia-
łem, a więc i życiem: skoro kobiety przejęły kontrolę nad fizjologią, gdy 
zostały udoskonalone metody antykoncepcji, to one stały się odpowie-
dzialne za powoływanie i wychowywanie potomstwa; skoro wcześniej 
ani ciało, ani dzieci nie należały do kobiety, to teraz po zyskaniu wła-
dzy w obu przestrzeniach bierze ona na siebie wynikające z niej prawa 
i obowiązki264. Zadaniem ojca w tym nowym układzie sił jest zapewnie-
nie genów, gwarantujących zdrowie fizyczne i wysoki poziom inteligencji 
potomstwa, oraz stabilizacji materialnej rodzinie. Ostatecznie to decyzja 
kobiety o posiadaniu potomstwa determinuje – uwzględniający zalece-
nia eugeniczne – wybór odpowiedniego mężczyzny na męża i ojca. Stąd 

263 I. Krzywicka, Ojciec wampir, WL 1934, nr 6, s. 3.
264 Za podstawowe prawo kobiet uważała Krzywicka prawo do aborcji na życzenie. 

Wbrew temu, co się powszechnie powtarza o poglądach Krzywickiej, np. na forach in-
ternetowych, nigdy nie traktowała ona aborcji jako aktu afirmacji wolności kobiecej, 
lecz uważała ją za „nieszczęście” czy „dramat” kobiety. Była realistką. Ponieważ istnie-
jące w dwudziestoleciu międzywojennym metody zapobiegania ciąży były niedoskona-
łe, a ponadto – jak w każdej epoce – wymagały pewnej wiedzy i doświadczenia w ich 
stosowaniu (a tych nie posiadają ludzie rozpoczynający dopiero pożycie seksualne), jak 
wspomniano, założenie, że niechciane ciąże można ograniczyć do zera, uważała za uto-
pię. Chodziło jej zatem o to, aby aborcje odbywały się legalnie i wykonywane były przez 
profesjonalnych lekarzy, co chroniłoby zdrowie wszystkich kobiet, bez względu na ich 
pochodzenie klasowe, i wykluczyłoby element niepotrzebnego stresu, nieodłącznie towa-
rzyszącego takiej decyzji. W popularnych prezentacjach poglądów Krzywickiej pomijany 
jest ponadto fakt, że – przeciwnie niż Boy – nie napisała ona w dwudziestoleciu między-
wojennym ani jednego tekstu poświęconego wyłącznie aborcji. Uwagi dotyczące tego te-
matu są zwykle lakoniczne, jednozdaniowe, rozsiane po wielu jej recenzjach książkowych 
i teatralnych z lat trzydziestych XX w. Sławomira Walczewska wyraźnie odróżniła po-
stawę „socjal-liberalizmu” Boya wobec aborcji od „liberalno-matriarchalnego” myślenia 
Krzywickiej: on pragnie „uzdatnić kobiety do seksu bez konsekwencji w postaci ciąży” 
i zwolnić mężczyzn z odpowiedzialności za poczęcie, jej chodzi o „radykalną prywatyza-
cję” macierzyństwa. S. Walczewska, Damy, rycerze, feministki, Kraków 1999, s. 37–38.
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u Krzywickiej spotkać można często takie sformułowania, jak „racjonalna 
hodowla człowieka” czy „wspaniały okaz ludzki”. 

Czyniąc matkę rodzicielką, opiekunką, wychowawczynią i pierwszą 
nauczycielką życia dla swoich dzieci, realizowała Krzywicka w zasadzie 
inteligencki model wychowania, powielany i propagowany na łamach 
pism „Dziecko i Matka”, „Młoda Matka”, „Rodzina i Dziecko”, „Wiek 
Szkolny”. Jak wynika z badań Katarzyny Sierakowskiej nad materiałami 
opublikowanymi w tych periodykach265, zespół zaprojektowanych przez 
nie cech i obowiązków tzw. dobrej matki był tak obszerny, że z trudem 
mogły go wdrożyć kobiety pracujące zawodowo. Zgodnie z nim dobra 
matka powołuje dzieci na świat w pełni świadomie. Do jej obowiązków 
należy zapewnienie dziecku higienicznych warunków życia (osobnego łóż-
ka, a najlepiej osobnego pokoju, widnego i regularnie wietrzonego, pozba-
wionego ciężkich i pochłaniających kurz zasłon czy kap na łóżko) oraz od-
powiedniej diety, zawierającej warzywa i owoce oraz soki. Matka powinna 
też spędzać dużo czasu z dzieckiem, zapewniać mu przemyślane zabawy, 
rozwijające jego zdolności ruchowe i umysłowe, rozmawiać traktując po-
ważnie wszelkie pytania, dawać przykład własnym zachowaniem, jak być 
człowiekiem spokojnym i czułym, a zarazem stanowczym i zdyscyplino-
wanym. Na matce spoczywa również zadanie uświadomienia seksualnego 
na poziomie co najmniej podstawowym266. Kobietom pracującym zawo-
dowo proponowano oddawanie dziecka do świetlicy lub szkoły, by zajęły 
się nim osoby fachowe i by grupa rówieśnicza pomogła mu przystosować 
się do życia w społeczeństwie. Tak zaprojektowane macierzyństwo musia-
ło uwzględnić, oczywiście, nowe „treści” patriotyczne, by w warunkach 
niepodległego państwa wychowywać już nie spiskowców, lecz obywateli, 
ale zarazem opierać się odbieraniu przez instytucje państwowe, takie jak 
szkoła, monopolu na uczenie „życia”.

Krzywicka „w zasadzie” realizowała ów model inteligencki, to znaczy 
że w niektórych kwestiach miała inne zdanie. Inne zdanie miała nie tylko 
na temat ojcostwa, o czym była mowa wyżej, ale także w sprawie „natury” 
dziecka i „wychowawczych” kompetencji państwa. W przeciwieństwie do 
wymowy artykułów publikowanych w prasie dla matek, które idealizowa-
ły dziecko, dzieciństwo i instytucję macierzyństwa, Krzywicka była zain-

265 K. Sierakowska, Macierzyństwo – wizje a rzeczywistość, w: Równe prawa i nierówne 
szanse. Kobiety w Polsce międzywojennej, dz. cyt. 

266 J. Sikorska-Kulesza, „Skąd się wziął twój braciszek? Początki dyskusji o wychowaniu 
seksualnym dzieci i młodzieży na ziemiach polskich, w: Kobieta i małżeństwo, dz. cyt.
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teresowana ich „odbrązowieniem”. Jedna z jej recenzji nosi tytuł Odbrą-
zowane dzieci, a zapisała w niej własne obserwacje i doświadczenia matki. 
Obraz dziecka, jaki wyłania się z omawianej przez nią książki przygodo-
wej Richarda Hughesa Orkan na Jamajce, to portret „obłąkanego”, który 
„potrafi wybornie udawać”, dlatego dorosłym wydaje się, że można się 
z nim „porozumieć”, a nawet do czegoś „przekonać”; w swej „anielskiej 
główce” nieustannie „knuje”, nie ma więc takiej „perfidii”, której by się nie 
dopuściło; z „zimnym spokojem” przyjmuje „nieszczęścia” przydarzające 
się innym itp.267 Krzywicka uważa ten portret dziecka-szaleńca, będący 
w zasadzie portretem „bezprizornego” znanego z porewolucyjnej Rosji, za 
prawdziwy. Zarzuca jednak autorowi Orkanu na Jamajce „osobistą niena-
wiść” do dzieci oraz rozciąganie wniosków o wrodzonej dziecięcej perfidii 
także na te dzieci, które nigdy nie przeżyły „ani trzęsienia ziemi, ani or-
kanu, ani porwania przez piratów”. Samych „bezprizornych”, ukazanych 
w książce, usprawiedliwia. Portret dziecka stworzony przez nią samą nie 
odbiegał jednak zbyt mocno od tego, z którym polemizowała. Kiedy pi-
sze, że „wszystkie urazy i kompleksy” powstają we wczesnym dzieciństwie, 
dlatego traumatyczne przejścia w tym okresie „mogą z łatwością z dzieci 
zrobić ma łych obłąkańców, a w każdym razie istoty o mocno zwichnię-
tej równowadze psychicznej”268, niewątpliwie posiłkuje się zdobyczami 
wczesnego freudyzmu. Przejęta stamtąd koncepcja istoty ludzkiej stającej 
się ludzką w wyniku świadomego kształtowania „wrodzonych instynk-
tów” dziecka przez dorosłych, reprezentujących „normę”, tłumaczy wielką 
wagę, jaką przykładała Krzywicka do procesu „wychowania”:

Każde zresztą dziecko jest potencjonalnie zabójcą, zabić w złości jest ma-
rzeniem każdego malca. Ale nie bierzmy tego zbyt serio, cóż znaczy słowo 
„zabić” dla kogoś, kto nie rozumie naprawdę czym jest śmierć i nie odróżnia 
dokładnie świata ludzi żywych od świa ta zabawek. Natarczywość dzieci, ich 
nieznośność, rze kome złe skłonności są wynikiem nie jakiegoś rozprzę żenia 
władz mózgowych, ale swoistej logiki, odrębnej od naszej. Ich niezdolność 
do uczucia nie jest orga niczna, tylko uczucie wymaga pewnej kultury i umie-
jętności wydobycia na jaw. To wszystko z lepszym lub gorszym skutkiem 
osiągamy przez wychowanie. Natomiast dzieci pozostawione sobie mają 
wszelkie da ne na to, aby wyrosły na istoty niezdolne do regular nego społecz-
nego życia. U wychowanych w złych warunkach instynkt samozachowawczy 
może się rozro snąć do potwornych rozmiarów i stać się groźny dla otocze-
nia. Zapewne, wrodzone instynkty, na które żaden wychowawca nie znajdzie 
rady, zawsze wydobędą się na wierzch, ale to są już odchylenia od normy. [...] 

267 I. Krzywicka, Odbrązowane dzieci, WL 1934, nr 4, s. 3.
268 Tamże.
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Bo w każdym dziecku, nim mózg skoordynuje swoje funkcje, drzemią zarod-
ki szaleństwa i zanim wychowanie i miłość otoczenia przystosuje je do życia 
w gromadzie, w każdym z nich rwie się na wolność niespętana bestia269.

Odpowiedzialne rodzicielstwo, kontrola płodności i rosnąca władza 
kobiet nad własnym ciałem będą miały daleko idące, strukturalne i kla-
sowe, konsekwencje dla społeczeństwa: „świadome” macierzyństwo może 
oznaczać przecież unieważnienie „podziału na dzieci ślubne i nieślubne” 
oraz „rodzinę bez ojca”, którego funkcje przejmie „państwo”. Krzywicka 
obserwowała, z mieszaniną lęku i zadowolenia, zmianę form „in gerencji 
społeczeństwa do spraw rodzenia i wycho wania dzieci”: 

Już teraz w szkole kierują dziećmi nie pytając o zdanie ich rodziców. Le-
karz i wychowawca panują nad losem młodego pokolenia w stopniu często 
większym niż rodzice, a im społeczeństwo jest bardziej cywilizowane, tym 
mniej ma ojciec, a nawet matka, do mówienia w sprawach dotyczących włas-
nych dzieci, dożywianych często i ubieranych na koszt spo łeczny. Od czasów, 
kiedy ojciec miał władzę życia i śmierci, postęp jest niemały270. 

Ma to swoje dobre i złe strony. Dobre: „dożywianie i ubieranie na koszt 
społeczny” dzieci z rodzin niezamożnych; złe: państwo, które realizuje 
własne, ukryte i jawne, ideologiczne interesy, „wcale nie jest idealnym wy-
chowawcą”, dąży bowiem do „pewnej niwelacji charakterów i uzdolnień”. 
Ta sprzeczność, wpisana w państwowe instytucje opiekuńcze i edukacyj-
ne, zdaniem Krzywickiej, utrudnia sytuację rodziców liberalnych, którzy 
z jednej strony pragną kształcić w dzieciach „zmysł współczucia i solidar-
ności międzyludzkiej”, z drugiej natomiast – „umiejętność samodzielne-
go, krytycznego myślenia”271. Dlatego Krzywicka, idąc za Russellem, pro-
paguje nowy „ideał wychowania”, więcej – nową „filozofię wychowania”, 
dostosowaną do epoki:

Przesłanki te są bardzo różnorodnej natury i obejmują w skrócie naj-
ważniejsze zdobycze wie dzy współczesnej, biologicznej, psychologicznej, 
so cjologicznej, medycznej, może nawet i fizycznej. W nowym kształtowa-
niu dziecięcego świata olbrzymią rolę odgrywa higiena, ale i nie mniejszą – 
zmiana stosunku wobec religii. Ważny jest współczesny ro zwój techniki i nie 
mniej ważne – pacyfistyczne na stawienie od lat najwcześniejszych. Poważną 

269 Tamże.
270 I. Krzywicka, Szkoła moralności rozumowej, dz. cyt., s. 3.
271 I. Krzywicka, Idee, „Pion” 1936, nr 47, s. 7.



IDEOLOGIA    301

kwestię stanowi zdobycie harmonii między kulturą ciała (sporty) a kulturą 
intelektualną. Zagadnień, oczy wiście, jest mnóstwo272.

Nowy „ideał wychowania”, łatwy do pojęcia dla „każdej rozsądnej 
matki”, polega na „rozpo częciu wychowania od pierwszego dnia życia 
dziec ka”. Jak „tradycyjna” pedagogika i higiena nie przywiązywały wagi 
do okresu niemowlęctwa, tak „wiedza współczesna” kładzie nacisk na 
pierwszy rok życia jako „decydujący dla całego późniejszego rozwoju”. 
Wśród najważniejszych „posunięć wy chowawczych” wobec niemowlęcia 
wymienia Krzywicka te, które gwarantują mu „maksimum zdro wia”, czy-
li „dużo powietrza, nie godzina ani dwie, ale choćby cały dzień”, „właści-
wa ilość jedzenia, mała, bardzo mała, mniejsza niż większo ści matek się 
zdaje”, „stanowczość i pun ktualność”, oraz „wiele po mniejszych: nieko-
łysanie, nienoszenie na rękach, zapewnienie dziecku, kiedy następuje go-
dzina spo czynku, ciszy, ciemności (tak!), codzienna kąpiel, niewiele wra-
żeń, ubieranie możliwie lekko”. Nietrudno sobie wyobrazić, że w okresie 
międzywojennym „spacer” polegający na wystawieniu dziecka w wózku 
na balkon, również w zimie, podobnie jak podawanie mu „ściśle i raczej 
skąpo od mierzonej ilość pokarmu, i to racjonalnego, obfitują cego w ja-
rzyny i owoce” czy pilnowanie pór jedzenia i układania do snu tak, by 
dziecko „funkcjonowało jak dobry pociąg”, budziły wątpliwości w sercach 
i umysłach kobiet pragnących być dobrymi matkami. Sama Krzywicka 
przyznała, że „na raziła się całej kamienicy, kiedy tak postępowa ła ze swo-
im synkiem”. Opisany régime uważała pisarka za gwarancję „dużej spraw-
ności fizycznej” i „lotnej inteligencji” dziecka, z którego wyrasta dziecko 
,,łatwe”, „pogodne, wesołe, wyborny materiał dla rozumnego pedagoga”, 
„wspaniały okaz ludzki”. 

O ile w pierwszym roku życia dziecka decydujące znaczenie ma troska 
matczyna, o tyle w latach kolejnych najważniejsze staje się „oddziaływa-
nie psychiczne wychowa wcy”, czyli podejmowanie celowych i systema-
tycznych działań mających na celu wykształcenie w dziecku pożądanych 
cech, umiejętności i postaw. Krzywicka uważa „zwalcza nie w dziecku 
uczucia strachu” za jedno z najważniejszych zadań rodziców i pedagogów. 
Jak wcześniej mamki i nauczyciele mówili: „Bój się Pana Boga”, „trze-
ba się bać rodzi ców, nauczyciela”, „bądź grzeczny, bo cię dziad weźmie” 
i powielali w ten sposób lęki, które są plagą dzieciństwa, nowoczesny wy-
chowawca uczy, że „wstyd bać się czegokolwiek”. Uczynienie z odwagi 

272 I. Krzywicka, Bertrand Russell o wychowaniu, WL 1932, nr 20, s. 7.
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podstawowego narzędzia wychowania i kształcenie w dziecku świado-
mości, aby „bało się tylko tego, co je bezpośrednio naraża na niebezpie-
czeństwo”, służy zmianie społecznej, ponieważ „ludzkość” wyzwolona od 
strachu „będzie umiała spokojniej, bez afektu, i racjonalniej organi zować 
swoje życie”. Jeśli od wychowawcy zależy tak wiele, stawia mu Krzywicka 
wymagania bardzo wysokie: człowiek, który ma pomóc wychowanko-
wi „wyrobić w sobie samodzielność myśli i zdania, energię, wytrwałość, 
przedsiębiorczość”, „rozbudzać w nim zmysł humanitarny w stosunku do 
innych dzieci i do zwierząt” oraz „uspołeczniać go od najwcze śniejszych 
lat”, sam musi być inteligentny, kreatywny, przedsiębiorczy. „Sprawdzia-
nem” wartości jego pracy jest spontaniczna miłość i posłuszeństwo wy-
chowanków. Do wszystkich powyższych zaleceń, które są zaleceniami 
tyleż Russella, co Krzywickiej, dodaje ona od siebie, że „wychowawca po-
winien stosunkowo jak najmniej zajmować się dzieckiem, wkraczać tyl ko 
wtedy, kiedy zachodzi istotna potrzeba, [...] po prostu za bardzo się nie 
wtrą cać”. Jakkolwiek indywidualistyczny model „racjonalnej hodowli no-
wego człowieka”, propagowany przez Russella, uważa Krzywicka za wart 
„wdrożenia” w życie, to ze smutkiem konstatuje, że zarówno w Europie, 
jak i w Polsce, „w obecnym szale wychowania wojskowego, religijnego, 
nacjonalistycz nego”, zadanie to jest bardzo trudne. 

10. Za najważniejsze elementy wychowania dziecka uważała Krzywic-
ka wiedzę o seksualności, religii i wojnie. Poświęcony tym zagadnieniom 
cykl otwiera felieton Co odpowiadać dzieciom na drażliwe pytania? Jego 
pierwszy akapit brzmi:

Zaznaczam przede wszystkim, że w tytule znajduje się pytajnik. To wszyst-
ko, co tu mam zamiar powie dzieć, jest pod znakiem zapytania, jest materia-
łem do dyskusji, a nie żadnym twierdzeniem. Czemu? Bo wychowanie to eks-
peryment, którego rezultaty moż na sprawdzić najwcześniej po dwudziestu 
latach. Póki się tych wyników nie otrzyma, trudno jest sądzić o czymkolwiek 
z zupełną pewnością. Mam trochę za złe Russellowi, że mówi o trybie, w ja-
kim wychowuje swe dzieci, z odcieniem tryumfu i niezachwianej pew ności. 
Istotnie, rzuca on wiele myśli pięknych i zdaje się zdrowych. Jednakże, przy 
czytaniu tej książki o wychowaniu, wciąż się ciśnie na usta uwaga: „Dobrze, 
dobrze, ale zobaczymy najpierw co z tych dzieci wy rośnie”. Cóż tu można 
wiedzieć na pewno!? Nic273.

Dalej Krzywicka wskazuje źródła, z których pragnie czerpać w swoich 
rozważaniach: doświadczenia ojcowskie Russella, zapisane w jego książ-

273 I. Krzywicka, Co odpowiadać dzieciom na drażliwe pytania?, WL 1933, nr 7, s. 8.
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kach poświęconych wychowaniu, oraz „doświadczenie na samej sobie” 
– wychowanie przez matkę „niezwykle rozumną i bardzo nowoczesną, 
w dzisiejszym pojęciu”, której „zasady” stosuje w wychowaniu własnego 
dziecka. Nadzieję, że okażą się one skuteczne, wyraża Krzywicka dość 
ostrożnie, ponieważ wszelkim rozważaniom pedagogicznym musi, jej 
zdaniem, towarzyszyć zrozumiały „sceptycyzm”: „łatwo jest bowiem stać 
się fetyszystą jakiejś metody i stosować ją z za pałem, zatracając poczucie, 
że dziecko drwi z niej po trosze i zawsze usiłuje przepłynąć między pal-
cami”. Zaczyna od stwierdzenia, że jak dla zdrowia fizycznego dziecka 
istotna jest higiena, dieta, odpoczynek, regularny tryb życia, tak dla jego 
prawidłowego rozwoju intelektualnego konieczne jest „odpowiadanie na 
pytania”. Umiejętność ta jest, wbrew pozorom, trudna, nie tylko dlatego, 
że na wiele pytań wychowawca „nie może odpowiedzieć, bo jest niekom-
petentny” – Krzywicka proponuje w tej sytuacji przyzwyczajać dzieci do 
wspólnego zaglądania do „encyklopedii” zamiast udzielania im „dyletanc-
kich i byle jakich odpowiedzi”. Jest trudna również dlatego, że wiele py-
tań zadawanych przez dzieci dotyczy tzw. spraw drażliwych. 

Jeśli chodzi o seksualność, proponuje Krzywicka „zupełną jasność 
i prostotę w trakto waniu tych spraw, zdjęcie z nich piętna sekretności, 
wstydliwości, hańby”274, o ile, oczywiście, wcześniej porzuci się „założenia 
do tychczasowej moralności”275. Na pytania, „jak się robi ludzi”, stawiane 
przez trzy- czy czterolatki, proponuje odpowiadać „jasno i otwarcie”, „naj-
zwyczajniej w świecie, zaledwie niektóre pytania zbywając omówieniem, 
gdy dziecko jest zbyt małe”, np.: „Rodzą się z jajeczka. Czło wiek nie znosi 
jajek, tylko ma je w sobie. Tak, w brzuszku. Dziewięć miesięcy. Bardzo 
boli”. Odwołując się do własnego doświadczenia, zapewnia czytelniczki, 
że „dziecko przyjmuje to najna turalniej w świecie i przynajmniej nie męczy 
się głupimi domysłami”. Za kłopotliwe uznaje dopiero pytanie dotyczące 
ojcostwa, ale i tu proponuje posiłkować się przykładami „z życia przyro-
dy”, „bo tanicznymi i łagodnie zoologicznymi analogiami”, co jest znacz-
nie łatwiejsze, jeśli dziecko wychowane jest na wsi lub ma częsty kontakt 
z naturą i okazje do obserwowania zwierząt. O ile „dokładne wyjaśnie-
nia” aktu płciowego i jego konsekwencji radzi zostawić na później, o tyle 
wstępne informacje radzi podać wcześnie, „kiedy związane z tym myśli 
nie budzą jeszcze podniecenia i kiedy te kwestie będą nie więcej interesu-
jące niż mechanizm dzwonka elek trycznego”. Tak czy inaczej, siedmio- 

274 I. Krzywicka, Bertrand Russell o wychowaniu, dz. cyt., s. 7.
275 I. Krzywicka, Co odpowiadać dzieciom na drażliwe pytania?, dz. cyt.



304    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

czy ośmiolatkowi można, a nawet trzeba „wszystko dokładnie, ale bardzo 
poważnie, wyjawić”, ponieważ w tym okresie idzie do szkoły, „gdzie są 
już zawsze szanse uświado mienia przez kolegów”. Zarówno chłopcy, jak 
i dziewczynki powinni więc otrzymać w okresie wczesnoszkolnym infor-
macje o takich „fenomenach”, jak erekcja, menstruacja, zapłodnienie, nie-
co później – o chorobach wenerycznych. Onanizmu, zgodnie z „istniejącą 
obecnie tendencją” w seksuologii, nie trzeba „zbyt gwał townie” zwalczać, 
a już na pewno nie straszyć dziecka, że „zidiocieje”, jednak „łagodne stro-
fowanie” i „piżamy na noc” uważa Krzywicka za „wskazane”. 

Krzywicka opowiada się za traktowaniem seksualności w rozmowach 
z dziećmi „raczej oschle i rzeczowo” wbrew opinii „niektórych wycho-
wawców”, by przedstawiać ją „sentymentalnie i poetycznie”. Uważa, że 
dzieci trzeba wyposażyć przede wszystkim w wiedzę o „mechanizmie”, 
ponieważ „nadbudowa idealna” pojawi się samorzutnie w okresie dojrze-
wania. Przedwczesne „ubieranie w sentymentalne kwiatuszki tych poważ-
nych spraw albo rozbuja dziecko i pobu dzi do frenetycznych marzeń, o ile 
matka ma dar sugestii i poezji, albo w przeciwnym wypadku roz śmieszy”. 
Zwraca również uwagę, że stosunek jednostki do miłości i do partnera 
nie zależy od „wychowania”, lecz od „natury” człowieka: „delikatny czło-
wiek będzie subtel ny w miłości, brutalowi nie pomogą słowiki”. Powyższy 
zestaw „kaznodziejskich przepisów” nazywa Krzywicka „seksuologiczną 
pamiątką po dobrej matce”: ona to bowiem „wyrabia zdrowy i normal-
ny stosunek do spraw płci, chroni przed świństwem, przytłumia palącą 
ciekawość, która się staje zmorą młodości”. Krzywicka – powołując się 
na badania przeprowadzone przez Haveloca Ellisa – zwraca tu uwagę na 
fakt, przemilczany lub zakłamywany przez rodziców i wychowawców, że 
dzieci nie są „niewinne”, że niektóre „budzą się” wcześniej niż pozosta-
łe, co nie świadczy o ich „zepsuciu”, lecz większej „wrażliwości”. Racjo-
nalny i rzeczowy stosunek opiekunów do seksualności pomaga wówczas 
wyciszyć przedwczesne zainteresowania dziecka i skierować jego uwagę 
„na inne tory”, np. „zająć je nowym sportem, no wą książką czy zabawką”. 
Krzywicka radzi rodzicom, by przestali niepokoić się „pewnymi gestami 
erotycznymi” wykonywanymi przez dziecko „samorzutnie” oraz wysub-
limowanym „seksualnym entuzjazmem” dziecka do nauczyciela, który 
może być „podnietą do wszelkiej doskonałości”, a bardziej zwracali uwa-
gę na „wypadki prze mocy seksualnej ze strony różnych bon, służących, 
starszych kuzynów i rozbudzonych kuzynek”. Przy tej okazji powtarza 
zasadę sformułowaną już wcześniej: powstrzymywać się przed „przesad-
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nym wtrącaniem się do spraw dziecka”, ale „mieć oczy otwarte”. Ponieważ 
„żadne wy chowanie nie zmieni charakteru ani indywidualności małego 
człowieka”, opiekun dziecka ma, jej zdaniem, odgrywać po prostu rolę 
„uczciwego informatora i obrońcy dziecka przed wszelką przemocą”, po-
mocnika w zdobywa niu przez nie „poglądów”, wyrabianiu „stosunku do 
świata” i orientacji „w ścieżkach życia”. 

W felietonie Dzieci a sprawy drażliwe Krzywicka – komentując listy 
nadesłane przez czytelników zainteresowanych nowoczesnym „uświado-
mieniem seksualnym” własnych dzieci – stwierdza, że rodzice, wycho-
wawcy i nauczyciele potrzebują nowoczesnych podręczników i porad-
ników zawierających odpowiednie wskazówki. Na podstawie własnych 
obserwacji stwierdza, że „dar pedagogiczny jest równie rzadkim darem, 
jak wszystkie inne, i tylko niewielu rodziców go posiada”, a skoro tak 
jest, proponuje wymagać od rodziców jedynie, „żeby przestali uwa żać te 
sprawy za drażliwe, żeby przemogli nawyk wstydliwego i sekretnego ich 
traktowania”, a ciężar „uświadomienia istotnego” przenieść na szkołę, na 
„jednego z wy chowawców, cieszącego się przyjaźnią i zaufaniem dzieci”: 
„Uświadomienie seksualne, obejmując nie tylko ko nieczne wiadomości ze 
sfery płciowej, lecz i rozezna nie się w indywidualności i skłonnościach każ-
dego dziecka, powinno stanowić jeden z ważnych punktów wychowania 
szkolnego”276. Dopóki jednak „oficjalne wychowanie” pokrywa „nieczy-
sta szmata obłudy”, odpowiedzialność za „wychowanie seksualne” muszą 
wziąć na siebie „rozumni rodzice” mówiący z dziećmi „może nieudolnie, 
niezręcznie, ale z miłością i troską”. Podobnie ma się rzecz z pozostałymi 
tematami „drażliwymi”, czyli religią i wojną, o których jeszcze trudniej 
mówić z dziećmi niż o seksie, ponieważ zagadnienia te poddawane są nie-
ustannej obróbce w dyskursie oficjalnym. 

Wykształcenie w dziecku odpowiedniego stosunku do religii, zda-
niem Krzywickiej, rodzi wątpliwości głównie „w domu wolnomyślnym 
albo w domu indyferentów religijnych, a takich wśród inteligencji jest 
większość”. Dopóki dziecko pozostaje pod wyłączną opieką rodziców, 
a nawet jeszcze w okresie wczesnoszkolnym, może nie odczuwać potrzeby 
„mitologii religijnej” i zadowalać się stwierdzeniem, że świat i ludzi stwo-
rzył „Bóg”, „Wielka siła”, „Siła Wyższa” itp. Dopiero później, w wieku 
dojrzewania, niemal każde dziecko, bez względu na to, z jakiego domu 
pochodzi, przeżywa „okres ostrej dewocji”, do której – podobnie jak do 

276 I. Krzywicka, Dzieci a sprawy drażliwe, WL 1933, nr 17, s. 11.
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spraw płci – nie należy się wtrącać. Fakt, że rodzice niewierzący często 
wychowują dzieci „w duchu tradycyjnie religijnym”, może skomplikować 
ich wzajemne stosunki, ponieważ dzieci wyczują „fałsz” w postępowaniu 
opiekunów i stracą do nich zaufanie. Jeśli natomiast rodzice wpoją po-
tomstwu to, „czym są przejęci”, dorosłe dziecko „uszanuje to i zrozumie, 
że postępowali zgodnie ze swoim sumieniem”, nawet gdy samo wybierze 
inną drogę życiową. Z podobnymi kłopotami zmierzyć się muszą także 
ludzie wierzący, którzy nie żyją zgodnie z zasadami, jakie wpajają swoim 
dzieciom. Wyręcza ich wprawdzie szkoła, ale przymus „wypełniania auto-
matycznie i tradycyjnie wszystkich obrządków” oraz „uczenie [...] prawi-
deł re ligii obojętnie i bezdusznie” czyni więcej szkód „we wraż liwej i nie-
okrzepłej duszy dziecka”, niż przynosi pożytku. Co do nauczania religii, 
nie powinna być ona obowiązkowym przedmiotem szkolnym, ale skoro 
już tak jest, to jak dzieci z domów wierzących uczęszczają na lekcje religii, 
tak dzieci z domów bezwyznaniowych powinny uczestniczyć w zajęciach 
z etyki „laickiej”. Czynienie z religii obowiązku szkolnego nie służy ani 
dzieciom rodziców wierzących, ani dzieciom bezwyznaniowców: w du-
szach „wychowanych pobożnie owieczek [...] mały apostata może poczy-
nić znaczne spustoszenia”, w duszach „małych apostatów” spustoszenia 
czyni „bezustanny, wieloletni konflikt między domem a szkołą”. 

Trzeci i ostatni tekst cyklu – Trudno mówić z dziećmi – składa się z sa-
mych niemal „wątpliwości”. Przyznaje w nim Krzywicka, że „jako mat ka 
bywa bezradna i nie ma najlżejszego pojęcia, jak postępować z synkiem, 
co mu mówić, jaki wyra biać w nim stosunek do spraw wojny”, ponieważ 
dzieci polskie wychowuje się zgodnie z modelem „militarnym”. Znaczy 
to, że większość zabawek dla chłopców czy książek dla młodzieży „nic 
innego nie ma na celu, jak małpowanie i zaprawianie do wojny”. Dla 
nielicznych w Polsce pacyfistów „wi dok chłopczyka bawiącego się szabla-
mi, armatkami, żołnierzami jest przykry i gorszący”, ale pozostała część 
społeczeństwa nie widzi w nim nic niestosownego. Podobnie nie budzą 
sprzeciwów większości „opisy rzezi, mordów, wstrętnych podstępów, tę-
pienia słabszych, i sadystyczne «numerki», którymi przepeł nione są czaro-
dziejskie bajki i większość powieści hi storycznych”277. Zacieśnianie więzi 
emocjonalnych w rodzinach ograniczających liczbę potomstwa, przeja-
wiające się m.in. we wspólnym czytaniu i przeżywaniu książek przez dzie-
ci i rodziców, rodzi nowe problemy, np. konieczność omawiania zagad-

277 I. Krzywicka, Trudno mówić z dziećmi, WL 1933, nr 39, s. 5.
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nień przejmujących „niechęcią, a często wstrę tem”. Problemy te narastają 
w szkole. Gdy przychodzi do omawiania lektur, np. Trylogii, wychodzą 
na jaw „różne przykre rzeczy: podwójna moralność zwyciężających i zwy-
ciężonych, okrucieństwo, które się przecież tępi w dzieciach, glo ryfikacja 
zabójstwa”. Krzywicka pyta bezradnie: „Jakież stąd wyjście? Przecież nie 
można przestać czytać Sienkiewicza, ani przygód o czerwonoskórych, ani 
powieści historycznych? [...] Jak mówić z en tuzjazmem o dawnym rycer-
stwie? Jak nie powiedzieć, czym był chłop w owych czasach? A znowu 
odzierać dziecko z barwnych złudzeń, którymi je karmi prze znaczona dla 
niego literatura i tradycja?”. 

Życie „współcześnie myślących rodziców” nie jest więc łatwe, ponieważ 
w najważniejszych kwestiach egzystencjalnych, społecznych i politycz-
nych są „narażeni na przykrą dwulicowość”, np. wychowanie niereligijnie 
w domu i posyłanie dzieci do szkoły „wyznaniowej”; rzetelne uświadomie-
nie płciowe i ostrzeganie, by dziecko nie ujawniało swojej wiedzy przed 
kolegami szkolnymi, by nie uchodzić za „stworzenie zepsute”; przygoto-
wywanie do „konfliktu ze światem” i nakłanianie do „kompromisów”. 
Zrozumienia tych sprzeczności i umiejętności odnalezienia się pośród 
nich spodziewać się można po człowieku dorosłym, trudno go natomiast 
wymagać od dziecka. „Niebezpie czeństwa, jakimi grozi przyszły świat” 
i „owe tragiczne konflikty, jakim muszą podlegać współcześni rodzice” 
powodują, że rośnie liczba par rezygnujących świadomie z rodzicielstwa. 
Dla Krzywickiej wyrzeczenie się rodzicielstwa to wyraz najwyższej od-
powiedzialności i heroizmu, ponieważ z jej perspektywy nie ma więk-
szej „radości” i „osłody” życia niż dzieci: „Nie udawajmy altruistów; gdy 
mamy dzieci, mamy je dla siebie, nie dla innych, zwłaszcza gdy je rodzi-
my świadomie”. Opowiadając na pytanie, jak postępować, by przekazany 
dzieciom „bagaż ideo wy, który się nam wydaje potrzebny i słuszny” nie 
stał się dla nich „kamieniem u szyi”, proponuje Krzywicka „porozumie-
nie” rodziców i stworzenie „nowego typu szkoły”. Ale i taka inicjatywa 
rodzi kolejną wątpliwość, tę mianowicie, czy „doskonali ludzie”, wycho-
wani i wykształceni w zrealizowanej utopii szkolnej, byliby przystosowani 
do „walk i wymagań dzisiejszego świata”, czy też konflikt między nimi 
a światem jeszcze by się zaostrzył. Rozważania, czy wychowywać dzieci 
do konformizmu, czy do konfliktu ze światem, kończy Krzywicka opo-
wiedzeniem się za modelem wychowania dzieci do „walki” i apelem do 
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rodziców wychowujących swoje dzieci „nowocześnie i rewolucyjnie”, by 
zorganizowali „powszechną szkołę świecką”278. 

11. Pod koniec lat trzydziestych XX wieku osobne teksty poświęciła 
Krzywicka karom cielesnym w wychowaniu. Apelowała w nich – przede 
wszystkim do rodziców z klasy robotniczej – o wykluczenie bicia z „arse-
nału” środków wychowawczych. Bicie należy, jej zdaniem, do przeszłości, 
do anachronicznego modelu wychowania dzieci przez lęk, strach i prze-
moc, podczas gdy nowoczesne wychowanie opierać się ma na wypraco-
wywaniu bliskości i zaufania między rodzicami i dziećmi, na dawaniu 
przykładu przez rodziców, odwoływaniu się – w zależności od okolicz-
ności – do empatii i argumentów logicznych. Nowoczesne wychowanie 
wymaga zatem od rodziców pracy nad sobą, przede wszystkim uspójnia-
nia sfery deklaracji i praktyki życiowej, ponieważ nikt tak bezlitośnie nie 
obnaży niekonsekwencji ich postępowania jak własne dzieci. Tę pracę 
emocjonalną i intelektualną rodziców powinno wspierać państwo i Koś-
ciół, tymczasem, jak zauważa Krzywicka, „bicie staje się zwykłą metodą 
walki politycznej, [...] w modę wchodzi nawet apologia bicia”279. Dzieci 
bite nazywała „małymi męczennikami”, dlatego witała z radością każdą 
inicjatywę mającą na celu zmianę ich losu:

Szlachetna inicjatywa tych, którzy zorganizowali kongres poświęcony 
dziecku, sam fakt zbiorowego wzięcia pod uwagę losu polskiego dziecka 
może mieć skutki prawdziwie doniosłe, jeżeli nie skończy się na słowach, 
jeżeli nastąpią po nich konkretne działania. Zbyteczne byłoby tłumaczyć, 
jak wiele jest do zrobienia w tej dziedzinie, jak straszliwym wyrzutem sumie-
nia dla każdego z nas powinno być dziecko głodne, bite i chore. Oczywiście, 
kongresy i obrady niewiele wpłyną na tragedie dziecka proletariackiego, któ-
rego los nieodłączny jest od losu jego rodziców. Aby temu zaradzić, trzeba by 
posunięć o wiele donioślejszych. Ale i w małym zakresie da się zdziałać wiele 
i czasem uświadomienie sobie pewnych spraw może choć w części przyczynić 
się do zmniejszenia zła280.

Punktem wyjścia jej apelu o rezygnację z kar cielesnych w wychowa-
niu dzieci jest przekonanie, że istniejące „zło socjalne” można oddzielić od 
„zła obyczajowego” i że o ile walka z niesprawiedliwością klasową przekra-
cza możliwości pojedynczego człowieka, o tyle w zwalczaniu „zła obycza-
jowego” od jednostki zależy wiele. Pozornie wystarczyłoby „zrozumienie” 
zła i „perswazja, aby mu zaradzić”, ale rzeczywistość dostarcza dowodów, 

278 Tamże.
279 I. Krzywicka, Mali męczennicy, WL 1938, nr 44, s. 6. 
280 Tamże.
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że „łatwiej zmieniają się ustroje i granice państw niż pewne poglądy, pew-
ne nawyki, stanowiące nieraz prawdziwą klęskę ludzkości”. Dziedzinami, 
które najdłużej i najbardziej uparcie bronią się przed zmianami, są „mi-
łość, małżeństwo i dzieci”. „Katowaniem dzieci przez rodziców”, szczegól-
nie wśród chłopów i robotników, nikt się nie zajmuje, ponieważ „pokutuje 
jeszcze patriarchalne przekonanie, poparte literą prawa, że ojciec ma cał-
kowite prawo do dziecka i że może je wychować, jak sam uważa”. Po-
nieważ rodzicielstwo należy do sfery prywatnej, dopóki nie dochodzi do 
„poważnych okaleczeń czy śmierci”, ani najbliższe środowisko, ani władza 
państwowa nie ingerują w proces wychowania. 

Aby zainteresować czytelników tematem, poruszyć ich sumienia i prze-
konać ich o konieczności reagowania na nadużycia władzy rodzicielskiej, 
Krzywicka odwołuje się do wiedzy powszechnej: „Każdy chyba z czytelni-
ków, który mieszkał na wsi lub w gęsto zaludnionej kamienicy, wie o tym 
doskonale. Dzieci są bite ciągle, to jest norma, stała metoda wychowania”. 
Następnie szczegółowo opisuje formy przemocy fizycznej, jakiej podlegają 
dzieci: „bicie stale, z okazją lub bez, staranne długotrwałe lania, pozo-
stawiające po sobie sińce, zbite mięśnie, urazy kości. Ponadrywane uszy, 
rozbite nosy, ogłuszone głowy, wykręcone ręce, plecy piekące żywym og-
niem – to jest norma, to jest chleb codzienny, to codzienna tortura pro-
letariackich dzieci”. I w końcu najbardziej popularny schemat zachowań, 
których elementem jest przemoc fizyczna: „Ojciec wraca zły do domu, 
matka jest wściekła – całe swoje rozjuszenie wylewają na dziecko. Ale nie 
tylko zły humor bywa przyczyną batów. Może jeszcze częściej dobry, bo 
od niego nieodłączna jest wódka. Rzadkością jest chłop czy robotnik, któ-
ry spiwszy się, nie wyłoi dziecka”. Objawy strachu to „dygotanie na odgłos 
kroków ojca, krzyk przeraźliwy na widok wzniesionej ręki matki”, „oczy 
przerażone kryjące się po kątach, kiedy w sieni rozlegnie się łomot nóg 
ojcowskich”, „przeraźliwy dziecięcy krzyk”, „strach okropny małych po-
bladłych twarzy”. A ponieważ dziecko nie rozumie bicia, „w krzyku mal-
ca jest nie tylko ból i strach, ale beznadziejność, ostateczna bezradność!”. 
Obraz „męczeństwa” kończy Krzywicka wstrząsającą puentą: „Drżymy 
wszyscy ze zgrozy, słysząc, co się dzieje w obozach koncentracyjnych. Po-
wiedzmy sobie, że kilkanaście lat życia olbrzymiej większości dzieci to 
właśnie taki obóz koncentracyjny”. 

Przemoc wobec dziecka, a więc sytuację, gdy „torturowany nie może 
albo i nie umie mówić, bo jest kompletnie, absolutnie bezbronny zarów-
no socjalnie, jak fizycznie” nazywa Krzywicka „wielką plamą na naszym 
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honorze ludzkim”. Absurd tej sytuacji udowadnia, zestawiając bezkarność 
osób dopuszczających się przemocy wobec dzieci z sankcjami nakłada-
nymi na ludzi dopuszczających się przemocy wobec zwierząt: „Wolno 
jest wezwać policję i napisać protokół, kiedy się widzi woźnicę tłukącego 
konia, ale nie istnieją sankcje w obronie bitego dziecka”. Krzywicka pro-
ponowała rozwiązania systemowe, ponieważ była świadoma, że nie wy-
starczy zmiana prawa, jeśli nie połączy się jej z kampanią na rzecz zmiany 
świadomości społecznej: 

Poza poważnymi karami za katowanie, do których potrzebny jest już cały 
aparat sądowy, powinny by istnieć doraźne mandaty za bicie dzieci dyscypli-
ną, rzemieniem, rózgą, za tłuczenie po głowie, za nadrywanie uszu i przetrą-
canie palców. Ale co ważniejsza, powinno by się rozbudować na szeroką skalę 
pouczanie rodziców o niecelowości i potworności kary cielesnej, o innych 
metodach wychowawczych, zresztą łatwiejszych, choć bardziej ludzkich, bo 
bite dziecko jest najtrudniejsze do prowadzenia281. 

Wśród konsekwencji przemocy fizycznej Krzywicka wymieniała 
w pierw szej kolejności krzywdy dotykające ofiarę przemocy: „mnóstwo 
kompleksów niszczących psychikę”, „nienawiść do rodziców”, „neuraste-
nię objawiającą się w kaprysach, w oporności, w absurdzie postępowania”, 
„poczucie łatwej ekspiacji za winę”, „poczucie własnej racji” idące za „po-
czuciem własnej krzywdy”, skłonność do robienia „złych rzeczy” ukrad-
kiem, nieumiejętność „szukania miernika swojego postępowania w sobie 
samym”. Bicie jako metoda wychowawcza szkodzi także wspólnocie, jaką 
jest rodzina, ponieważ osoby bite w dzieciństwie „zachowują kompleks 
nienawiści do rodziców i odpłacają im z kolei na starość”. Powszechność 
„niegodziwości w stosunku do starców” na wsi i wśród robotników wy-
jaśnia Krzywicka powszechnością przemocy wobec dzieci w tych klasach 
społecznych. Sprawiedliwie jednak przyznaje, że w warstwach uprzywile-
jowanych kary cielesne jako metody wychowawcze nie są wcale rzadkoś-
cią, z czego wyciąga wniosek, że „nie złe warunki materialne, nie przepra-
cowanie i przemęczenie rodziców jest główną przyczyną znęcania się nad 
dziećmi [...], ale niski poziom umysłowy, brak pedagogicznego uświado-
mienia, poczucie bezkarności, po prostu głupota i prostactwo”. Na koniec 
Krzywicka czyni wycieczkę przeciw socjalistom, którzy „widzą cierpienia 
płynące z wyzysku, a nie widzą cierpień zadawanych przez te właśnie pro-
letariackie ręce”, protestują przeciwko prześladowaniu dorosłych, ale nie 

281 Tamże.
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stają w obronie dzieci – akceptują „tragedie powszechne”, które uważają 
za „politycznie obojętne”.

Temat przemocy wobec dzieci, który zapoczątkowała na łamach „Wia-
domości Literackich”, kontynuowała Krzywicka w socjalistycznym „Ro-
botniku” zgodnie z przeświadczeniem, że skoro chodzi przede wszystkim 
o dzieci proletariackie, trzeba sprawę omawiać na łamach pism docierają-
cych do robotników. Doprecyzowała w nich, że szło jej nie o „wlepienie 
dzieciakowi klapsa”, stosowane częściej przez zniecierpliwione matki, lecz 
o uprawiane zwykle przez ojców „bicie planowe, przy pomocy różnych 
służących do tego przedmiotów”, „bicie, które naprawdę sprawia ból, 
upokarza, budzi w dziecku uczucie własnej bezsilności i nienawiść do do-
rosłych”282. Więcej energii poświęcała w nich również upowszechnianiu 
wiedzy z psychologii rozwojowej, by uświadomić lub przypomnieć, że 
„dziecko nie rodzi się już gotowe do współżycia z ludźmi, pełne uprzej-
mości, posłuszeństwa, umiejętności postępowania w życiu”, i że po prostu 
musi nauczyć się „istnienia w rodzinie, w grupie, w społeczeństwie”. Jeśli 
nauka prowadzona jest przy pomocy „perswazji, serdeczności, wesołości 
i dobrego przykładu”, proces stawania się członkiem wspólnoty jest dla 
dziecka „dość łatwy”,  jeśli jednak dziecko pada ofiarą przemocy ze strony 
dorosłych, to kieruje nim strach, nieufność i nienawiść. Wszelkie próby 
podejmowane przez rodziców, by wybrnąć ze ślepej uliczki kar cielesnych 
i ułożyć relację rodzinną na nowych warunkach, spotykają się z niedowie-
rzaniem ze strony dziecka, które zdążyło stracić zaufanie do opiekunów 
i poczucie bezpieczeństwa w świecie. Sytuację tę porównywała Krzywicka 
do dezorientacji więźnia w obozie koncentracyjnym, gdy „ten, od którego 
jest tak boleśnie zależny, zaczyna z nim jakieś uśmiechy, czułości, łagodne 
słówka...”. Powtarza też wielokrotnie przekonanie, wyrażone już wcześ-
niej, że „dzieci znęcające się nad starymi rodzicami, żałującymi im chleba 
i dobrego słowa”, o ile nie są to ludzie „nienormalni, zboczeni, o krymi-
nalnych skłonnościach”, były bite w dzieciństwie. 

Rodzicom, którzy tracą zbyt często cierpliwość do swoich dzieci, pro-
ponuje Krzywicka – o ile to możliwe – posyłanie ich „do szkoły, do przed-
szkola, do świetlicy, wszędzie, gdzie będzie się ono mogło znaleźć wśród 
dzieci i gdzie zajmie się nim osoba fachowa”. Jeśli to niemożliwe, sugeruje, 
by „powiedzieli sobie, że mają wobec dziecka ważne obowiązki, które po-
legają nie tylko na wyżywieniu go i ubraniu”, by starali się „rozmawiać 

282 I. Krzywicka, Nie bijcie dzieci!, „Robotnik” 1939, nr 57, s. 4.
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z nim, jak z dorosłym człowiekiem”, „dogadać się z nim po ludzku, wy-
tłumaczyć mu po dobremu”. O ile perswazja nie poskutkuje, proponuje 
Krzywicka ukarać dziecko „łagodnie”, np. wyprosić za drzwi lub zamknąć 
w mieszkaniu. Proponuje również rodzicom wykonanie eksperymentu 
psychologicznego, polegającego na wzbudzeniu w sobie lęku o przyszłość: 
„Wyobrazić sobie, tak na chwilę, co się w duszy bitego dziecka dzieje i jak 
nas ono nienawidzi! Pomyśleć, że kiedyś ono za to odpłaci, odpłaci na 
pewno”. Kluczem jednak do zmiany mentalności proletariackiej wydaje 
się Krzywickiej poszerzenie zakresu „uświadomienia” tej warstwy społecz-
nej, by obejmowało ono nie tylko walkę z „niesprawiedliwością” w świecie 
polityki, lecz również w rodzinie: „Racjonalne wychowanie jest jedną 
z najpotężniejszych dźwigni cywilizacji”283.

12. Swego rodzaju soczewkę poglądów Krzywickiej stanowi tzw. 
sprawa Rity Gorgonowej284. Był to jeden z najgłośniejszych procesów 
kryminalnych w dwudziestoleciu międzywojennym, który na długo spo-
laryzował opinię publiczną. Krzywicka napisała o nim cykl reportaży, 
w których – broniąc Gorgonowej – zajęła wyraźną pozycję, determinującą 
sposób postrzegania jej pisarstwa przez współczesnych. Po ich publika-
cji w formie książkowej Sąd idzie Stanisław Rogoż trafnie zauważył, że 
Krzywicka „nie mieści się ze swoją aparaturą rentgenowską ani w ciasnych 
pomieszczeniach sądu, ani tym bardziej w ramach najprzejrzyściej nawet 
wystylizowanych aktów oskarżenia”285. Sprawa Gorgonowej była dla niej 
ważną potyczką w walce o przemianę przekonań na temat tego, co spra-
wiedliwe. 

Najpierw krótkie przypomnienie sprawy. 30 grudnia 1931 roku w willi 
Henryka Zaremby w Brzuchowicach zamordowana została jego siedem-
nastoletnia córka Elżbieta. O morderstwo oskarżono Ritę Gorgonową, 
gospodynię, kochankę i opiekunkę dzieci Zaremby. Rozprawa zaczęła się 
25 kwietnia 1932 roku we Lwowie, ósmego dnia rozprawy (14 maja) został 
orzeczony wyrok śmierci przez powieszenie (jednak 3 z 9 sędziów było 

283 I. Krzywicka, Obrońcy dzieci, „Robotnik” 1939, nr 68, s. 5 i „Naprzód” 1939, nr 69, 
s. 5.

284 Nie przez przypadek w książce Sąd idzie cykl czterech reportaży: Niepokojący wyrok 
(WL 1933, nr 22), Wielkie manewry sądowe (WL 1933, nr 23), Wizja i upiory (WL 1933, 
nr 24) oraz Dzieje grzechów... jej i cudzych (WL 1933, nr 25), został scalony i opubliko-
wany na ostatniej pozycji jako Sprawa Gorgonowej. Nie przez przypadek, ponieważ chro-
nologicznie nie jest reportażem najpóźniejszym, lecz z punktu widzenia logiki pisarstwa 
reportażowego Krzywickiej jest jej tekstem najważniejszym, różniącym się od innych 
reportaży i zarazem najobszerniejszym.

285 S. Rogoż, Pisarz w sądzie, WL 1935, nr 9, s. 5.
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przeciw). Obrońca złożył rewizję. Sąd Najwyższy wyrok uchylił i sprawa 
została rozpatrzona ponownie przez Sąd Okręgowy w Krakowie. Proces 
krakowski zaczął się 6 marca 1933 roku, a jednym z obrońców Gorgono-
wej był Mieczysław Ettinger (ten sam, który napisał wstęp do przedwo-
jennego wydania tomu reportaży sądowych Krzywickiej Sąd idzie). Tym 
razem Gorgonową skazano na osiem lat więzienia, uznając, że zbrodnię 
popełniła pod wpływem silnego wzruszenia. Sąd Najwyższy oddalił ka-
sację. Na mocy amnestii Gorgonowa wyszła z więzienia w trzecim dniu 
wojny (wyrok upływał w roku 1940). W czasie procesu Gorgonowa była  
w ciąży – córkę Ewę urodziła we wrześniu 1932 roku, a Zaremba wy-
rzekł się ojcostwa. Podczas procesu zmieniło się ponadto ustawodawstwo 
– najpierw sądzono Gorgonową wedle prawa austriackiego z roku 1852, 
a skazano na 8 lat więzienia na podstawie nowego kodeksu karnego. 

Międzywojenna opinia publiczna była podzielona286, nie będzie jed-
nak przesadą powiedzenie, że Krzywicka wystąpiła przeciw większości287. 
Warto bowiem przypomnieć, że pierwszy wyrok, w którym orzeczono 

286 Początkowo Zaremba został zatrzymany wraz z Gorgonową. Bał się wychodzić z do-
mu, obrzucano go kamieniami, otrzymywał anonimy. Kamieniami obrzucono również 
Gorgonową podczas wizji lokalnej w Brzuchowicach, co daje pojęcie o skali emocji. Przed 
samą rozprawą Zaremba opublikował książkę, w której bronił się przed insynuacjami, 
jakoby sam zhańbił i zabił swoją córkę Czytamy tu m.in.: „Albowiem sądziłem, że wy-
starczy to, co śledztwo samo [...] zbierze z obowiązku znalezienia winowajcy, że prywatna 
strona mego życia należy do mnie, że obejdzie się bez jej obnażania... Ale moja nazbyt 
szlachetna dyskrecja właśnie rozpętała jadowite języki – sprawiła, że oszczerstwo i plotka 
podały sobie ręce, aby wybielić Gorgonową, a oczernić mnie... oczernić ponad wszelką 
miarę” (H. Zaremba, Spowiedź ojca zamordowanej Lusi. Przyczynek do procesu Gorgono-
wej, Warszawa 1933, s. 13–14). Do wydarzeń tych wrócił niedawno J. Kowalski, który 
w reportażu Gorgonowa i Gorgonowa opowiada o losach dwóch żyjących (w 2007 r.) có-
rek Rity Gorgonowej: Romany i Ewy, które nie utrzymywały ze sobą kontaktów („Rzecz-
pospolita”. Dodatek „Plus-Minus”, 10–11 listopada 2007). 

287 Bronił Gorgonowej Boy – „Nasi okupanci” WL 1932, nr 19 i Po lwowskim wyroku, 
WL 1932, nr 24. M. Romański pisał: „Nie chodzi wreszcie nawet o to, że Rita Gorgonowa 
została skazana, ale chodzi o to, że została skazana na podstawie niejasnych poszlak i bez 
dowodów. Chodzi o to, że na podstawie takich poszlak i bez dowodów [...] nie można i nie 
wolno skazywać człowieka na szubienicę. I to jest tendencja tego reportażu” (Sprawa Rity 
Gorgon. Reportaż kryminalny, Warszawa 1933, s. 197). Z. Walter notował: „Kwestia winy 
lub niewinności Gorgonowej stała się tematem bardzo poważnych publikacji i wystąpień 
wybitnych uczonych i literatów, pomijając już, że nie schodzi ona z łamów prasy fachowej 
kryminologów, psychiatrów i prawników. Proces Rity Gorgon znów postawił na porząd-
ku dziennym piekącą sprawę [...], czy można skazać człowieka, li tylko na podstawie 
poszlak, nawet wówczas, gdy te poszlaki czynią winę oskarżonego najbardziej prawdopo-
dobną?” (Przedmowa, w: tegoż, Proces Rity Gorgonowej, Warszawa 1933, s. 2). Patrz też: 
E. Żurek, Gorgonowa i inni, Warszawa 1973; J.S. Olbrycht, Wybrane przypadki z praktyki 
sądowo-lekarskiej, Warszawa 1964; S. Milewski, Ciemne sprawy międzywojnia, Warszawa 
2003; J. Widacki, Stulecie krakowskich detektywów, Kraków 1992. W Internecie moż-
na  obejrzeć oryginalne akta sprawy: http://dziedzictwo.polska.pl/katalog/skarb,Akta_
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karę główną, zapadł po zaledwie kilku dniach procesu, pod ogromną pre-
sją opinii publicznej – przed gmachem sądu we Lwowie gromadziły się 
tłumy domagające się głośno szybkiego i surowego ukarania Gorgonowej. 
Obecnie wielu historyków prawa uważa poszlakowy proces przeciw Gor-
gonowej za jedną ciemnych kart polskiego wymiaru sprawiedliwości, ale 
nie brakuje i takich, którzy uważają wyrok za sprawiedliwy, podkreślając, 
że sprawa rozpatrywana była przez dwa sądy, Sąd Najwyższy zaś odrzucił 
kasację288. 

Krzywicka zaczęła pisać o sprawie Gorgonowej krótko po rozpoczęciu 
procesu krakowskiego. Jej punktem wyjścia jest paradoksalne stwierdze-
nie, że publiczność miała rację, gdy przyglądała się uważnie procesowi 
Gorgonowej (paradoksalne dlatego, że nie miała racji w swej ocenie, a tak-
że z tego powodu, że Krzywicka otwarcie zapowiada, że ma zamiar wejść 
głębiej w sprawę Gorgonowej niż gazety codzienne, którymi publiczność 
się karmi, sycąc swój głód sensacji): 

Publiczność miała zdrowy instynkt, pasjonując się tą sprawą. Zbiorowej 
namiętności nie wolno zbyć lekceważącym słowem sensacja. Sprawa Gorgo-
nowej zazębiła się o wiele trybów machiny społecznej, rozległ się piekielny 
zgrzyt, coś jest nie w porządku. To jest ważne ostrzeżenie i publiczność czuje 
to instynktownie (Nw). 

Proces ten więc „zahacza” o „różne kompleksy zagadnień”. Warto je wy-
różnić dokładnie (ponieważ Krzywicka nie robi tego dość skrupulatnie), 
skupiając się na tym, co dla pisarki ważne, ale oczywiście nie wchodząc 
w meritum sporu. Zacznijmy od fragmentu z Wyznań gorszycielki, w któ-
rym Krzywicka komentuje sprawę Gorgonowej z oddali lat:      

Sprawa wyglądała pokrótce tak: pewien przedsiębiorca budowlany z oko-
lic Lwowa wziął sobie do domu, jako kochankę i gospodynię, kelnerkę z po-
bliskiej oberży. Kelnerka, na nieszczęście dla niej samej była bardzo piękna 
i poza tym była Jugosłowianką, a więc cudzoziemką, „cyganką”. I w dodatku 
to nazwisko, które nawet w umysłach ludzi niewykształconych kojarzyło się 

policyjne_i_sadowe_w_sprawie_zamordowania_Elzbiety_Zareby_corki_lwowskiego_
architekta_Henryka_Zareby_dnia_31_XII_1931_roku,gid,211164,cid,3519.htm. 

288 Zob. recenzję J. Gurgula ze wspomnianej wyżej książki Milewskiego w: „Problemy 
Kryminalistyki” 2005, nr 250. Inną opinię ma A. Araszkiewicz, która ponadto porównu-
je do Gorgonowej Dorotę Nieznalską (Sprawa Nieznalskiej a proces Gorgonowej, „Obieg” 
2005, nr 2). Warto też wspomnieć o filmie Janusza Majewskiego z roku 1977 pt. Sprawa 
Gorgonowej z Ewą Dałkowską w roli głównej. „Chcieliśmy w tym filmie podkreślić fun-
damentalną zasadę prawa, że do skazania potrzebne są niekwestionowane dowody winy, 
a jeśli ich nie ma, to oskarżonego należy uniewinnić” – miał powiedzieć reżyser (http://
www.filmpolski.pl/fp/index.php/12487). 
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z czymś okropnym. Przedsiębiorca miał dwoje dzieci: syna wyrostka i szes-
nastoletnią córkę, Lusię. Pewnego ranka znaleziono Lusię z głową „rozwa-
loną dżaganem” (pic a glace) w jej własnym łóżku. Nie szukano winnych, 
podejrzenia padły od razu na Gorgonową jako na „kochanicę”, „macochę”, 
„przybłędę”. Sąd we Lwowie, niewiele myśląc, skazał ją na śmierć. Rozhiste-
ryzowane, żądne krwi kumochy oblegały sąd. Wyrok był przesądzony zanim 
zaczęła się rozprawa. Kiedy jednak początkowe podniecenie opadło, władze 
sądowe zaczęły mieć wątpliwości. [...] Wszystkie te względy, a zwłaszcza zatru-
ta przez kołtuństwo atmosfera Lwowa sprawiły, że postanowiono rozpatrzyć 
ponownie sprawę. Przeniesiono ją do Krakowa i tu przekonałam się sama, 
czym może być stronniczość i zła wola sędziego. [...] W sprawie Gorgonowej 
odegrała rolę presja obyczajowa, nie polityczna, nacisk rozszalałej kołtune-
rii. [...] Muszę tu zaznaczyć, że w owych przedwojennych czasach bronienie 
Gorgonowej tak dla adwokata, jak dla eksperta sądowego czy dziennikarza 
było rzeczą ryzykowną. [...] W owym czasie cała niemal opinia była zmobili-
zowana przeciwko Gorgonowej, a ja należałam do bardzo nielicznych, którzy 
ją wzięli w obronę. [...] Niebywała zbiorowa histeria, podtrzymywana przez 
część prasy, ciągnącej z tego zyski, i przez całą opinię prawicową, mogła być 
groźna. [...] Szkoda, że nie zachowały się listy z pogróżkami z owego czasu, 
listy, które wiernie odbijały klimat tego okresu i atmosferę towarzyszącą spra-
wie (Wg, s. 289–291).

Co zatem składało się na „kompleks zagadnień”, które zmobilizowa-
ły Krzywicką do zaangażowania się w obronę Gorgonowej? Po pierwsze, 
inność. Gorgonowa była inna, bo była cudzoziemką. Pochodziła z Dal-
macji, miała niepokojącą, jakby semicką urodę, a „Taka piękność staje się 
łatwo przekleństwem dla kobiety, gdy życie nie otuli jej dość szczelnie 
w pieniądze i opiekę bliskich” (Dg). W wieku lat 15 Margerita Ilić – bo 
tak się nazywała – wyszła za mąż za porucznika armii austriackiej Er-
wina Gorgona, po czym około roku 1918 urodziła mu syna i zamiesz-
kała u rodziców męża we Lwowie. Trzy lata później Gorgon wyjechał 
szukać pracy do Ameryki, a ona popadła w konflikt z rodziną i została 
sama bez środków do życia. Obcości nie udało się przezwyciężyć. Sprawa 
druga – hipokryzja obyczajowa. Gorgonowa, gdy poznała Henryka Za-
rembę, liczyła 23 lata, on 41. Miała prowadzić mu dom i opiekować się 
jego dziećmi (Stasiem i Elżbietą). Rychło jednak stała się jego kochanką 
i urodziła mu dziecko, Romanę. Żona Zaremby przebywała od dłuższe-
go czasu w szpitalu psychiatrycznym. Przeciw Gorgonowej zwrócili się, 
według Krzywickiej, ci, którzy nie chcieli pamiętać o jej dramatycznym 
życiorysie (śmierć ojca, gdy miała trzy lata, ponowne zamążpójście mat-
ki, szybki ślub i ciąża, przenosiny do Polski, faktyczne porzucenie przez 
męża, utrata możliwości opiekowania się synem, bieda), osądzili ją moral-
nie i pozbawili wiarygodności w procesie. W tym, co pisała Krzywicka, 
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pobrzmiewała nawet sugestia, że w sprawie Gorgonowej chodziło także 
o swego rodzaju zemstę klasową. Oburzali się na nią zarówno ludzie, któ-
rzy z wyżyn swej pozycji społecznej odsądzili „przybłędę” od czci i wiary, 
jak i przedstawiciele klas niższych, którzy czerpali satysfakcję z nieudanej 
próby awansu społecznego i zostania „panią”. Krzywicka wskazywała los 
Gorgonowej jako przykład społecznego upośledzenia kobiety, która nie 
może zmienić swojej sytuacji inaczej niż przez związek z mężczyzną. Czę-
sto z mężczyzną wykorzystującym – jak Zaremba – własną uprzywilejo-
waną pozycję, by wymóc uległość na młodej kobiecie (i do tego kobiecie 
wynajętej do opieki nad własnymi dziećmi):

Po odtrąceniu przez męża Rita Gorgon przechodzi tę śmiertelną tułaczkę, 
którą tak dobrze znamy z Dziejów grzechu. Szuka zajęcia. Wszędzie słyszy jed-
ną propozy cję: za głodową płacę – ciężki trud i pożycie z szefem. Istnieje kara 
za stręczenie do nierządu – jakaż kara po winna być dla tych „sytuowanych” 
zwierzchników, uro dzonych alfonsów, którzy groźbą głodu zmuszają dziew-
czynę do uległości i jeszcze korzystają materialnie z jej pracy. Jakaż różnica 
między tymi wyświeżonymi pana mi w eleganckich jesionkach a ponurymi 
makrotami z rogu? Żadna. Ta kobieta, [...] zębami, pazurami broni się przed 
tymi usłużnymi, „kulturalnymi” panami, przed zepchnięciem w naj większą 
otchłań, jaką jest dla kobiety róg ulicy. Każdej takiej posadzie przyświeca 
uliczna latarnia i toczy się pod nią walka zażarta o zagładę człowieka. [...]

Błędem Zaremby było, że chciał za wiele na raz: chciał mieć w jednej oso-
bie bonę, żonę i służącą, chciał, żeby zajmowała w jego domu miejsce oficjal-
ne, a jednocześnie, żeby ją można było w każdej chwili wy rzucić na bruk. 
Żądał od niej wszystkiego, co wynika z legalnej sytuacji, ale chciał korzystać 
z bezkarności sy tuacji nielegalnej (Dg).

Po trzecie, polityka. Głosy w sporze o winę Gorgonowej rozkładały się 
wedle orientacji politycznej. Atakowała ją prawica, broniła szeroko poję-
ta lewica i kręgi liberalne. Bronić Gorgonowej znaczyło zatem wypowia-
dać się przeciw prawicy i wyznawanym przez nią wartościom. Krzywicka 
czyniła to bardzo świadomie. Po czwarte, sprawiedliwość. Krzywicka 
wyraźnie mówiła, że w procesie poszlakowym lepiej wielu oskarżonych 
uniewinnić, niż niesprawiedliwie skazać jednego. Ponieważ nie wolno 
było bezpośrednio krytykować wyroków, a tym samym podważać de-
cyzji sądu, Krzywicka odwoływała się do precedensów z innych krajów, 
zwłaszcza z Francji. Podkreślała ponadto błędy w śledztwie (a było ich 
wiele, zwłaszcza podczas oględzin miejsca zbrodni), brak obiektywizmu 
sędziów, niekompetencje ławy przysięgłych. Dowodziła, że „Omyłka są-
dowa jest jednym z najgroźniejszych sygnałów alarmowych, jakie funk-
cjonują w państwie. [...] Jest legalnym morderstwem, chronionym przez 
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prestiż władzy” (Nw). Wreszcie, po piąte, chodziło o płeć. Krzywicka 
uważała, że sąd nad Gorgonową to sąd mężczyzn na kobietą. Sugerowała, 
że kobieta – właśnie z racji płci – nie może liczyć na sprawiedliwy pro-
ces. Zmowa mężczyzn to sytuacja, w której trybunał składa się „ze znacz-
nej liczby panów dorosłych, powiedzmy nawet – dojrzałych. Dwunastu 
przysięgłych, trzech sędziów, dwóch prokuratorów, trzech obrońców, 
biegli, protokolanci, stenografowie”, a pośród nich „kobieta, zmartwiała 
i nieruchoma, bez krwi w twarzy, pocierająca czasem nerwowo dwa palce 
u dłoni”. Oto obraz „gromady triumfujących mężczyzn, otaczających ko-
liskiem złamaną kobietę” – i zarazem „nie lada satysfakcja”, którą czerpie 
„niejeden starszy pan”, gdy może „skazać ładną kobietę”:

Pytano tę kobietę, któ rej cała młodość była okrutną, przyrodniczą walką 
o utrzymanie się na powierzchni życia, czy pozwalała się odprowadzać do 
domu mężczyznom, czy przyjmowała ich zaloty, o której wracała? [...] Zasto-
sowano wobec tej szczutej sa micy wszystkie kryteria savoir vivre’u, z których 
drwią teraz nawet mieszczańskie panienki. Ona sama, zapę dzona przez te 
szczególne pytania w ślepą uliczkę kon wenansów, zakłamała się bez litości. 
Zamiast krzyknąć wszystkim w oczy: „Czy wiecie, czym było moje istnie-
nie?”, trzymała się kurczowo wersji o swej nieskazitel nej cnocie i musiała to 
robić, bo było jasne, że kwestia jej życia erotycznego z tego okresu ściśle się 
wiąże z możliwością popełnienia zbrodni, że przyznanie się do kochanka wo-
bec tych wszystkich uczonych panów to niemal przyznanie się do zabójstwa 
(Dg).





Archeologia

1.  Lata 1927–1932 – zaangażowanie w literaturę

Krzywicka współpracowała z „Wiadomościami Literackimi” od po-
czątku ich istnienia, jednak dopiero od roku 1927, w którym skończy-
ła się w jej życiu „epoka Szczuki”, a zaczęła „epoka Boya”, związała się 
z tygodnikiem Mieczysława Grydzewskiego na stałe. Do roku 1932, 
a dokładniej – do momentu opublikowania w dodatku „Życie Świadome” 
artykułu Miłość w więzieniu, w kręgu wiadomościowo-skamandryckim 
nie była kojarzona z feminizmem, lecz z lewicą. Należała do tej samej 
grupy pisarzy drukowanych gościnnie w „Wiadomościach Literackich”, 
co Władysław Broniewski, Bruno Jasieński, Jan Nepomucen Miller, 
Andrzej Stawar czy Witold Wandurski, chociaż od czasu debiutu poe-
tyckiego w „Sztandarze Socjalizmu” nie zamieściła żadnego utworu lite-
rackiego czy recenzji w piśmie lewicowym. O takim przyporządkowaniu 
Krzywickiej decydowała nie tylko wiedza o jej pochodzeniu, koligacjach 
oraz kontaktach towarzyskich, lecz także charakter materiałów – recenzji 
i wywiadów – publikowanych na łamach „Wiadomości Literackich”. Po-
twierdzają to odpowiedzi, jakich udzielili Krzywickiej Antoni Słonimski 
w roku 1927 na jej recenzję Wieży Babel oraz Ludwik Hieronim Morstin 
w roku 1932 na jej recenzję Dzikiej pszczoły. Jednocześnie Krzywicka wy-
powiadała się na łamach „Wiadomości Literackich” w sprawach bliskich 
nie tylko awangardzie lewicowej, lecz również skamandrytom (w dyskusji 

Rozdział IV
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o literaturze kobiecej w roku 1928), pacyfistom (w dyskusji o literaturze 
wojennej w roku 1931), zwolennikom profesjonalizacji zawodu pisarza 
i tłumacza (w recenzjach z roku 1931). Wątek feministyczny został wytro-
piony w tekstach Krzywickiej w roku 1929 przez Słonimskiego (w recen-
zji z powieści Sidonie-Gabrielle Colette Ta druga) i Stanisławę Jarocińską 
(w szkicu o Narcyzie Żmichowskiej), oraz w roku 1930 przez recenzentów 
„Pamiętnika Warszawskiego” i „Gazety Literackiej” (w powieści Pierwsza 
krew). Jednak komentatorzy wspomnianych wyżej tekstów uważali femi-
nizm Krzywickiej raczej za jednorazowy wybryk, kaprys czy prowoka-
cję niż świadomie propagowaną ideologię. Taką diagnozę wydawały się 
zresztą potwierdzać jej wcześniejsze wypowiedzi na temat współczesnej 
literatury pisanej przez kobiety.

Zwolenniczka lewicy  

W roku 1927, relacją z Wieży Babel Antoniego Słonimskiego, Krzywic-
ka zadebiutowała w „Wiadomościach Literackich” jako recenzentka tea-
tralna. Miała już wówczas na koncie kilka ważnych wypowiedzi o teatrze 
polskim oraz wywiadów z pisarzami obcymi, w których dowiodła dobrej 
orientacji w dawnej i współczesnej twórczości dramatycznej, szczególnie 
francuskiej i niemieckiej. Zdaniem Krzywickiej, dramat Słonimskiego, 
którym „mógłby się pochwalić każdy teatr europejski (zwłaszcza niemiec-
cy ekspresjoniści), [...] na tle polskim nabiera [...] szczególnego znaczenia”1. 
Sugerowała w ten sposób, że Wieżę Babel – dramat, który powstał z wiary 
we współpracę międzynarodową, zapoczątkowaną na płaszczyźnie współ-
czesnych osiągnięć technicznych, ale aktualizował romantyczną antyno-
mię między geniuszem i masą, ideą i praktyką, myśleniem systemowym 
i cząstkowymi niepowodzeniami – można interpretować jako ukryty pod 
biblijną maską komentarz do wewnętrznej sytuacji politycznej Polski po 
przewrocie majowym i deklaracji ideowej Związku Naprawy Rzeczypo-
spolitej ze stycznia roku 1927. 

Wydarzenia, które nastąpiły po śmierci pierwszego wielkiego budow-
niczego „Wieży Narodów”, przywódcy „synów nieba”, reprezentanta pracy 
twórczej i idei postępu – inżyniera Thompsona, czyli zwycięstwo garbusa 
Mixta, przywódcy „synów ziemi”, reprezentanta pracy produkcyjnej, roz-
patruje Krzywicka jako analogię do współczesnej jej rzeczywistości „kokot, 
bankierów, bezsilnej inteligencji i robotników”. Z tego chaosu społecz-

1 I. Krzywicka, „Wieża Babel” w Teatrze Polskim, WL 1927, nr 22, s. 5.
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nego wyłaniają się w świecie przedstawionym sztuki Słonimskiego dwie 
opozycyjne grupy – kontynuatorów koncepcji Thomsona, czyli „inżyniera 
Jeffriesa i wiernych mu robotników”, oraz przeciwników odbudowy „Wie-
ży Ludów”. W nowym liderze ruchu odbudowy wieży – symbolizującej 
jedność wielu narodów, klas i języków, widzi Krzywicka Józefa Piłsud-
skiego, chociaż w recenzji nie pada jego nazwisko. Ponieważ w roku 1926 
socjaliści poparli Piłsudskiego, wiążąc z nim nadzieje na radykalne refor-
my społeczne, Krzywicka zarzuca Słonimskiemu, że nie chce on uznać 
– i wbrew logice wewnętrznej utworu, i wbrew nastrojom społeczeństwa 
polskiego – związku między zmianą świadomości społecznej i rewolucją. 
Zarzuca mu również, że uchyla się od jednoznacznej deklaracji ideowej, 
od jasnego opowiedzenia się po jednej ze stron, by zamiast tego wikłać 
się w „szereg sprzeczności: z jednej strony apologia zbiorowości, z drugiej 
ciężar utworu skupiony na jednostce; z jednej strony poezja pracy robotni-
ka, z drugiej absolutna niejasność społecznego tła, na którym się odbywa 
budowanie wieży Babel”. Słonimskiego deklaracja optymizmu nie jest, 
jej zdaniem, uczciwa. Nie daje się uzasadnić ani wcześniejszymi wydarze-
niami w świecie przedstawionym utworu – wszak nie wiadomo, dlaczego 
Jeffriesowi miałoby się udać, skoro poniósł klęskę jego wielki poprzed-
nik, ani w świecie pozaliterackim – wiadomo przecież, że realizacja utopii 
możliwa jest jedynie na papierze. Według Słonimskiego, jego sztukę orga-
nizuje mit tytaniczny, prometejski; według Krzywickiej – mit syzyfowy: 

Optymistyczne zakończenie dramatu sprawia wrażenie rozmyślnego lub 
nierozmyślnego łudzenia się, bo przecież sam poeta pokazał nam w poprzed-
nim akcie, jak się to wszystko skończy. [...] Koncepcja kolistości historii wca-
le nie jest pogodna. Żarliwość humanitarna Słonimskiego, jego wola wiary 
w człowieka, doprowadziła go do tego, by sam zaświadczył przeciwko so-
bie2.

Reakcja Słonimskiego na recenzję Krzywickiej to najwcześniejsze praso-
we świadectwo odbioru jej tekstów krytycznych. Autor Wieży Babel odpo-
wiedział na zarzuty następująco. Po pierwsze, nie przedstawił w swojej sztu-
ce rewolucji tylko dlatego, że wierzy w „radosne przebudzenie”, w „moment 
dojrzenia ludzi do zrozumienia, bez którego nie wierzą w celowość przewro-
tu”3. Po drugie, optymizm historiozoficzny uważa za swoje „niczym nieza-
chwiane prawo”, a sugestię o „syzyfowym kole” za niefortunną, ponieważ 

2 Tamże.
3 A. Słonimski, Muszę się wtrącić, WL 1927, nr 23, s. 4.
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nawet Krzywicka nie może, jego zdaniem, zaprzeczyć, że „postęp istnieje”. 
Po trzecie, fakt, że „nie przedstawia i nie piętnuje wyraźnie jakiegoś ustro-
ju społecznego”, nie oznacza „obojętności dla krzywd, które nas dzisiaj 
otaczają”, lecz wyraża przekonanie, iż „nie w samej zmianie ustroju leży ją-
dro sprawy”. Słonimski, odpowiadając Krzywickiej, wskazał sprzeczność 
tkwiącą w jej stosunku do rewolucji, a mianowicie przeświadczenie, że 
zmiana świadomości społecznej może się dokonać wyłącznie przez gwał-
towny wstrząs, przewrót polityczny, oraz że – zarazem – każda rewolucja 
prowadzi nie do sprawiedliwej organizacji nowej wspólnoty, lecz terroru, 
a w rezultacie do kolejnego przewrotu. 

Podobne zarzuty, co Wieży Babel Słonimskiego, postawiła Krzywic-
ka Ludwikowi Hieronimowi Morstinowi i jego Dzikiej pszczole. Zrobiła 
to zresztą także w podobnych okolicznościach politycznych: w styczniu 
roku 1932 zapadł wyrok w procesie brzeskim, na którego mocy posłowie 
Centrolewu zostali skazani na kary więzienia za „próbę obalenia władz, 
aczkolwiek bez zmiany ustroju”4. Wielu pisarzy i publicystów wyraziło już 
wcześniej na łamach prasy sprzeciw wobec represji, jakim zostali poddani 
posłowie opozycji5, stosowne oświadczenie złożyła również Krzywicka6. 
W jej wypowiedzi na temat Dzikiej pszczoły wyraźnie słychać ton osobistej 
antypatii do autora sztuki, co można wyjaśnić chęcią odwetu za bardzo 
krytyczną recenzję Pierwszej krwi, która ukazała się w „Pamiętniku War-
szawskim” za czasów redakcji Morstina7. Morstin z kolei dwa lata później 
będzie się starał odpłacić Krzywickiej pięknym za nadobne w artykule 
o Zalewie kobiecości8. Co napisała Krzywicka w swej recenzji? Sugerowa-
ła mianowicie, że tytułowa Dzika pszczoła, która ma osobliwe zwyczaje, 
tzn. „żyje na płatkach róży, hoduje na nich swe larwy, jest księżniczką 
wśród owadów”, nie symbolizuje bohaterki sztuki – „pani starościny”, lecz 
odnosi się do samego autora: „Jemu przede wszystkim życie pozwoliło 
wzrosnąć wśród puchów i kwiatów, toteż niezbyt mu jest do twarzy, gdy 
mówi o różnych bolesnych sprawach społecznych. I po co było w ogóle 

4 Kalendarium dziejów Polski. Od prehistorii do 2000 roku, wyd. II poprawione i po-
szerzone, red. A. Chwalba, Kraków 2002, s. 247.

5 Najpełniejsza dokumentacja protestu znajduje się w „Robotniku” z roku 1930. 
W „Wiadomościach Literackich” pisarze zamieszczali oświadczenia indywidualne w dziale 
Korespondencja.

6 I. Krzywicka, Korespondencja, tu: Oświadczenie w sprawie uwięzienia posłów w Brześ-
ciu, WL 1931, nr 4.

7 Z.E., Krytyka, „Pamiętnik Warszawski” 1930, z. 1.
8 L.H. Morstin, Zalew kobiecości, WL 1933, nr 21.
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o nie potrącać?”9. Wymowa sztuki, zdaniem Krzywickiej, jest niemal „anty-
sanacyjna”: „bezrobotni głodują i burzą się na ulicach, «obywatele» miasta 
wygłupiają się straszliwie, starosta opływa we wszystko, a że go tam cza-
sem z tłumu ktoś draśnie, tym więcej jeszcze nabiera soku, zwłaszcza dla 
obu zakochanych w nim kobiet”. Ale samo przedstawienie słabości ustroju 
– zresztą dość konwencjonalne – w obecnej chwili już nie wystarcza, trze-
ba jeszcze zająć wobec rzeczywistości wyraźne stanowisko, czego nie może 
uczynić ktoś, kto jak Morstin-ziemianin „żyje na płatkach róż” i nie ma 
wglądu w „bolesne sprawy społeczne”. 

Morstin odniósł się zarówno do poruszonej przez Krzywicką „spra-
wy osobistej”, jak i do kwestii podejmowania tematów społecznych przez 
pisarzy pochodzących z innych klas niż ta, której dany problem dotyczy, 
szczególnie zaś przez przedstawicieli klas uprzywilejowanych. W pierwszej 
kolejności wskazuje wspólnotę klasową z Krzywicką, twierdzi bowiem, że 
bez względu na to, jak wyglądało jej dzieciństwo, to w sytuacji obecnej 
i on sam jako ziemianin, i Krzywicka jako przedstawicielka inteligencji 
miejskiej, prowadzą „życie na płatkach róży”, czyli dalekie od „rzeczy-
wistości chłopskiej i robotniczej”. Gdyby istotnie obowiązywała zasa-
da, że „o sprawach społecznych mają prawo mówić tylko ludzie wyrośli 
z twardego życia, z masy robotniczej”, to ani jemu, ani jej „nie byłoby 
do twarzy z rozmową o problemach społecznych”. Jeśli jednak miałby się 
z Krzywicką licytować, to musiałby stwierdzić, że jako ziemianin „dużo 
więcej styka się z rzeczywistością życia polskiego niż ona, żyjąca w atmo-
sferze inteligencji miejskiej”: „Na wsi rozgrywa się teraz walka o byt albo 
niebyt, o jakiej nie mają pojęcia nasi urbaniści. Jeżeli z prowincji przyjeżdża 
się do Warszawy, ma się wrażenie, że ludzie żyją tu na jakiejś oazie spoko-
ju i kwietyzmu, nie wiedzą, co się dzieje w kraju”10. Ostatecznie występuje 
Morstin z apologią prawa artysty do życia w dobrobycie, uzasadniając jego 
(a więc i swoje własne) uprzywilejowanie wobec pozostałych członków spo-
łeczeństwa misją kulturalną: 

Jesteśmy bowiem potrzebni do tworzenia kultury ducha, która jest dla 
mnie także rzeczywistością, równie ważną jak byt materialny. Na to, żeby 
myśl ludzka pracowała, żeby artysta, malarz, poeta mógł snuć swoje wizje, 
winni być otoczeni atmosferą dobrobytu, który im umożliwi tę pracę. Muszą 
żyć wśród puchu i kwiatów, choć o te kwiaty coraz trudniej11. 

9 I. Krzywicka, Komedia Morstina, WL 1932, nr 24, s. 4.
10 L.H. Morstin, Korespondencja, tu: Na płatkach róży, WL 1932, nr 25, s. 6.
11 Tamże.
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Morstin broni w ten sposób własnej arystokratycznej postawy i jako 
przedstawiciel klasy ziemiańskiej, i jako przedstawiciel Sztuki: „Jeżeli 
w mojej sztuce w małym światku spiętrzyłem wszystkie problemy spo-
łeczne – bezrobocie, rozprzężenie życia, bunt młodzieży, przewrót w poję-
ciach obyczajowych – to nie na to, aby znaleźć ich rozwiązanie, bo do tego 
nie mogłem pretendować, ale aby jako artysta dać obraz życia współczes-
nego, życia dnia dzisiejszego głuchej, zapadłej prowincji, która jest całą 
Polską”. Próby Morstina znalezienia wspólnego języka z Krzywicką nie 
mogły się powieść, miała ona bowiem koncepcję literatury zaangażowanej 
– niezatrzymującej się na poziomie opisu rzeczywistości, co wystarczało 
Morstinowi, lecz formułującej zadania i sposoby jej zmiany. Odpowiedź 
Morstina na recenzję Dzikiej pszczoły tylko potwierdzała zarzuty Krzy-
wickiej i odsłaniała niemożność porozumienia między zwolennikami tak 
różnych koncepcji artysty i sztuki.

Obrończyni języka polskiego – krytyczka literatury kobiecej

W roku 1928 artykułem Jazgot niewieści, czyli przerost stylu (WL 1928, 
nr 42) zainicjowała Krzywicka jedną z ważniejszych dyskusji literackich, 
jakie toczyły się w latach dwudziestych XX wieku na łamach „Wiadomo-
ści Literackich”. Wystąpiła w nim przeciwko zmetaforyzowanemu sty-
lowi prozy współczesnej, szczególnie kobiecej, który uważała za dziedzic-
two Stefana Żeromskiego i Juliusza Kadena-Bandrowskiego. W obronie 
skrytykowanego przez Krzywicką stylu metaforycznego wystąpiła Maria 
Kuncewiczowa, ponieważ m.in. z jej nowel pochodziły cytowane w Jaz-
gocie niewieścim zdania. Kuncewiczowa zgodziła się z diagnozą Krzywi-
ckiej, wystąpiła jednak zdecydowanie przeciwko jej ocenom. W artykule 
Metaforyzm a męskie kasztele12 przyznała, że „metaforyzm” jest „jedyną 
formą wyżycia się artystycznego niektórych gatunków”, „emanacją danej 
psychiki, nie zaś przyswajaną manierą! – jest jak gdyby uzewnętrznie niem 
pewnej religii”. Innymi słowy, styl metaforyczny służy najlepiej takim 
osobowościom twórczym, które są wrażliwe na wielopostaciowość i wie-
lopłaszczyznowość świata zewnętrznego i duchowego, na tajemne związki 
między ludźmi, przedmiotami i zwierzętami, obcy jest natomiast „psychi-
ce mieszczańskiej” przedkładającej „jakikolwiek sekwestr” czy „anegdotę 
o perypetiach Europejczyka” nad nastrojowość. Odnosi się krytycznie 
również do zachodniocentryzmu „naszych kulturalników”, co uznała za 

12 M. Kuncewiczowa, Metaforyzm a męskie kasztele, WL 1928, nr 44, s. 1.
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„zrozumiałe u nas parweniuszostwo cywilizacyjne”, „tragiczną niechęć 
Polaków do polskości słowiańskiej” i jej „zmysłowego sentymentu, będą-
cego jądrem wszelkiej metafizyki”. Jak dla Francuzów charakterystycz-
ny jest „intelektualizm”, tak dla „polskości słowiańskiej” – „sensualizm”, 
i każda z tych nacji wzbogaca literaturę światową o odmienne pierwiastki. 
Z wywodów Kuncewiczowej wynikało, że literatura kobieca z charakte-
rystycznym dla niej „sensualizmem przemawiającym językiem me tafory” 
ma się do utworów męskich tak, jak literatura polska do literatury za-
chodnioeuropejskiej, np. francuskiej. Pisarka apelowała więc do krytyków 
współczesnych, czytelników i przyszłych twórców „kanonu”, by zamiast 
ośmieszać i w ten sposób unieszkodliwiać utwory kobiet, traktowali je 
– dla dobra obu płci – jako wkład we wspólny dorobek kulturalny. Po-
stulat estetyczny łączył się tu z postulatem etycznym – „pomnażaniem, 
kultywacją każdej od rębności”, współuczestnictwem w „bogactwie”. Za-
kończyła Kuncewiczowa uwagą, że „Skoro metaforyzm dał zaszczepić się 
tak łatwo na twórczości ko biecej, stanowi widocznie wyraz odpo wiedni 
dla specjalnego materiału, jakim ona operuje”.

Krzywicka odpowiedziała Kuncewiczowej artykułem Metafory i meta-
twory, w którym doprecyzowała swoje stanowisko, zwracając szczególnie 
uwagę na fakt, że celem jej ataku nie jest literatura pisana przez kobiety, 
lecz maniera: 

Nim jednak zacznę dalsze rozważania, zastrzegam się na początku, że: 
z rozmysłem ograniczyłam ramy swojego poprzedniego artykułu, a i tego 
tutaj, do twórczości kobiecej, bo mniejszy kawałek terenu łatwiej jest do-
kładnie przekopać. [...] Szastanie słowami bez pokrycia, kwiecistość, epato-
wanie niepewną erudycją, mętność myśli, wybujałość języka, efekciarstwo 
i niezrozumialstwo są manierą dość powszechnie przyjętą we współczesnej 
powieści i krytyce polskiej, i byłoby niesprawiedliwością pomawiać tylko ko-
biety o niektóre chociażby z tych siedmiu grzechów głównych. Dlatego, choć 
dyskusja toczy się obecnie na terenie twórczości kobiecej, błędem byłoby za-
cieśniać ją do spraw jednej tylko płci13. 

Krzywicka nie podziela poglądów swojej polemistki, jakoby „dobra 
metafora była objawieniem” i „leżała poza granicami intelektu”. Wprost 
przeciwnie – podziwia „metaforę dobrą i piękną”, odrzuca zaś metaforę 
„karykaturalną”, właśnie dlatego, że „dobra metafora musi być logiczna, 
musi nasuwać precyzyjny obraz oparty na bardzo własnym i bardzo do-
kładnym postrzeganiu świata, musi świadczyć o dobrej znajomości opi-

13 I. Krzywicka, Metafory i metatwory, WL 1928, nr 46, s. 2.
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sywanego zjawiska i prawdzie perspektywy, psychologicznej czy filozo-
ficznej autora”. Zdaniem Krzywickiej, nie istnieje „rzekoma sprzeczność 
między intelektem a emocjonalnością, czyli jak się to pospolicie mówi: 
między mózgiem a sercem”, nie ma więc podstaw do arbitralnego loko-
wania metafory po stronie emocjonalności/polskości/słowiańskości i prze-
ciwstawiania jej intelektualizmowi/zachodniości/francuskości, co czyniła 
Kuncewiczowa. Zachodniocentryczność, a dokładniej – frankofilstwo śro-
dowiska „Wiadomości Literackich”, które Kuncewiczowa oceniła negatyw-
nie, zdaniem Krzywickiej jest w pełni uzasadnione potrzebami współczes-
nej literatury polskiej: „literatura francuska właśnie dlatego stoi tak wysoko, 
że daje doskonały wyraz wszystkich funkcji życia psychicznego”, podczas 
gdy „Wadą naszej literatury bywa często obok jej słabości intelektualnej, 
wybujałość uczuciowości fałszywej i sentymentalnej”.

Z Krzywicką zgodzili się Antoni Słonimski, Paweł Hulka-Laskowski 
i Karol Irzykowski. O ile jednak ten ostatni, podobnie jak Krzywicka, 
postrzegał styl silnie zmetaforyzowany jako skazę na całej współczesnej 
literaturze polskiej, a nie wyłącznie za domenę kobiet piszących, o tyle 
Słonimski i Hulka-Laskowski poruszali się w kręgu tych samych prze-
konań, co Stefan Napierski, i uważali styl „ozdobny” literatury kobiecej 
za odpowiednik babskiej paplaniny, koronkowych strojów, kuchennych 
przypraw. Słonimski w artykule O mówieniu i paplaniu rozróżnił więc 
„rozmowę” od „paplaniny” szerzącej się i we współczesnej literaturze 
polskiej, i w krytyce literackiej. Zdyskredytował w nim Kuncewiczową 
jako pisarza, który „paple”, to znaczy „kruczy, kręci, gmatwa, rozdyma 
swe myśli”, gdy „bierze się do dyskusji, do krytyki lub do polemiki”. Ce-
chą charakterystyczną paplania jest „zawiłość”, „napuszona sztuczność”, 
„puszczanie słów na wiatr” i „polemizowanie oparte na nieodpowiada-
niu na zarzuty”, np.: „Gdy ktoś wystąpi przeciw barokowi stylu, przeciw 
złym, karykaturalnym metaforom – odpowiada się na to, że metafora ma 
rację bytu”. O ile ktoś zainteresowany danym tematem zada sobie „trud 
niepotrzebny” i „rozprostuje” te „zakrętasy”, znajdzie jedynie „szmatkę 
nudnego banału lub wręcz głupstwo”, „kroplę mętnej wody”, „ubóstwo” 
myśli14. Zdaniem Słonimskiego, polemika Kuncewiczowej z Krzywicką 
jest dobrym przykładem na pokazanie różnicy między „rozmową” i „pa-
planiną”: podczas gdy Krzywicka „słusznie zarzucała młodej prozie ko-
biecej przerost metafor, sztuczność i brak pierwiastków intelektualnych”, 

14 A. Słonimski, O mówieniu i paplaniu, WL 1928, nr 45, s. 4.



ARCHEOLOGIA    327

Kuncewiczowa odpowiada: „Niech rasowy Francuz myśli. Niech rasowy 
Polak czuje”. Słonimski nie zgadza się z Kuncewiczową co do konieczno-
ści kultywowania „metaforyzmu”/„zmysłowego sentymentu” jako elemen-
tu umysłowości polskiej, lecz podziela pogląd Krzywickiej: „jeżeli w lite-
raturze polskiej za mało jest intelektu, to chyba trzeba właśnie się starać 
o kultywowanie strony myślowej. [...] Zdawać by się mogło, że jeżeli ktoś 
ma prawe ramię zbyt muskularne, powinien ćwiczyć się, aby ręka lewa 
również nabrała muskułów”. 

W ostatnim numerze „Wiadomości Literackich” z roku 1928 ukazały 
się wypowiedzi kończące dyskusję o literaturze kobiecej15: artykuły Hulki-
-Laskowskiego Kolana Heleny Fourment16 oraz Irzykowskiego Metaphori-
tis i złota plomba17. Pierwszy reprezentował wspólnotę męskich odbiorców 
literatury pisanej przez kobiety i zgłaszał zastrzeżenia zarówno do podej-
mowanych w niej tematów, jak też języka, drugi mówił we własnym tylko 
imieniu i piętnował styl metaforyczny jako brak dyscypliny intelektualnej 
sporej części polskich twórców, a nie tylko piszących kobiet. Obaj bliscy 
byli stanowisku Krzywickiej, ale z innych powodów. Hulka-Laskowski 
twierdził, że przesadna metaforyzacja w literaturze pisanej przez kobiety 
czyni z tej literatury „stylizowane nic”, które wywołuje jedynie „wzrusze-
nie ramion” współczesnego, przede wszystkim męskiego, czytelnika. Kun-
cewiczowa myli się, jego zdaniem, przeciwstawiając sobie „racjonalizm 
francuski i kudłaty sentyment specjalnie naszych hiperstylizacji” oraz do-
wartościowując ten ostatni. Dla Hulki-Laskowskiego styl racjonalistyczny 
to znamię zdrowej męskości literatury francuskiej, podczas gdy styl meta-
foryczny to dowód „zastraszającej feminizacji” literatury polskiej, co wcale 
nie sprzyja sile jej wyrazu. Wystarczy zestawić powieści Knuta Hamsuna, 
Lwa Tołstoja czy Józefa Weyssenhoffa, które choć „oszczędne” w słowach, 

15 Grażyna Borkowska, omawiając tę dyskusję, wzięła pod uwagę również wypowiedź 
Stanisławy Przybyszewskiej Kobieca twierdza na lodzie, która była przygotowana dla 
„Wiadomości Literackich”, a której redakcja nie opublikowała (rękopis w Archiwum 
PAN, Oddział w Poznaniu, sygn. P.III.52a). „Według niej twórczość kobieca nie opero-
wała żadnym «specjalnym materiałem», a jeśli pisarki posuwały się do wyraźnego i upo-
dabniającego je nacechowania stylistycznego – to nie czyniły tego dobrowolnie. Metafora 
stanowiła «kobiecą twierdzę na lodzie», była swego rodzaju barwą ochronną, skrywającą 
samowiedzę autorską. Jeśli kobiety ulegają metaforycznemu stylowi wypowiedzi, jeśli 
popadają w swego rodzaju manieryzm, to ze strachu przed odsłonięciem i surowością 
publicznego osądu” (G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, 
w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, 
Warszawa 2001, s. 70).

16 P. Hulka-Laskowski, Kolana Heleny Fourment, WL 1928, nr 52/53, s. 4.
17 K. Irzykowski, Metaphoritis i złota plomba, WL 1928, nr 52/53, s. 4.
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to „zamykają bezmiar uczuć”, z utworami Kuncewiczowej czy Szelburg. 
Przymierze z dzieckiem stanowi dla niego modelową realizację stylu sfe-
minizowanego: „zaciemniającego”, przywiązującego zbyt duże znaczenie 
do rzeczy „małych”, np. kobiecych fatałaszków: „jedwabiu, wstążeczek, 
koralików, kolorowych niteczek itd.”. Temat debiutanckiej książki Kun-
cewiczowej to w wersji Hulki-Laskowskiego „przestrach matki i następnie 
uspokojenie się” – „treść bardzo niewielka”, „nieciekawa”, ale opowiedzia-
na „szczegółowo”, „od początku”, „w sposób naciągany i sztuczny, słowa-
mi i zdaniami, jakimi się nie mówi”. Irzykowski z kolei przedstawił swoje 
poglądy na temat „tatuowania naskórka”, „tautologii metaforycznej”, „hi-
pertrofii szlacheckiej, biernej opisowości”, „regressusu formy”, czyli nie-
uzasadnionej względami artystycznymi metaforyzacji, już piętnaście lat 
wcześniej w Walce o treść, dlatego jego wystąpienie w „Wiadomościach Li-
terackich” w roku 1928 nie nawiązuje bezpośrednio do artykułów Krzy-
wickiej, lecz służy jedynie potwierdzeniu własnego stanowiska krytyka 
i uzupełnieniu argumentacji przykładami z literatury powojennej, m.in. 
programowych enuncjacji Tadeusza Peipera, poezji Juliana Przybosia, po-
wieści Żeromskiego, Kadena-Bandrowskiego, Kuncewiczowej.

Dyskusja prowadzona na łamach „Wiadomości Literackich” pod koniec 
roku 1928 ujawniała nie tylko „trudności z wyznaczeniem stylistycznych 
atrybutów twórczości kobiecej”18, lecz także różnice między stanowiskiem 
Krzywickiej a stanowiskami Kuncewiczowej, Hulki-Laskowskiego, Sło-
nimskiego i Irzykowskiego. Kuncewiczowa ceniła metaforę jako ważny 
składnik dyskursu kobiecego, Hulka-Laskowski w całości odrzucał dys-
kurs kobiecy, idąc w ślady Napierskiego i jego dziewiętnastowiecznych 
poprzedników, Słonimski-skamandryta odrzucał styl zmetaforyzowany 
jako dziedzictwo Młodej Polski, Irzykowski uważał niefortunne metafory 
za dowód słabości stylistycznej i intelektualnej całej współczesnej literatu-
ry polskiej. Krzywicka wartościowała ujemnie styl wysoce zmetaforyzo-
wany, ponieważ oceniała go z punktu widzenia literackiej lewicy. Świad-
czył on więc, jej zdaniem, o nienadążaniu literatury za rzeczywistością, 
o lenistwie intelektualnym i ślepocie ideologicznej pisarzy, którzy zamiast 
poszukiwać nowych sposobów mówienia o nowych problemach zrodzo-
nych przez niepodległość, uciekają się do środków anachronicznych i zu-
żytych. Szczególne zadania stawiała Krzywicka przed literaturą kobiecą, 
która ma zdawać sprawę z życia Nowej Kobiety, wyrażać nową kobiecą 

18 G. Borkowska, Metafora drożdży, dz. cyt., s. 70.
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świadomość, budować nową kobiecą tożsamość, i właśnie dlatego musi 
poszukiwać adekwatnych języków opisu jej statusu i kondycji. Nie można 
tracić z oczu faktu, że sprzeciw Krzywickiej budził zmetaforyzowany styl 
literatury pisanej przez kobiety, a nie – poruszane w niej tematy i wprowa-
dzane do niej typy bohaterek. Jeśli bowiem pamiętać, że centralnym za-
gadnieniem Przymierza z dzieckiem jest „odbrązowienie” macierzyństwa, 
a stosunek rodzic–dziecko uważała Krzywicka za najbardziej zakłama-
ny w literaturze polskiej i jemu właśnie poświęciła debiutancką Pierwszą 
krew, to trzeba uznać, że poglądy obu pisarek nie różniły się tak bardzo, 
jak by na to wskazywały ich utarczki prasowe.

Jak trudna była dla Kuncewiczowej (a zapewne i dla innych autorek 
„zamieszanych” w tę dyskusję) na samym początku jej drogi twórczej kon-
frontacja z „barbarzyńskim stosunkiem niektórych krytyków do rozpa-
trywanego utworu”, jak dalekosiężne miała ona konsekwencje, świadczyć 
mogą nie tylko jej ówczesne wypowiedzi na łamach prasy, lecz również 
wspomnienia powojenne. W „Wiadomościach Literackich” skarżyła się 
więc na „brawurę [...] pokrywającą bezsens albo złą wolę”19 Krzywickiej, 
która nie bierze pod uwagę, że język potoczny roi się od metafor niefor-
tunnych, a mimo to używanych z upodobaniem. Na łamach „Kobiety 
Współczesnej” poruszała z kolei sprawę krzywdy, jakiej pisarz doznaje od 
niesprawiedliwego krytyka: „Oczywiście autor, znalazłszy się wobec mał-
piego zwierciadła, zamiast, jak tego pragnął, wobec idealnego lustra, czu-
je się skrzywdzony, odmawia krytykowi charakteru bliskiego krewnego 
i cofa się w swoją nie tyle splendid, co painfull isolation”20. A w Przedmowie 
do pierwszego wydania powojennego Twarzy mężczyzny napisała: 

Tak oto na początku mego pisarstwa pouczono mnie, że produkt literac-
ki posiada wiele aspektów nie premedytowanych przez autora i że autorski 
zamiar często ulega zniekształceniu przez czytelników zarówno naiwnych, 
jak i wytrawnych. Te banalne prawdy nie od razu wydały mi się oczywiste 
i nieuniknione; przeciwnie, brak porozumienia z czytelnikiem co do „zasad-
niczej” treści utworu uznałam – po części słusznie – za dowód własnej nie-
udolności. Mimo więc pozornego sukcesu postanowiłam zapomnieć o piórze 
i całą energię ześrodkować na muzyce21. 

19 M. Kuncewiczowa, Jeszcze raz, WL 1927, nr 47, s. 4; Dygresja, WL 1928, nr 46.
20 M. Kuncewiczowa, Autor i krytyk. Zagajenie dyskusji, „Kobieta Współczesna” 1927, 

nr 10, s. 8.
21 M. Kuncewiczowa, Przedmowa do I wydania, w: tejże, Twarz mężczyzny i trzy nowe-

le, wyd. II, Warszawa 1986, s. 6.
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Reakcja Kuncewiczowej na negatywne oceny krytyków jej debiutu 
książkowego była dokładnie taka sama, jak wcześniejsza o kilka lat reakcja 
Krzywickiej na nieprzychylne uwagi Mieczysława Szczuki i Władysława 
Broniewskiego o jej pierwszych utworach – opuszczenie pola literatury.

Obrończyni języka polskiego – krytyczka złych przekładów

W połowie lat dwudziestych XX wieku Gabriel Karski porównał sy-
tuację literata polskiego do sytuacji Herkulesa w stajni Augiasza: zamiast 
zajmować się tym, do czego został powołany – twórczością, zmuszony jest 
do porządkowania przestrzeni literackiej zanieczyszczonej przez laików, 
którzy nie powinni się w niej znajdować. W Polsce bowiem nie istnieje 
instytucjonalna ochrona zawodu pisarza: nie ma żadnego gremium, przed 
którym pisarz czy tłumacz składałby coś w rodzaju egzaminu mistrzow-
skiego, nie ma też kodeksu obowiązującego literata czy listy kryteriów, 
które musiałby spełnić, aby zawód ten wykonywać22. Głos Karskiego 
to nie tylko jeden z najwcześniejszych głosów w „Wiadomościach Lite-
rackich”, dotyczących profesjonalizacji zawodu pisarza i tłumacza, ale 
i w całej prasie społeczno-kulturalnej międzywojnia. Walka o ochronę 
zawodu pisarza miała również ważny epizod dotyczący ochrony wykwali-
fikowanych tłumaczy z języków obcych, ponieważ „tłumaczenia były tym 
typem prac bliskich twórczości, które mogły się godzić z pisarstwem jako 
zawodem wyłącznym, były też pożądane i poszukiwane przez twórców”23. 
Publiczne piętnowanie nieuczciwej konkurencji w dziedzinie przekładu 
– wskazywanie wydawnictw, które nieustannie obniżają stawki, oraz rażą-
cych błędów nieprofesjonalnych tłumaczy podejmujących pracę za grosze 
– prowadziło do powolnego, acz stałego wzrostu wymagań stawianych 
pisarzom i tłumaczom.

Nasilenie kampanii prasowej na rzecz podnoszenia kwalifikacji zawo-
dowych nastąpiło na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych XX wie-
ku, a dominująca w niej pozycja „Wiadomości Literackich” odczuwana 
była przez ludzi parających się piórem dość dotkliwie24. Świadczy o tym 

22 G. Karski, Stajnia Augiasza, WL 1925, nr 9.
23 S. Żółkiewski, Kultura literacka 1918–1932, Wrocław 1973, s. 149.
24 Oprócz takich działań, mających na celu zmianę świadomości społecznej w spra-

wie profesjonalizacji zawodu tłumacza, jak publikacja artykułów tematycznych, w latach 
1929–1935 „Wiadomości Literackie” informują o inicjatywach podejmowanych przez 
całe środowisko pisarskie, by w ramach praw autorskich zabezpieczać poziom przekładów 
oraz prowadzą stałe rubryki redagowane przez Jana Lesmana (Jana Brzechwę) Poradnia 
prawa autorskiego i Temida wśród Muz. Patrz: Poradnia w sprawie prawa autorskiego, WL 
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wymiana zdań między Leonem Choromańskim z „Robotnika” i Jerzym 
Pańskim z tygodnika Grydzewskiego. Choromański zauważa w roku 
1928, że od dłuższego czasu mamy do czynienia w życiu literackim z nie-
uzasadnioną, jego zdaniem, nagonką krytyków literackich na tłumaczy li-
teratur obcych. Twierdzi, że ze szczególną „krwiożerczością” atakuje prze-
kłady i ich autorów „klika i dyktatura Małej Ziemiańskiej”25, czyli krąg 
pisarzy, recenzentów i krytyków współpracujących z „Wiadomościami 
Literackimi” i „Skamandrem”. Aby skończyć z tym „bzikiem antyprze-
kładowym”, Choromański proponuje ludziom publicznie oceniającym 
tłumaczenia, np. redaktorom odpowiednich rubryk w czasopismach, pod-
jęcie starań o dobrą orientację w ogólnym poziomie przekładów w Polsce 
oraz uzasadnianie ocen w sposób inny niż cytowanie zdań wyrwanych 
z kontekstu. 

Do zarzutów Choromańskiego pod adresem krytyków literackich 
w ogóle, a współpracowników „Wiadomości Literackich” w szczególności, 
odniósł się Jerzy Pański. W jego opinii jest odwrotnie, niż chce publicysta 
„Robotnika”, a mianowicie: w Polsce „krytyka za mało zajmuje się przekła-
dami, co sprzyja panoszeniu się najprzeróżniejszych miernot”, a dokładniej: 
„krytyka przekładów jako instytucja nie istnieje wcale”26. O ile milczenie 
krytyki w sytuacji, gdy „zły tłumacz [...] tłumaczy złe książki”, można osta-
tecznie zaakceptować, o tyle w sytuacji, gdy „zły tłumacz partaczy haniebnie 
dzieło wartościowe”, trzeba głośno mówić o „przestępstwie” polegającym na 
„rabunku dobrej sławy człowieka bezbronnego”. Propozycję Choromań-
skiego, by krytycy orientowali się w produkcji przekładowej oraz dokład-
nie omawiali dobre i złe strony każdego tłumaczenia, Pański odrzuca jako 
nieuzasadniony wymóg uprawiania filantropii. Wydawnictwa publikują-
ce przekłady oraz czasopisma te przekłady oceniające rządzą się innymi 
prawami i ludzie pracujący dla tych dwóch instytucji życia kulturalnego 
muszą być tej różnicy świadomi: „Kto chce wydawać przekłady, musi sam 
umieć odróżnić dobry przekład od złego; niech sobie wreszcie zaangażuje 
fachowca, jeżeli to traktuje jako interes handlowy”; nie można bowiem 
wymagać od krytyka i czasopisma tego, co robi się w szkole i na semina-
rium tłumaczy. Obowiązki krytyków i gazet polegają na czymś innym: 

1929, nr 19; Zjazd literatów Poznaniu, WL 1929, nr 25; O poszanowaniu prawa autorskie-
go, WL 1931, nr 33.

25 L. Choromański, Bzik antyprzekładowy, „Robotnik” 1928, nr 225–229.
26 J. Pański, Jeszcze o przekładach, WL 1928, nr 40, s. 3; Diagnostyka przekładów, WL 

1928, nr 41; Uzupełnienie, WL 1928, nr 43.
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Każde pismo opiera się na zaufaniu czytelników. [...] Twierdzę, iż krytyk 
działu przekładów w piśmie literackim jest właśnie i tylko na to, by wyda-
wać sądy – nie motywowane, lecz ilustrowane przykładami; na nic innego 
bowiem nie ma miejsca, czasu i pieniędzy. Reszta – to sprawa zaufania pub-
liczności i redakcji27.

Do sprawy poziomu językowego i artystycznego tłumaczeń powrócił 
dwa lata później Jan Nepomucen Miller w artykule „Gunderam ani jedną 
nie drgnął miną”, czyli uwagi o polszczyźnie przekładów. Tym razem tekst 
opublikowany w „Wiadomościach Literackich” komentowała z uznaniem 
zarówno codzienna prasa konserwatywna28, jak i prorządowa29, co świad-
czyło o wzrastającej świadomości społecznej i aprobacie środowiska literac-
kiego dla podnoszenia kwalifikacji zawodowych pisarza i tłumacza. Ko-
nieczność wprowadzenia regulacji prawnych oraz instytucjonalnej ochrony 
profesji literackich uzasadniał Miller zarówno czynnikiem zewnętrznym 
– globalizacją kultury, jak i wewnętrznym – troską o polską tożsamość 
narodową. Zauważa, że większość polskich tłumaczeń roi się od „straszli-
wych dziwolągów językowych, [...] które zdradzają u tłumacza całkowitą 
nieznajomość zarówno języka, z którego tłumaczy, jak i języka rzekomo 
ojczystego”30, a za ten stan rzeczy czyni odpowiedzialnymi wydawnictwa, 
ludzi parających się przekładami oraz pisarzy profesjonalnych. W sytuacji 
braku praw chroniących własność intelektualną i skorelowanych z nimi 
instytucji, oficyny wydawnicze czują się bezkarne i „ustalają coraz to nowe 
rekordy zarówno wyzysku pracy tłumacza, jak i naigrywania się z czy-
telnika”. Tłumaczeniami zajmują się najczęściej „damy z dobrego domu” 
oraz „ludzie zasadniczo poróżnieni z życiem”, którzy chwytają się pracy 
przekładowej jako „tymczasowej deski ratunku”, ani nie posiadając kwali-
fikacji literackich, ani nie zaglądając do gramatyki polskiej. Kompetentny 
literat nie ma więc żadnych szans, by wykonać dobrą pracę przekładową, 
nawet jeśli chciałby się jej podjąć, ponieważ zawsze ubiegnie go legion 
tańszych konkurentów-amatorów. Zgoda na „psie pieniądze” oznaczała-
by dla szanującego się pisarza lekceważenie własnej pracy oraz stanięcie 
w szeregu „rzezimieszków pióra”, a że łatwo jest upaść tak nisko dowodzi 
produkcja Franciszka Pika-Mirandoli. 

27 J. Pański, Jeszcze o przekładach, WL 1928, nr 40, s. 3.
28 [b.a.], Kopalnia grozy i humoru przekładowego, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 

1930, nr 273.
29 [b.a.], Przegląd czasopism, „Rzeczpospolita” 1930, nr 273.
30 J.N. Miller, „Gunderam ani jedną nie drgnął miną”, czyli o polszczyźnie przekładów, 

WL 1930, nr 40, s. 1.
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Mistrzowie przekładu to dla Millera Boy i Aniela Zagórska, ale nie 
wszystkim tłumaczom stawia poprzeczkę tak wysoko, nie idzie mu bo-
wiem ani o „wierność” przekładu, ani o „poetycką licencję”, lecz o „czy-
stość i poprawność” polszczyzny. W sytuacji obecnej, gdy ani „obecny 
język urzędowy”, ani „język dostojników państwowych przemawiających 
do narodu” nie dostarcza wzorców poprawnej polszczyzny, a ponadto ję-
zyk narodowy nadal nie znalazł „należytej opieki państwowej”, zdaniem 
Millera „literatura polska musi upomnieć się o swoje prawa i zacząć spra-
wować samozwańcze sądy”. W imię „interesu zawodowego literata” oraz 
„interesu kultury zbiorowej narodu” Miller proponuje, by ludzie pióra 
podjęli poważną debatę w ramach istniejących organizacji zawodowych, 
np. Związek Zawodowy Literatów Polskich „powinien ustalić i zmusić 
do przestrzegania pewnych norm płacy za przekłady, ażeby uniemożliwić 
powierzanie tej odpowiedzialnej pracy szeregom nieodpowiedzialnego li-
terackiego lumpenproletariatu”, a polski Pen Club „powinien [...] ustalić 
jakieś listy odpowiedzialnych tłumaczy, których można polecać, i listy 
mimowolnych humorystów, przed którymi należałoby bronić obcych pi-
sarzy”. Ponadto, apelował, trzeba stworzyć i uchwalić „ustawę zabezpie-
czającą prawa własności duchowej”, aby nie dochodziło do takich „prze-
stępstw kulturalnych” jak złe tłumaczenia.

W tę akcję środowiska literackiego i „Wiadomości Literackich” włączy-
ła się również Krzywicka: po raz pierwszy w roku 1929, kiedy domagała 
się prawa pisarzy do korekty, po raz drugi w roku 1931, gdy w recenzjach 
powieści autorów obcych zwracała uwagę na jakość przekładu. Jej artykuł 
O prawo do korekty to pierwszy głos w sprawie samowoli korektorów oraz 
błędów zecerskich, które znacząco wpływają „na kulturę języka i stylu”. 
Impulsem do zajęcia się tą sprawą stał się dla Krzywickiej sposób potrak-
towania jej przekładu Ojca Krystyny Alberty Herberta George’a Wellsa 
w wydaniu „Biblioteki Groszowej”. Wspominała, że satysfakcja, z jaką 
przyswajała polszczyźnie tę „jedną z najbardziej wartościowych powieści 
literatury współczesnej, rzecz pisaną z orzeźwiającym humorem i rozu-
mem”, ulotniła się tuż po jej wydaniu. Błędy ortograficzne i interpunkcyj-
ne, usterki w szyku wyrazów, piąty przypadek zamiast pierwszego („była 
samodzielną”, „mądrą” itd.), nadużycie zaimków „on”, „ona”, okazały się 
wysoką ceną za „niedoświadczenie w postępowaniu z wydawcami”: 

Wielu z naszych wydawców wprowadziło ten zwyczaj, że autor czy tłu-
macz z chwilą złożenia rękopisu traci do niego wszelkie prawa i widzi swą pra-
cę aż w ostatecznej książkowej formie. Przez ten czas, póki rękopis spoczywa 
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u wydawcy, znęcają się nad nim rozmaite, nieznane nikomu osoby, których 
bezkarność jest gwarantowana. Są to tzw. korektorzy. Kto są te tajemnicze 
postacie – nie wiadomo, jedno jest tylko pewne: uważają one cudzy rękopis 
za swoją całkowitą własność i teren do różnych figlów. One to decydują nie 
tylko o ortografii i przestankowaniu, ale także w znacznej mierze o stylu, 
skoro mają swobodę robienia „poprawek” i nie ponoszą za to żadnej odpowie-
dzialności. Odpowiedzialność natomiast za ostateczną formę książki spada 
oczywiście na autora lub tłumacza, skoro jego nazwisko figuruje w druku. 
Toteż nikt o tym nie wie, jak często udział w jego błędach i dziwolągach 
druku jest znikomy31.

Nawet przychylna ocena Kadena-Bandrowskiego, który uznał prze-
kład Ojca Krystyny Alberty za „doskonały”, nie osłabiła pewności Krzy-
wickiej, że w oczach czytelnika za „wrażenie niedbałego przekładu” 
odpowiedzialność ponosi tłumacz, a nie wydawca. Uogólniając własną 
sytuację i pamiętając o „protestach skrzywdzonych tłumaczy, które mijają 
bez echa”32, Krzywicka ostrzegała pisarzy i tłumaczy przed pochopnym 
oddawaniem rękopisów w „obce, niepowołane ręce”. Jednocześnie przy-
pominała „wszystkim, którzy, jak [ona] niegdyś, nie będą wiedzieli, że 
broni ich prawo, kiedy chcą starannie i rzetelnie wykończyć swoją pracę”, 
że artykuł 40 prawa autorskiego gwarantuje im prawo do kontroli korekt 
„wolnych od błędów drukarskich”.

31 I. Krzywicka, O prawo do korekty, WL 1929, nr 51, s. 9.
32 I. Krzywicka ma na myśli protesty, które opublikowali w „Wiadomościach Literac-

kich” Wanda Kragen i Kazimierz Czachowski po tym, jak Miller skrytykował poziom 
tłumaczeń Krystyny córki Lawransa Sigrid Undset i Czarodziejskiej góry Thomasa Manna. 

 Kragen broniła się przed zarzutami Millera, przytaczając takie fakty jak ten, że była 
jedną z pierwszych osób w Polsce, które zwróciły uwagę na pisarstwo Sigrid Undset na 
długo przed przyznaniem jej Nagrody Nobla; tłumaczenie Krystyny to jej pierwsza praca 
tego typu, od razu „ciężka i trudna”, co przyznali „wszyscy, nawet najbardziej uprzedzeni 
krytycy”; jej przekład spotkał się z uznaniem takich recenzentów i twórców, jak Kazi-
mierz Czachowski i Zofia Nałkowska; w wydaniu drugim powieści usterki językowe 
zostały poprawione. Zaznaczyła również, że od czasu pracy nad Krystyną nabrała do-
świadczenia, czego dowodzi m.in. jej przekład Sporu o sierżanta Griszę Arnolda Zweiga, 
przyjęty przychylnie przez recenzentów. Fakty powyższe uważała Kragen za wystarcza-
jące do sformułowania konkluzji: „Wymienianie zatem mojego nazwiska w artykule za-
sadniczym, skierowanym przeciw poziomowi przekładów w Polsce, uważam za krzyw-
dzącą mnie niesprawiedliwość. Pozwala ono wątpić o obiektywizmie i wartości sądu 
p. Millera” (W. Kragen, Korespondencja, tu: W obronie własnej, WL 1930, nr 42, s. 4).

 Czachowski odpowiadając Millerowi, uchylił się od „polemiki co do samej oceny” 
przekładu tomu III Czarodziejskiej góry, podkreślił natomiast, że jest odpowiedzialny za 
redakcję całości tłumaczenia. „Błędy i niedociągnięcia” wynikłe z pośpiechu i „sugestii 
bezpośredniego obcowania z oryginałem” występowały w równym stopniu we wszyst-
kich czterech tomach, więc stawianie zarzutów wyłącznie tomowi III uważał Czachow-
ski za „krzywdzące [dla niego] i niesprawiedliwe” (K. Czachowski, Korespondencja, tu: 
O przekład „Góry czarodziejskiej”, WL 1939, nr 42, s. 4).
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Na początku lat trzydziestych XX wieku świadomość praw i obowiąz-
ków pisarza i tłumacza jest na tyle powszechna w środowisku literackim, 
że nie stanowią już tematu osobnych artykułów, lecz końcowy fragment 
recenzji książkowych, a bardziej skomplikowane sprawy rozpatrywane są 
przez Jana Brzechwę w „poradni prawa autorskiego”. Krzywicka, kiedy 
pisała recenzje z książek autorów obcych tłumaczonych na polski, działała 
zgodnie z regułami sformułowanymi we wcześniejszych latach przez Pań-
skiego i Millera. Oceny walorów artystycznych przekładu nie należały do 
rzadkości w jej recenzjach, szczególnie wówczas, gdy pisała o literaturze 
francuskiej czy rosyjskiej, lub gdy przypuszczała, że przekładu dokonano 
z wersji francusko- lub rosyjskojęzycznej. Uwagi na temat jakości przekła-
du recenzowanej książki umieszczała Krzywicka na samym końcu swojej 
wypowiedzi, nadając im najczęściej formę jedno- lub kilkuzdaniowej no-
tatki – jeśli tłumaczenie uznała za dobre, lub formę rozbudowanego ko-
mentarza z odpowiednimi przykładami – jeśli tłumaczenie uznała za złe. 
I tak np. recenzję z Końca i początku Herminie zur Mühlen kończy zda-
nie: „Dobry i żywy, poza paroma usterkami, przekład wytwornej poetki, 
p. Ireny Tuwim”33; wzmiankę na temat Pierścienia generała Selmy Lagerlöf 
w przekładzie Leopolda Staffa zamyka uwaga: „Przekład dobry, udatnie 
wchodzący w poetyczną naiwność stylu”34; omówienie studium Bertranda 
Russella Małżeństwo i moralność podsumowuje akapit: „Pani Helena Bo-
łoz-Antoniewiczowa ma poważ ną zasługę w przyswajaniu piśmiennic twu 
polskie mu dzieł tego typu, co Lindsey i Russell. Jej działal ność jest planowa, 
odważna i inteligentna. Toteż od razu zajęła zupełnie osobne i godne naj-
wyższego uznania stanowisko wśród naszych tłumaczy”35. 

Wysokie noty uzyskiwali u Krzywickiej także tłumacze, którzy nie 
należeli do kręgu towarzyskiego „Wiadomości Literackich” (jak Irena Tu-
wim czy Helena Bołoz-Antoniewiczowa), co pozwalało uniknąć podej-
rzeń o stronniczość, np. osoby, z którymi Krzywicka nie utrzymywała 
bliskich stosunków lub z którymi wcześniej polemizowała. Chwaliła za-
tem Barbarę Sieroszewską za pracę nad Niesamowitym lekarzem Ramona 
Gomeza de la Serny: „Jasną stroną tego tomu rzekomo dobrego autora jest 
bardzo dobry przekład p. Barbary Sieroszewskiej. Otóż dobra i inteligent-
na tłumaczka! Dobrze by było, gdyby wydawcy chcieli zapamiętać jej 

33 I. Krzywicka, Herminie zur Mühlen, WL 1931, nr 21, s. 3.
34 I. Krzywicka, Literatura kobieca, WL 1931, nr 18, s. 5.
35 I. Krzywicka, Szkoła moralności rozumowej, WL 1931, nr 31, s. 3.
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nazwisko”36, oraz Jana Moszkowskiego za przyswojenie Sodomy i Berlina 
Ivana Golla: „I znów dobry tłumacz, p. Jan Moszkowski. Nie uronić nic 
z książki, której wartość polega prawie wyłącznie na stylu – to ładny wy-
czyn. Praca p. Moszkowskiego i p. Sieroszewskiej napełnia otuchą; nie jest 
jeszcze tak źle u nas z przekładami”37. Chwaliła także pracę translatorską 
Marii Kuncewiczowej, którą pod koniec lat dwudziestych XX wieku skry-
tykowała za zmetaforyzowany styl jej debiutanckiej książki. Jej przekład 
powieści Sigrid Undset Pani Hjelde oceniła jako „doskonały”, odnosząc się 
jednocześnie do Wiosny tej samej pisarki w tłumaczeniu Wandy Kragen: 
„Dziwnych doznaje się uczuć, gdy się czyta dwie książki jednego autora 
w dwóch różnych przekładach. Subtelny przekład p. Kuncewiczowej czy-
ta się z przyjemnością”38. Kragen natomiast, zdaniem Krzywickiej, swoją 
nieporadnością wyrządziła krzywdę oryginałowi: „Być może, że trochę za 
ostro osądziłam książkę Sigrid Undset, ale niemało jest w tym winy tłu-
maczki. Równie trudno jest osądzić dzieło zohydzone szpetnym stylem, 
jak wyrobić sobie pojęcie o sonacie skrzypcowej wyrzępolonej fałszywie 
przez pretensjonalnego amatora. Często cała wartość i tajemnica treści 
kryje się nie tyle w tym «co», ile w tym – «jak». Książka źle przetłumaczo-
na jest trupem”39. Przykłady powyższe świadczą, że Krzywicka chwaliła 
i ganiła jakość przekładów bez względu na rangę oryginału i osobę tłu-
macza. 

Jej krytyczne uwagi nie mijały bez echa, jednak zdecydowanie ostrzej 
reagowali na nie mężczyźni – tłumacze i wydawcy, niż kobiety. Jedyną ko-
bietą, która odniosła się do oceny Krzywickiej, była Wanda Kragen, która 
miała już na swoim koncie odpowiedź na zarzuty Millera dotyczące tej 
samej materii. Kragen uważa, że „groźne zarzuty”, jakie stawia jej Krzy-
wicka po lekturze Wiosny Sigrid Undset, są nieuzasadnione, ponieważ 
żadnego z cytowanych przez Krzywicką przykładów nie można zakwa-
lifikować jako błąd językowy. Ponadto, jeśli obie z Krzywicką zgadzają 
się, że Wiosna oraz pozostałe powieści poprzedzające Krystynę są po pro-
stu „słabe”, to trudno rozumieć, dlaczego Krzywicka przypisuje słabości 
utworu tłumaczce. Konkluzja wypowiedzi Kragen brzmi: 

przerzucenie winy autorki na barki tłumaczki, u której właśnie niejeden 
krytyk, recenzent oraz czytelnik stwierdził przede wszystkim wydobycie du-

36 I. Krzywicka, Trzy przekłady, WL 1931, nr 50, s. 3.
37 Tamże.
38 I. Krzywicka, Pani Hjelde, WL 1931, nr 43, s. 4.
39 I. Krzywicka, Literatura kobieca, WL 1931, nr 18, s. 5.
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cha i stylu oryginału, uważam – jak w ogóle cały ton pozornie rzeczowej re-
cenzji – za niczym niezasłużoną napaść40. 

Tę wypowiedź Krzywicka pozostawiła bez komentarza. 
Inaczej stało się po reakcji jednego z kierowników wydawnictwa „Rój” 

na uwagi o usterkach w powieści O mój goju! Sary Lévy w tłumaczeniu 
Jerzego Stefanowskiego. I tak, na końcowy fragment recenzji Krzywickiej 
z powieści Sary Lévy, brzmiący: „Przekład nie bardzo gramatyczny i nie-
zbyt świadczący o znajomości francuszczyzny, choć miejscami żywy. Tu 
as une bonne mine nie można przetłumaczyć masz dobrą minę, ani ce grand 
diable – ten duży diabeł !”41, odpowiedział na łamach „Wiadomości Lite-
rackich” sam Marian Kister. Zarzucał recenzentce sugerowanie, jakoby 
Stefanowski nie posiadał żadnych zadatków na tłumacza, z czym się kie-
rownik „Roju” nie zgadzał. Pisze: „Stwierdzamy, że zwrotów cytowanych 
przez p. Krzywicką, w przekładzie p. Stefanowskiego nie ma”42. Wątpli-
wości Krzywickiej rozstrzyga Kister na korzyść tłumacza, konstatując, że 
„recenzentka cytowała oryginał, nie zaglądając do niego, cytowała prze-
kład zmieniając poszczególne wyrazy w sposób krzywdzący dla autora”, 
a ponadto „nie zdawała sobie sprawy z różnicy między zwrotami”, co do-
wodzić ma jej nieznajomości języka francuskiego. 

Krzywicka spokojnie odpowiedziała na tę notę, słusznie podkreślając 
niezrozumiałą na tle ówczesnego życia literackiego ekstraordynaryjność 
wystąpienia Kistera. Do tej bowiem pory, jak pisze: 

w sporach między krytykiem a autorem wydawcy nie zgłaszali się na su-
perarbitrów, co jest zrozumiałe choćby z tego względu, że rola ich jest inna 
a zakres obowiązków dość wielki, aby im wszystkim podołać jak by należało. 
Rola wydawcy jest w tych sprawach w ogóle wstydliwa, zazwyczaj bowiem li-
teraci, obwiniani o niedbały przekład, usprawiedliwiali się tym, że nie mogą 
poświęcać więcej czasu pracy tak źle wynagradzanej43. 

Na zarzut Kistera, że wydała osąd krzywdzący, bo nieudokumentowa-
ny cytatami świadczącymi o niekompetencji tłumacza, Krzywicka odpo-
wiedziała: 

Jeżeli nie przytoczyłam od razu większej ilości przykładów, tylko ogra-
niczyłam się do ogólnikowej krytyki, to dlatego, że na podstawie takiego 

40 W. Kragen, Korespondencja, tu: Mistyczny czy mityczny, WL 1931, nr 21, s. 4.
41 I. Krzywicka, Romans Żydówki, WL 1931, nr 41, s. 3.
42 M. Kister, Korespondencja, tu: O krytykę przekładu, WL 1931, nr 43, s. 4.
43 I. Krzywicka, O przekład, w: Korespondencja, WL 1931, nr 44, s. 4. 
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zbioru cytat można by osądzić, że przekład p. Stefanowskiego jest okropny. 
Tak nie jest, w p. Stefanowskim jest materiał na dobrego tłumacza, ale jak 
dotychczas, przekład jego nie należy do najlepszych – na to nie ma rady44.

Z tej zaskakującej dla Krzywickiej, a najprawdopodobniej i dla innych 
uczestników ówczesnego życia kulturalnego, sytuacji wstawiennictwa sa-
mego wydawcy za współpracującym z nim tłumaczem, wyciągnęła odpo-
wiednie wnioski. W recenzji z Augusta Powsinogi pamiętała już o tym, by 
rzetelnie uzasadnić oskarżenie „przerażającego tłumacza” o „dokonanie 
zbrodni na książce”45 Knuta Hamsuna, tym bardziej jeszcze, że książka 
wyszła w Bibliotece Laureatów Nobla, redagowanej przez Stanisława Wa-
sylewskiego. Zdaniem recenzentki książka Hamsuna została „zmasakro-
wana”: wiele świadczy za tym, że przekładu dokonał Czesław Kędzierski 
z języka rosyjskiego, a nie z oryginału; że przełożył cały tekst „ohydną 
gwarą, rzekomo ludową, w rzeczywistości wymyśloną [przez niego] na-
prędce”, podczas gdy „Hamsun nie pisze gwarą, z wyjątkiem słów, które 
wkłada w usta wieśniaków”; że w polskiej wersji „autor i wszystkie posta-
cie mówią jednakowo”; że przekład polski obfituje w „niezrozumienia zna-
czenia słów, niewłaściwe ich stosowanie, dziwolągi językowe, pokraczność 
budowy zdania, nonsensy”46, a przecież Hamsun to „subtelny stylista” itd. 
Takie uchybienia budzą podejrzenie, że „może w oryginale wszystko było 
inaczej”. Wypowiedź Krzywickiej na temat Augusta Powsinogi na łamach 
„Wiadomości Literackich” trudno nazwać recenzją, składa się ona niemal 
w całości z zarzutów pod adresem tłumacza, sama zaś autorka określiła 
ją jako „manifestację w stosunku do wydawców, którzy nie powinni spo-
dziewać się recenzji w piśmie literackim z książki tak okaleczonej”47. Re-
gularną recenzję z Augusta Powsinogi napisała dla warszawskiej „Kultury”, 
ale i w niej podkreśliła „zbrodnię” Kędzierskiego: 

Piękną książkę Hamsuna niemal zupełnie zniszczono złym przekładem. 
Krytyk powinien by się zbuntować i z tak zmasakrowanych książek w ogóle 
nie pisać recenzji. Cóż za zbrodnia, że tego wspaniałego pisarza, że taką za-
stanawiającą książkę podają nam w formie niemal nieczytelnej!48.

44 Tamże.
45 I. Krzywicka, Trzy przekłady, WL 1931, nr 50, s. 3.
46 Tamże.
47 Tamże. 
48 I. Krzywicka, Nowe książki, „Kultura” 1931, nr 1, s. 2.
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Na temat niedociągnięć przekładu Augusta Powsinogi wypowiedział 
się kilka tygodni wcześniej Jan Emil Skiwski na łamach „Tygodnika Ilu-
strowanego”. W porównaniu z oceną Krzywickiej, Skiwski potraktował 
Kędzierskiego znacznie łagodniej49, co sprowokowało innego publicystę 
„Tygodnika Ilustrowanego” do zabrania głosu w sprawie tak dużej roz-
bieżności zdań. Zaczął on od stwierdzenia, że jeśli jednak istnieje tak duży 
rozziew między oceną Skiwskiego, który w „Tygodniku Ilustrowanym” 
jedynie „zwraca tłumaczowi uwagę na uchybienia stylistyczne”, a oceną 
Krzywickiej, która na łamach „Kultury” uważa tłumaczenie Kędzierskie-
go za „złe”, czytelnik nie wie, komu wierzyć”50. Anonimowy współpracow-
nik „Tygodnika Ilustrowanego” uważa, że „tłumaczenie p. Kędzierskiego 
jest dobre i zrozumiałe”, ale ostatecznie nie idzie mu o „obronę” tłumacza, 
lecz wykorzystanie całej sprawy jako „pretekstu”: 

Chcemy – tysiące czytelników w Polsce chce co rychlej poznać całego 
Hamsuna. Jeżeli przekłady p. Kędzierskiego nie stoją jeszcze na poziomie 
godnym Hamsuna, jest obowiązkiem sumiennej krytyki wykazać tłumaczo-
wi błędy (o ile to możliwe – życzliwie, a więc skutecznie) i w ten sposób dopo-
móc do zbiorowego wydania pism wielkiego Norwega. To nawet jest sprawa 
tak pilna, aktualność zaś Hamsuna tak wielka, a znów warunki wydawnicze 
tak mało sprzyjające, że dla zdobycia tego jednego odcinka kulturalnego war-
to, by krytyk wyrzekł się łatwego à outrance i w ocenie przekładów stosował 
także nieco dobrej woli51.

Krzywicka odpowiedziała na ten tekst na łamach „Kultury”. Po po-
nownym przedstawieniu swoich argumentów oraz przedłożeniu czytelni-
kom nowych dowodów nieudolności translatorskiej Kędzierskiego, pyta: 
„Co oznacza odsiecz «Tygodnika Ilustrowanego»?” i kończy słowami: 

Wobec tego ataku nie pozostaje mi nic innego, jak zasłonić się spokojnie 
przykładami wybranymi z książki i dalej robić swoje. Nie jestem wcale prze-
straszona i będę uważała w dalszym ciągu za swój obowiązek piętnowanie 
złych przekładów, ale muszę stwierdzić ze zdziwieniem i smutkiem, że ta rola 
nie jest u nas łatwa52. 

W imieniu zespołu „Tygodnika Ilustrowanego” odpowiedział Skiwski, 
ale „spostrzeżenia”, które nasunęły mu się „w związku z polemiką”, oka-

49 J.E. Skiwski, Pisarz, książka, czytelnik, „Tygodnik Ilustrowany” 1931, nr 47.
50 [b.a.], Za mało mamy Hamsuna, w: Idee i zdarzenia, „Tygodnik Ilustrowany” 1931, 

nr 49, s. 920.
51 Tamże. 
52 I. Krzywicka, Kamienie pod nogi, „Kultura” 1931, nr 3, s. 4.
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zały się spostrzeżeniami na temat Krzywickiej. Zaliczył ją więc do grupy 
tych recenzentów, którzy uważają, że „najważniejszą rzeczą jest wyrazić 
w dobitnej formie swoje «podoba mi się» lub «nie podoba mi się»”, co 
samo w sobie jej nie dyskwalifikuje. Dyskwalifikuje Krzywicką natomiast, 
jego zdaniem, „gatunek reakcji”: „recenzje «na hurra» nie są przekonywa-
jące”53. W wypadku Krzywickiej dowodzą one tylko, że nie rozumie ona, 
jak subtelnym stylistą jest Hamsun i jak „sumiennie” Kędzierski oddał 
w polszczyźnie manierę norweskiego pisarza.

Wreszcie zabrał głos sam Czesław Kędzierski i za pośrednictwem „Wia-
domości Literackich” wyjaśnił, że tłumaczenia Augusta Powsinogi dokonał 
z norweskiego oryginału, a wyrazy, które Krzywicka wzięła za rusycyzmy, 
istnieją w gwarze wielkopolskiej lub notowane są w Słowniku Karłowi-
cza, Kryńskiego i Niedźwiedzkiego. Fakt, że uznała za wątpliwe słowa 
notowane w Słowniku oraz potocznej komunikacji codziennej, zdaniem 
Kędzierskiego, świadczy o jej „małej znajomości języka polskiego” i „ubo-
gim zasobie słownictwa polskiego”54. Krzywicka odpowiedziała Kędzier-
skiemu artykułem Osobliwa polemika, w którym po raz kolejny wyłożyła 
swoje racje55. Gwałtowne reakcje wydawców, tłumaczy i krytyków świad-
czą, jej zdaniem, że „u nas po prostu nie wolno napisać źle o przekładzie”, 
a postawa redaktora „Wiadomości Literackich”, który „z właściwą sobie 
bezstronnością zamieszcza listy rozżalonych tłumaczy i ich obrońców”, 
prowadzi do chaosu w życiu literackim. O ile bowiem krytyk „występuje 
w sprawie ogólnej, osoba tłumacza ani go ziębi, ani grzeje, najczęściej nie 
zna go zupełnie i nie pozna nigdy”, o tyle tłumacz i wydawca „bronią swo-
jej sprawy, [...] a trudno od nich żądać, aby byli złego zdania o swojej pra-
cy”. Zamiana ról, kiedy „oskarżony występuje jako sędzia w swojej własnej 
sprawie”, a krytyk „musi mu zostawić ostatnie słowo albo zacząć sam się 
bronić”, dezorientuje czytelnika „mającego prawo żądać od pisma jasnej 
opinii o jakości przekładu, który bierze do ręki”. Krzywicka uważa, że 
redaktor pisma powinien pełnić w takich sporach funkcję „superarbitra” 
i „odbierać prawo głosu stronie, która nie ma racji”, to znaczy „albo uznać, 
że myli się krytyk i wyciągnąć z tego w stosunku do niego wnioski, albo 
też, jeżeli tłumacz nie ma racji, nie udzielać mu głosu, aby nie dezoriento-
wać czytelnika”. „Bezstronność” redaktora w takich sporach 

53 J.E. Skiwski, Krytyka i „widzimisię”, „Tygodnik Ilustrowany” 1931, nr 51/52, s. 988.
54 Cz. Kędzierski, Korespondencja, tu: Moja odpowiedź, WL 1932, nr 2, s. 4.
55 I. Krzywicka, Osobliwa polemika, WL 1932, nr 4, s. 6. Patrz też: J.E. Skiwski, Kore-

spondencja, tu: Polemika istotnie osobliwa, WL 1932, nr 5, s. 4.
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dodaje buty i pewności siebie złym tłumaczom, dyskredytuje krytyka 
i powagę pisma, oszałamia czytelnika i podcina wreszcie akcję zwalczania 
złych przekładów u korzenia – jakiż bowiem recenzent będzie chciał się wy-
stawiać na stałe ataki i niewłaściwości walczących kurczowo tłumaczy, wo-
bec których nikt go nie obroni?56. 

Wbrew temu, co pisali i Skiwski, i Kędzierski, Krzywicka nie mogła 
uznać „zlepka niefortunnie dobranych wyrazów” za „czystą gwarę ludo-
wą”. Jedyny pożytek z polemiki wokół przekładu Augusta Powsinogi, któ-
rą nazwała Krzywicka „burzą w szklance wody”, widziała w „wejrzeniu 
mimo woli w tajemniczy krąg interesów, o jaki może zahaczać źle wydana 
książka” i „zrozumieniu wreszcie, czemu złe przekłady w Polsce są plagą 
niemożliwą do zwalczenia”.

W zaprezentowanej powyżej dyskusji na temat polszczyzny przekła-
dów, która toczyła się na początku lat trzydziestych XX wieku głównie na 
łamach „Wiadomości Literackich”, Krzywicka stała na stanowisku kilka 
lat wcześniej sformułowanym przez Pańskiego i Millera. Zgodnie z nim 
recenzent działa w interesie narodu, broniąc poprawności polszczyzny tłu-
maczeń, oraz w interesie grupy zawodowej ludzi pióra, piętnując nieprofe-
sjonalne zachowania wyrobników literackich i nieuczciwe praktyki oficyn 
wydawniczych. Zgodnie z nim również recenzent nie poczuwa się do obo-
wiązku przedstawiania obszernych uzasadnień własnych ocen, oczekując 
zarazem jasnego stanowiska redakcji pisma, które go zatrudniało, w spra-
wach spornych między krytykiem, tłumaczem i wydawnictwem. Rozża-
lenie Krzywickiej na Grydzewskiego, któremu dała upust w Osobliwej po-
lemice, jest zrozumiałe tym bardziej, że właśnie „Wiadomości Literackie” 
w drugiej połowie lat dwudziestych XX wieku wyraźnie zaangażowały 
się w kampanię na rzecz profesjonalizacji zawodów związanych z litera-
turą. Rozżalenie to jednak łączyło Krzywicką z innymi stałymi współ-
pracownikami pisma, którzy wprawdzie akceptowali liberalny program 
Grydzewskiego, polegający na zapraszaniu do dyskusji przedstawicieli 
różnych obozów politycznych i koncepcji artystycznych, lecz z trudnością 
znosili fakt, że oznacza on również drukowanie słów wymierzonych prze-
ciwko nim57.

56 Tamże.
57 Na praktyki Grydzewskiego skarżył się Karol Irzykowski: „Panie Redaktorze, Sło-

nimski się ze mną zaczepia” (K. Irzykowski, Porachunki z krytykami krytyków, WL 1928, 
nr 30, s. 4); biadał i Słonimski, że „nigdy nie wie, co będzie w następnym numerze, choć-
by to miała być napaść na [niego] pióra p. Millera lub Irzykowskiego” (A. Słonimski, Kro-
nika tygodniowa, WL 1932, nr 41. Cyt. za: A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, 
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Kiedy jednak Krzywicka pytała, co znaczy dyskusja o jej ocenach tłu-
maczeń, myślała nie tylko o strategii przyciągania czytelników przez Gry-
dzewskiego, lecz o nieświadomych przekonaniach na temat płci, którymi 
kierowali się jej adwersarze. Wiedziała, że postrzegana jest przez nich nie 
jako recenzentka działająca w imię dobra wspólnego, lojalnie wywiązująca 
się z obowiązków wobec języka narodowego i ludzi pióra, lecz jako kobie-
ta, która pragnie za wszelką cenę zwrócić na siebie uwagę, dlatego robi 
dużo hałasu, nie rozpoznaje potrzeb czytelników, skupia się na szczegó-
łach. Kwestii lekceważenia kobiet pracujących w zawodach literackich nie 
poświęciła jednak osobnego akapitu, poprzestając na drobnych uwagach 
o tym, że czuje się atakowana i zastraszana, że nie widzi realnego powodu 
do podważania jej kompetencji58. Nie zarejestrowała także faktu, że najgo-
rętsza dyskusja dotyczyła powieści Hamsuna i przekładu Kędzierskiego, 
nikt natomiast nie wstawił się za powieścią Undset i tłumaczeniem Kra-
gen, choć w obu wypadkach chodziło przecież o teksty noblistów. 

2.  Lata 1932–1939 – zaangażowanie w reformę obyczajów 

Do roku 1932 Krzywicka publikowała na łamach „Wiadomości Lite-
rackich” recenzje książkowe i szkice, które pozwalały czytelnikom tygo-
dnika zaliczyć ją do grona publicystów o poglądach lewicowych, zaanga-
żowanych przede wszystkim w sprawy literatury współczesnej. Dopiero 
współpraca z dodatkiem „Życie Świadome”, który ukazał się po raz pierw-
szy w numerze 20 „Wiadomości Literackich” z roku 1932, odsłoniła jej 
głębokie zaangażowanie we współczesne przemiany społeczne, zwane 
wówczas „obyczajowymi”. Umieszczenie jej recenzji z książki Bertranda 
Russella O wychowaniu tuż obok artykułu programowego „Dodatku po-
święconego sprawom reformy obyczajowej” oznaczało, że należy Krzy-
wicka do ścisłego grona redakcyjnego i jednoznacznie opowiada się za 
tworzeniem „nowego życia”, uwolnionego z „klatki dawnych form i daw-
nych pojęć”, „sprawiedliwego” dla wszystkich ludzi59. Teksty ukazujące 
się od roku 1932 (nie tylko na łamach „Życia Świadomego”, lecz również 
w wydaniu głównym „Wiadomości Literackich”), takie jak Miłość w wię-
zieniu, Sekret kobiety, Zmierzch cywilizacji męskiej, Źródło samotności czy 

słowo wstępne i przypisy R. Habielski, Warszawa 2001, s. 41–43). Patrz też: XXX-lecie 
„Wiadomości”, red. T. Terlecki, Londyn 1957. 

58 I. Krzywicka, Pointa, w: Korespondencja, WL 1932, nr 7, s. 6.
59 T. Żeleński-Boy, Życie świadome, WL 1932, nr 20, s. 7.
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Małżeństwo Wobicy, prowokowały do dyskusji i polemik przedstawicieli 
różnych światopoglądów, i utrwalały nowy portret Krzywickiej – refor-
matorki społecznej.

Program własnej publicystycznej aktywności sformułowała Krzywic-
ka rok później we wstępie do Sekretu kobiety – zbioru recenzji i szkiców, 
w którym kładzie nacisk na równouprawnienie perspektywy kobiecej 
w dyskursie publicznym i prywatnym, przymierzanie kwestii abstrakcyj-
nych do konkretu życia jednostkowego, czytanie literatury jako doku-
mentacji życia społecznego, apeluje o solidarność kobiet w odsłanianiu 
„sekretów” ich cielesności i intymności, analizuje biografie kobiet twór-
czych niepotrzebnie komplikowane tymi „sekretami”:

Sekret kobiety? Tak! Dużo jeszcze kobieta kryje sekretów: fizjologicznych, 
życiowych, intelektualnych. Przed kim? Sama przed sobą, przede wszystkim. 
Nie umie jeszcze patrzeć w siebie, a patrząc nie umie mówić śmiało tego, co 
widzi. Książka niniejsza jest próbą powiedzenia paru słów prawdy o kobie-
tach; niech więc czytelnika nie razi jej szczerość, a chwilami bezceremonial-
ność. Dość się już kobiety kryły w fatałaszki fałszywej wstydliwości, trzeba 
wreszcie mówić tak, jak jest.

Sekret kobiety jest zbiorem artykułów, drukowanych przeważnie w „Wia-
domościach Literackich”. Choć punktem wyjścia są w nich często sprawo-
zdania z książek, jednakże głównym ich celem i zadaniem było oświetlenie 
pewnych ważnych i mało dotychczas omówionych kwestii obyczajowych, tak 
bardzo, tak żywo pasjonujących obecnie cały świat. Dotychczas pisali o nich 
niemal wyłącznie mężczyźni, oto i głos kobiety w tych sprawach. Niechaj ten 
fakt właśnie, że kobiety tak leniwie garną się do omawiania zagadnień, które 
o ich istnienie w pierwszym rzędzie zatrącają, będzie usprawiedliwieniem dla 
ukazania się tej książki; zwykła solidarność z moją płcią nie pozwoliła mi 
znieść myśli, że mogą nas przegadać mężczyźni. Ale nie o same kwestie mi 
chodziło, obchodzą mnie przede wszystkim ludzie, toteż czytelnik znajdzie 
w tej książce liczne sylwety artystek, kochanek i żon, ich cierpień, miłości 
i porywów twórczych60.

Tak zakrojony program reformatorsko-emancypacyjny Krzywickiej 
nie był czytelny dla odbiorców przed publikacją Sekretu kobiety, o czym 
świadczą komentarze prasowe kilku jej tekstów, które ukazały się przed 
wydaniem tomu. Komentarze te odnosiły się do konkretnego, poruszone-
go przez Krzywicką zagadnienia, nie zaś do nadrzędnego systemu jej po-
glądów. Ujawniały one opór publicystów płci męskiej przed koncepcjami 
Krzywickiej oraz nikłe zainteresowanie nimi ze strony piszących kobiet. 
Przed wydaniem Sekretu kobiety uwagę krytyki przyciągnęły zatem na-

60 I. Krzywicka, Wstęp, w: tejże, Sekret kobiety, Warszawa 1933, s. 5–6.
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stępujące recenzje i artykuły Krzywickiej: Szukam Jane!, Zwycięska droga 
Remarque’a, Miłość w więzieniu oraz Zmierzch cywilizacji męskiej.

Mistyczka płci

Pierwszy poważny sprzeciw wobec koncepcji Krzywickiej sformuło-
wał przedstawiciel środowiska liberalnego – Antoni Słonimski, niedawny 
jej zwolennik w dyskusji o literaturze kobiecej. Jedną z Kronik tygodnio-
wych w roku 1929 poświęcił w całości recenzji powieści Gabrielle-Sidonie 
Colette Ta druga, którą Krzywicka zamieściła w „Wiadomościach Literac-
kich” pod frapującym tytułem Szukam Jane! Krzywicka zwróciła w niej 
uwagę na nowatorstwo i odwagę Colette w opracowaniu motywu dobrze 
w literaturze zadomowionego – trójkąta żona–kochanka–mąż, tym razem 
ujętego z pespektywy żony i kochanki znanego pisarza, które zamiast ze 
sobą walczyć, zaprzyjaźniają się. Ich przyjaźń rodzi się w momencie, gdy 
poszukując „bliskiego człowieka” w mężczyźnie, uświadamiają sobie, że 
bliskość można osiągnąć wyłącznie z przyjaciółką – „istotą  ulepioną z tej 
samej gliny”. Od tej pory pobłażliwie patrzą na wspólnego „wroga-ko-
chanka”. Recenzję Tej drugiej zakończyła Krzywicka apelem, czytelnym 
dla każdego, kto wiedział o jej świeżym romansie z Boyem: „Cóż więc 
dziwnego, że szukam Jane!”61. Bez względu na to, czy był to publiczny gest 
porozumienia wykonany w stronę Zofii Żeleńskiej, czy sygnał wysłany do 
potencjalnej rywalki o względy Jerzego, czy też wyraz przyjaźni z Marią 
Morską, którą Krzywicka ceniła i podziwiała, zakłada on istnienie ducho-
wej przepaści między kobietą a mężczyzną, przekonanie o przyjaźni moż-
liwej wyłącznie między przedstawicielami tej samej płci oraz przedkłada-
nie takiej przyjaźni nad miłość heteroseksualną i instytucję małżeństwa. 
W powieści Colette Krzywicka dostrzegła możliwość zbudowania przez 
kobiety wspólnoty z wyboru, niezależnej od determinacji biologicznych 
i nieuwikłanych w reprodukcję androcentrycznych układów społecznych, 
a w „tej drugiej” – osobę, z którą można podjąć próbę buntu wobec zasta-
nych stereotypów „zazdrosnej żony” czy „podstępnej kochanki”. Colette 
w interpretacji Krzywickiej ukazuje, jak wielką szansą na redefinicję toż-
samości kobiecej jest przyjaźń między kobietami, rozumiana jako głębokie 
emocjonalne zaangażowanie, a nie tylko porozumienie intelektualne, i jak 
trudno tę szansę wykorzystać w świecie, w którym kobiety wychowywane 
są do skupiania uwagi na mężczyznach i dzieciach, ale nigdy na sobie.

61 I. Krzywicka, Szukam Jane!, WL 1929, nr 46, s. 1.
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Słonimski zareagował gwałtownie przeciw tej koncepcji „zmowy ko-
biet”, prawdopodobnie z powodów równie osobistych, jak motywy ape-
lu Krzywickiej. Jak Boy „inaczej niż zwykle przeżywał nową miłość. [...] 
przestał być dyskretny”62, i dlatego jego związek z Krzywicką budził po-
wszechne zainteresowanie, tak też Słonimski inaczej niż zwykle – „mil-
czy jak zaklęty”63, i właśnie dlatego jego trudna miłość do Marii Mor-
skiej zwracała uwagę otoczenia. Sprzeciw Słonimskiego, którego Jarosław 
Iwaszkiewicz nazwał „echem jej [tj. Morskiej] zdań, gustów, powiedzeń 
i przekonań”64, budzi po pierwsze – „wyraźna tendencja do uogólnienia 
podziału”, polegającego na tym, że mężczyzna może być jedynie „wspól-
nym kochankiem i wrogiem”, ale nigdy „bliskim człowiekiem”. Temu 
tendencyjnemu podziałowi przeciwstawia sąd, że „ulepione z podobnej 
gliny mogą być dwie osoby różnej płci, i monopolu na głębię porozu-
mienia nie mają osobniki noszące biusthaltery”. Jego własne obserwacje 
i doświadczenia pozwalają mu wierzyć, że „Miłość, przyjaźń i zrozumie-
nie zdarza się najczęściej właśnie między dwojgiem ludzi płci odmiennej” 
oraz że „bliskość ludzka i prawdziwa przyjaźń, podparta i skomplikowa-
na uczuciami erotycznymi, łączyć może mężczyznę i kobietę w sposób 
najpiękniejszy”65. Innymi słowy, koncepcji przyjaźni jako „siostrzeństwa”, 
czyli wspólnoty opozycyjnej wobec systemu kultury androcentrycznej, 
przeciwstawia Słonimski męską koncepcję przyjaźni-miłości, zakorzenio-
ną w kulturze od czasów Arystotelesa, zakładającą nierozerwalny splot 
pierwiastków intelektualnych i erotycznych.  Po drugie – sprzeciwia się 
Słonimski propagowaniu fałszywego modelu relacji między ludźmi; fał-
szywego, bo niemożliwego do realizacji z powodu przeszkód stawianych 
przez samą naturę człowieka. Jego zdaniem, przyjaźń między kobietami, 
które są związane z tym samym mężczyzną, zawsze zostanie udaremniona 
przez zazdrość. Po trzecie – opór Słonimskiego wywołuje separatystyczna 
kokieteria Krzywickiej pod hasłem „my się z wami nie bawimy”, typo-
wa dla „dziewczynek, [...] które w Ogrodzie Saskim nie chcą bawić się 
z chłopcami”. 

Niechęć Słonimskiego wywołała koncepcja wykluczenia mężczyzn ze 
świata kobiet, do którego „jak do Łazienek nie wpuszcza się chałaciarzy”, 

62 B. Winklowa, Boyowie. Zofia i Tadeusz Żeleńscy, Kraków 2001, s. 123.
63 H. Faryna-Paszkiewicz, Opium życia. Niezwykła historia Marii Morskiej, muzy ska-

mandrytów, Warszawa 2008, s. 85.
64 J. Iwaszkiewicz, Aleja Przyjaciół, Warszawa 1984, s. 89.
65 A. Słonimski, Kronika tygodniowa, WL 1929, nr 48. Cyt. za: A. Słonimski, Kroniki 

tygodniowe 1927–1931, przedm. R. Loth, Warszawa 2003, s. 163.
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oraz traktowania mężczyzn przedmiotowo: albo „do zarabiania pieniędzy 
i do spełnienia funkcji fizjologicznych”, albo do pełnienia funkcji „tła dla 
subtelnej i wzruszającej, zawsze mu niedostępnej, przyjaźni kobiecej”. Nie 
podobało mu się odgrzewanie przez Krzywicką „mistyki płci”, powrót 
do podziału na „wiecznie kobiece” i „wiecznie męskie”, ten „separatyzm 
z atawistycznymi śladami niewoli haremowej” nie służy bowiem, jego 
zdaniem, procesowi „uczłowieczania szerokich mas kobiecych”. Autor 
kroniki występował więc jako Słonimski-kochanek, czyli obrońca własnej 
wyjątkowej roli w życiu Morskiej, Słonimski-mężczyzna, czyli obrońca 
własnej wyjątkowej pozycji w kulturze androcentrycznej, oraz Słonimski-
-człowiek, czyli rzecznik liberalnego uniwersalizmu:

Rozmawiam tu z p. Krzywicką nie jak z wieczystym wrogiem i tajemni-
czym flakonem zakorkowanej kobiecości, ale jak z pisarką wnikliwą i pełną 
inteligencji. „Jesteście człowiek”, Krzywicka, więc mówię do was jak do czło-
wieka. Przestańcie na chwilę być kobietą i przyznajcie mi rację66. 

Pacyfistka

Drugi głos sprzeciwu wobec koncepcji Krzywickiej należał do majora 
Wacława Lipińskiego, oficera zawodowego i historyka wojskowości, któ-
ry odniósł się do jej recenzji Drogi powrotnej Ericha Marii Remarque’a. 
Wymiana zdań między kobietą-cywilem, mężczyzną-cywilem – bo Li-
pińskiemu odpowiedziała i Krzywicka, i Słonimski – a mężczyzną-żoł-
nierzem odbyła się w momencie, gdy na arenie międzynarodowej zakoń-
czył się ważny, trwający od zakończenia pierwszej wojny, etap dyskusji 
o „rozbrojeniu moralnym”. W dyskusji brały udział nie tylko istniejące 
już organizacje pacyfistyczne, lecz także nowe związki mające na celu 
m.in. wspieranie pokojowej działalności – powołanej na mocy traktatu 
wersalskiego – Ligi Narodów67. W roku 1925 Rada Ligi Narodów podjęła 
decyzję o utworzeniu Komisji Przygotowawczej Stałej Konferencji Roz-
brojeniowej, która zakończyła prace w roku 1930, formułując zalecenia, 
aby państwa należące do tej organizacji nie przekraczały określonego po-
ziomu zbrojeń i poddawały je kontroli międzynarodowej. W roku 1928 
Zgromadzenie Ligi przyjęło tzw. Akt Zasadniczy o rozstrzyganiu sporów 

66 Tamże. 
67 Patrz: S. Sierpowski, Narodziny Ligi Narodów. Powstanie, organizacja, zasady działa-

nia, Poznań 1984.
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międzynarodowych w drodze umów prawnych, arbitrażu lub mediacji68. 
W działania na rzecz pokoju w Lidze Narodów ważny wkład wnieśli Pola-
cy. Jeszcze w roku 1927, dzięki aktywności polskiego delegata Franciszka 
Sokala, Zgromadzenie Ligi Narodów na wniosek Polski „uchwaliło przez 
aklamację uroczystą deklarację, w której zawarte zostało stwierdzenie, 
że «wojna agresywna nie powinna nigdy służyć jako środek załatwiania 
sporów międzynarodowych» i dlatego stanowi ona «przestępstwo mię-
dzynarodowe»”69. W roku 1930, na ostatniej Konferencji Rozbrojeniowej, 
Polacy nadali również treść – obecnej w dyskursie międzynarodowym od 
początku lat dwudziestych – idei „rozbrojenia moralnego” towarzyszącej 
idei „rozbrojenia materialnego”. Ponieważ większość krajów europejskich 
odrzuciła wojnę jako narzędzie polityki zagranicznej, w memorandum 
przesłanym przez rząd polski sekretarzowi Ligi Narodów w roku 1931 
znalazły się takie propozycje, jak „zawarcie odpowiedniej konwencji mię-
dzynarodowej”, podporządkowanie jej „ustawodawstwa wewnętrznego 
[...] poprzez wprowadzenie zakazu i karalności propagandy wojennej”, 
„zwiększenie wpływu rządów na pokojowe wychowanie młodzieży”, 
„ustanowienie międzynarodowego sądu (trybunału) dyscyplinarnego dla 
dziennikarzy”70. 

Organizacje pacyfistyczne, które wspierały wówczas działalność Ligi 
Narodów, współczesny badacz Karol Fiedor podzielił na cztery odłamy: 
chrześcijański; konserwatywny – skupiony na realizacji postanowień trak-
tatu wersalskiego i integracji państw europejskich w celu zrównoważenia 
wpływów Stanów Zjednoczonych i Związku Radzieckiego; liberalno-de-
mokratyczny – ograniczający się do publicznego potępiania wojny w for-
mach takich, jak wiece, deklaracje czy listy protestacyjne; komunistyczny 
– sprzeciwiający się „wojnom imperialistycznym” prowadzonym przez 
państwa kapitalistyczne, lecz akceptujący zbrojną walkę ludów kolonial-
nych o niepodległość oraz wojnę domową z wrogami rewolucji71. Podział 
ten bliski jest świadomości epoki międzywojennej, czego dowodem wy-
powiedź Tadeusza Kotarbińskiego, który we współczesnym mu ruchu na 
rzecz obrony pokoju wyróżnił cztery nurty: ogólnikowy, integralny, re-
wolucyjny i konformistyczny. „Na pierwszy z nich – pisał – składają się 

68 J. Sutor, Pokojowe załatwianie sporów międzynarodowych, Wrocław 1979, s. 35.
69 J. Ślusarczyk, Idea pokoju w europejskiej i polskiej myśli politycznej do 1939 roku, War-

szawa 1995, s. 106.
70 Tamże, s. 107.
71 K. Fiedor, Ruch pacyfistyczny. Studia nad genezą i formami działania do 1939 roku, 

„Dzieje Najnowsze” 1980, nr 2.
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wysiłki propagandowe różnych dobrych ludzi, których nie brak zwłasz-
cza pośród kobiet. Przy każdej sposobności starają się ci głosiciele pokoju 
rozbudzać wstręt do wojny, przemawiając do uczuć tkliwych, do sumień, 
uprzytamniając grozę mordowania się wzajemnego, przypominając wresz-
cie chrześcijański postulat powszechnego miłosierdzia, a z drugiej strony 
roztaczając ponętne obrazy przyszłej bezwojennej epoki dziejów”72. Drugi 
z nich – pacyfizm integralny – „stanowi próbę wyjścia z mgławicy nastro-
jów, ogólników i morałów na drogę planowego czynu. Jest to agitacja za 
strajkiem żołnierzy i poborowych”. U podstaw pacyfizmu rewolucyjnego 
z kolei leży „poryw buntu”, chodzi bowiem o obalenie kapitalizmu i zapro-
wadzenie w jego miejsce socjalizmu. Celem jest zatem eliminacja wojen 
z przyszłego sprawiedliwego ustroju, ale „szermierze buntu nie zamierzają 
się tak bardzo krępować selekcją środków: dobra i wojna”, byle osiągnąć 
cel. I wreszcie pacyfizm konformistyczny, inaczej „uzgodniony”, odpo-
wiada „osobom niechętnym wojnie w ogóle”. Organizuje się on wokół ha-
sła „porozumienia społeczeństw wobec wspólności potrzeb, zapobiegania 
zbędnym w wojnie okrucieństwom, bojkotu napastniczości i gotowości 
obronnej”. 

Jeszcze inną formą protestu antywojennego były organizacje między-
narodowe zrzeszające intelektualistów i pisarzy, inspirowane najczęściej 
przez twórców sympatyzujących z komunizmem lub otwarcie deklaru-
jących się jako komuniści. Najbardziej znaną organizacją tego typu była 
grupa Clarté, utworzona przez Henri Barbusse’a, a mająca wśród swo-
ich członków Anatola France’a, Romain Rollanda, Jules’a Romains’a, 
Georges’a Duhamela, Paula Vaillant-Couturiera, Uptona Sinclaira, Her-
berta George’a Wellsa i innych73. Zanim polityczne podziały spowodowa-
ły kryzys wewnętrzny i zawieszenie działalności grupy, opublikowała ona 
wiele znaczących, zbiorowych i indywidualnych, protestów przeciw kolo-
nializmowi, militaryzmowi, zbrojeniom i interwencji zbrojnej w Związ-
ku Radzieckim. Podobną działalność prowadził jeszcze Romain Rolland, 
który poróżnił się z Barbusse’em w sprawie zaangażowania intelektuali-
stów w komunizm. Rolland pragnął, by intelektualiści zachowali nieza-
leżność i dzięki niej służyli całej ludzkości, by walczyli z nacjonalizmem 

72 T. Kotarbiński, Słowo wstępne, w: A.T. Nilsson, ABC ruchu na rzecz pokoju. Daty 
i fakty, Warszawa 1937. 

73 Z. Jaremko-Pytowska, Henri Barbusse, Warszawa 1966, s. 80–81.
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i faszyzmem, a nie angażowali się w działania służące jednemu narodowi 
czy jednej klasie74.

Jeśli pamiętać, że w połowie lat dwudziestych XX wieku Krzywicka 
wiele uwagi w swoich recenzjach książkowych i wywiadach poświęciła 
założycielowi i sympatykom grupy Clarté: Barbusse’owi, Duhamelowi, 
Wellsowi, a szczególnie Rollandowi i Romains’owi, trzeba przyjąć, że 
wczesne koncepcje pacyfistyczne tej lewicującej grupy były jej bardzo 
bliskie, natomiast po rozłamie wewnętrznym opowiedziała się po stronie 
Rollanda. Nic więc dziwnego, że na początku lat trzydziestych w dyskusji 
z majorem Lipińskim Krzywicka powołuje się wprawdzie na najbardziej 
znanych w Polce członków grupy, ale nie uruchamia argumentacji „pacy-
fizmu rewolucyjnego” – wedle nomenklatury Kotarbińskiego, lecz repre-
zentuje „pacyfizm ogólnikowy”.

W roku 1931 Ludwik Szczepański przełożył na polski Drogę powrotną 
Remarque’a, którą Krzywicka uznała za równie wstrząsające jak Na Za-
chodzie bez zmian, a niedocenione przez krytykę, oskarżenie wojny. Nie-
docenione z powodu przyzwyczajeń czytelniczych – obycia z konwencją 
literatury wojennej ukształtowaną jeszcze w czasie pierwszej wojny świa-
towej i tuż po jej zakończeniu, skupiającą się na opisie wydarzeń fronto-
wych: 

Otóż, opis wojny i frontu – to jest do pewnego stopnia „samograj”, coś 
co mówi sa mo za siebie, kimkolwiek byłby operujący nim autor. Bez wątpie-
nia trzeba być urodzonym pisarzem, aby z tych ponurych obrazów wydobyć 
trwałe wartości, ale właściwie każdy, kto o nich mówi lub pisze, potrafi obu-
dzić w słuchaczach uczucie grozy, przerażenia, wstrętu. Tortury, krew, śmierć 
– to są rzeczy jednoznaczne uczuciowo. Ale w literaturze wojennej obecnej 
i dawnej (niegdyś nazywała się ona batali styczna) nie istniało owo „co dalej?”, 
które jest czę sto większą tragedią niż śmierć na polu bitwy75. 

W Drodze powrotnej Remarque podjął właśnie ów balzakowski temat 
losu żołnierzy w czasie pokoju, ich trudnej konfrontacji z faktem, że style za-
chowań promowane w koszarach i na polu bitwy okazują się „bezużyteczne 
i szkodliwe” w życiu cywilnym. Odważnie przełamał konwencję sielankową 
„powrotu żołnierza”, w której „po okresie trudów i męki następuje okres 
szczęśliwo ści, stęskniona żona i matka witają strudzonego bo hatera w progu 
odświętnie przystrojonego domku, a sąsiedzi patrzą nań z podziwem”. Rze-
czywistość powrotu okazała się zupełnie inna. Ci, którzy wypełnili swój 

74 R. Rolland, Świadek epoki, wstęp i wybór M. Żurowski, Warszawa 1965, s. 34–35.
75 I. Krzywicka, Zwycięska droga Remarque’a, WL 1931, nr 23, s. 3.
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obowiązek „często wbrew su mieniu”, „pochwyceni w tryby bezdusznej 
machiny państwowej i zblefowani hasłami patriotycznymi”, nie doczekali 
się wdzięczności ani ze strony państwa, ani ze strony cywilów. Zmagają 
się z wyrzutami sumienia, bo mają krew na rękach; czują się bezradni 
w rzeczywistości powojennej: 

Przemyślne faso wanie żywności z niedozwolonych źródeł, które na fron-
cie budziło podziw, tu staje się trywialną kradzie żą. Rozbicie łba przeciwni-
kowi, które tam było naj łagodniejszym sposobem załatwienia konfliktu, tu 
jest karane sądownie. Rubaszne słowa, które były dowcipem i osłodą życia, tu 
dyskwalifikują towarzy sko i odstraszają kobiety. Jedyny ratunek przed obłę-
dem wojennym – zduszenie życia psychicznego, wy rzeczenie się myśli – tu 
staje się zjawiskiem po prostu gorszącym. Od pracy odwykli zupełnie76. 

Ten obraz spustoszeń psychicznych, głębokich i nigdy niezagojonych 
ran, które trwale oddzielają żołnierzy od cywilów, owo „zdemaskowanie 
kupionego wojną pokoju” uważa Krzywicka za „ponowny [tj. po debiu-
tanckiej powieści Na Zachodzie bez zmian] akt oskarżenia przeciwko woj-
nie”.

Major Lipiński zaprezentował odmienne niż pacyfizm stanowisko wo-
bec wojny. Jego sprzeciw wzbudził przede wszystkim fakt, że w sprawie 
„literackiego przedstawienia wojny, psychiki ludzi, którzy ją bezpośred-
nio przeżywali i którzy na własnej skórze odczuwali jej cięgi”, zabierają 
w „Wiadomościach Literackich” głos „pisarze znający wojnę z literatury 
lub filmu”77, np. Słonimski i Krzywicka. Jako zawodowy wojskowy Li-
piński uważał, że „bardziej słuszne” jest, „aby splot tak doniosłych dla 
człowieka przeżyć był oświetlony i omówiony przez tych, którzy mieli 
z nimi wprost do czynienia”. Dlatego też pozwolił sobie odnieść się do 
kilku stwierdzeń Krzywickiej. Po pierwsze, jego zdaniem, Remarque za-
wdzięcza powodzenie debiutanckiej powieści Na Zachodzie bez zmian nie 
tylko „talentowi, z jakim potrafił odmalować siłę przeżyć wojennych”, 
„kapitalnej bezpośredniości, która tak bije z książki i porywa czytelnika” 
oraz „sile prawdy, z jaką przemawia”, lecz również opisowi „wojny prze-
granej”. Uważa on, że świadomość „bezowocności” wojennych udręk mo-
ralnych i fizycznych „zarówno w Niemcu, Angliku, Francuzie czy Polaku 
jednakie budzi uczucie współczucia”. Po drugie, Krzywicka wyrządza pi-
sarzowi krzywdę pisząc, że „dla tego jednego Niemca wojna zakończyła 
się niewątpliwie, zwycięstwem. Zyskał na niej sławę, pieniądze i uznanie, 

76 Tamże.
77 W. Lipiński, Korespondencja, tu: W obronie Remarque’a, WL 1931, nr 26, s. 4.
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i nie za co innego właśnie, jak za to, że ją pochwycił i utrwalił, że ją zade-
monstrował, jak kultu rę złośliwych bakterii, których, niestety, jeszcze nie 
umiemy zniszczyć”78. W odczuciu Lipińskiego „sława, pieniądze i uzna-
nie”, jakimi cieszy się pisarz, to niezamierzone produkty uboczne „siły 
prawdy” jego książek. Po trzecie, Lipiński przypomina, że pacyfizm nie 
jest jedyną współczesną postawą wobec wojny, lecz jedną z wielu: 

Można być pacyfistą lub nie, można uważać, że wojny o interesy narodo-
we czy gospodarcze staną się kiedyś suchym przedmiotem historii, tak jak są 
nimi dzisiaj wojny religijne. Można też mieć odmienne zdanie. Że wojna jest 
zjawiskiem w życiu i rozwoju ludzkości nieodłącznym, tak jak wojna, śmierć 
i zniszczenie jest nieodłącznym zjawiskiem w przyrodzie79. 

Oczywiście Lipiński jako przedstawiciel armii opowiada się za tą dru-
gą koncepcją. Po czwarte, nie podoba mu się satysfakcja Krzywickiej, jaką 
czerpie ona ze świadomości, że „dziś ludzie powracający z pola bitwy spo-
tykają się z obojętnością”. Zdanie: „jako zjawisko społeczne jest to rzecz 
niewątpliwie dodatnia: zdjąć glorię z czynów wojennych, zniszczyć zain-
teresowanie nimi – to już połowa drogi do pacyfikacji świata”80, uważa 
Lipiński za głęboko krzywdzące ludzi, którzy w roku 1914 poszli walczyć 
o wolność Polski. Aby wzmocnić swoje oskarżenie, Lipiński pominął ce-
lowo następne zdanie w cytowanym fragmencie wypowiedzi Krzywickiej: 
„Ale dla uczestników wojny, dla nich prywat nie, taka obojętność ogółu 
na mękę rzekomo dla nie go poniesioną, może być bolesna”. Po piąte, Li-
piński nie zgadza się z Krzywicką w ocenie postawy narratora w Drodze 
powrotnej. Ona widzi błąd w tym, że Remarque „sam siebie traktuje na 
tym samym planie psychicznym co swoich kolegów, jakby nie rozumiał, 
że on jest jednak jednostką wyjątkową, że tego co on czuje nie muszą czuć 
tamci”81. On twierdzi, że zabieg ten jest uzasadniony, ponieważ pisarz 
„w okopach jest taki sam jak oni. Tak samo jak i oni pragnie zachować 
życie. Instynkt samozachowawczy jest głównym, jedynym motorem jego 
okopowego życia. Że jednak struktura psychiczna Remarque’a jest z bar-
dziej delikatnych włókiem zbudowana – może nieco bardziej, dotkliwiej 
odczuwa na sobie ciężar przeżyć. Różnica jest tylko w napięciu – gatunek 
pozostaje bez zmian”. Swoją wypowiedź kończy Lipiński tak, jak ją zaczął, 

78 I. Krzywicka, Zwycięska droga Remarque’a, dz. cyt.
79 W. Lipiński, Korespondencja, tu: W obronie Remarque’a, dz. cyt.
80 I. Krzywicka, Zwycięska droga Remarque’a, dz. cyt.
81 Tamże. 
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a mianowicie stwierdzeniem, że tylko żołnierze potrafią zrozumieć wojnę, 
„oni jedni tylko wojny – nienawidzą i oni jedni gotowi są w każdej chwili 
na nią pójść”82. 

Odpowiadając na zarzuty majora, jakoby nie miała prawa zabiera-
nia głosu w sprawach wojny jako osoba „niekompetentna” – „po prostu 
jako kobieta, która nigdy na polu bitwy nie była” i która zna wojnę „je-
dynie z literatury i filmu”, odniosła się Krzywicka w pierwszej kolejności 
do kwestii „naturalności” wojny. Jej zdaniem, wojna, którą – podobnie 
jak brak równouprawnienia kobiet – wpisywano dotąd w „przyrodniczy 
porządek świata”, musi zniknąć na „wyższym” szczeblu cywilizacji, jak 
zniknęło przeświadczenie, że kobiety nie nadają się do „samodzielnej pra-
cy”. Po drugie, Krzywicka uważa, że kobiety „mogą odegrać poważną rolę 
w pacyfikacji świata, naturalnie o ile przestaną na nią patrzeć tak, jak im 
dotychczas kazali mężczyźni”. Po trzecie, postuluje demaskowanie rzeczy-
wistych motywów postępowania „fachowców wojennych”, którzy chcieli-
by pozbawić wszystkich cywilów, a przed wszystkim kobiety, wpływu na 
sprawę dotyczącą ich życia: 

Czyż nie można się spodziewać, zwyczajnie, po ludzku rzecz biorąc, że 
ktoś, dla kogo wojna i wojsko jest głównym celem i treścią życia, kwestią am-
bicji i kariery, centralnym punktem zainteresowań, że ktoś taki dopatrzy się 
w niej uroków, niestety, zupełnie niedostępnych zwykłym ludziom?83 

Po czwarte, Krzywicka proponuje, by każdy konflikt zbrojny trakto-
wać odmiennie, szczególnie w Polsce, której „wojna dała niepodległość” 
i gdzie trzeba pamiętać, że „legiony jako armia ochotnicza i ideowa to było 
zupełnie co innego niż wojsko złożone z rekrutów, odrywanych przemocą 
od warsztatów pracy i rodzin, i nie rozumiejących, o co się biją”. Nie moż-
na legionów porównywać z wojskiem zawodowym czy usprawiedliwiać 
wojny tylko dlatego, że „przez nią stała się niepodległość”, trzeba nato-
miast pamiętać o dwu ważnych faktach: że „wojna imperialistyczna, taka, 
jaką toczą mniej lub więcej chętnie kapitalistyczne państwa, taka, jaką 
toczyły Niemcy, jaką pokazał Remarque – to tylko ciężki i groźny obłęd”; 
oraz że „wojna tocząca się jednocześnie nawet, ale w różnych częściach 
globu, może być czymś bardzo różnym, może się dziać niejako na różnych 
szczeblach techniki, na różnych szczeblach historii”. Świadomość różnic 
między wojną niemiecko-francuską i polsko-bolszewicką pozwala przy-

82 W. Lipiński, Korespondencja, dz. cyt.
83 I. Krzywicka, Rozmowa z panem majorem, WL 1931, nr 28, s. 4.
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znać, że polscy wojskowi nie doświadczyli piekła Verdun czy okropności 
bitwy gazowej, lecz przeżyli je – jak wielu Polaków, także cywilów – „przy 
pomocy właśnie książek i filmów”. Krzywicka przypuszcza, że „szybki 
rozrost ideowego pacyfizmu we wszystkich krajach jest właśnie w związku 
z szybkim rozwojem techniki wojennej, która grozi zagładą całej cywili-
zacji i cywilom w równej mierze, jak żołnierzom”. Po piąte, Krzywicka 
proponuje grę wyobraźni, czyli odarcie słowa „żołnierz” z „mistycznego 
sensu”, jaki nadaje się mu w dyskursie oficjalnym, i branie go znów „po 
ludzku”: 

Żołnierz – to przecież mój brat i twój mąż, i jej syn, to są ci wszyscy męż-
czyźni, których obloką w mundury przy pierwszej mobilizacji, to jest szewc 
z przeciwka i dyrektor fabryki, dozorca domu i profesor uniwersytetu84. 

Na koniec Krzywicka sprzeciwia się, gdy Lipiński przypisuje Remar-
que’owi „przede wszystkim pragnienie zwycięstwa i rozpacz po przegra-
nej”, bo takie postawienie sprawy zaprzecza jego dojrzałości pisarskiej. Jej 
zdaniem jest zupełnie inaczej: „Ale właśnie o to chodzi, że Remarque trak-
tuje sprawę wojny na zupełnie innej płaszczyźnie, ani imperialistycznej, 
ani nacjonalistycznej. Dla niego wojna to jest zawsze klęska”. Fakt, że nie 
„sprawa zwycięstwa czy przegranej”, lecz „demaskowania i dyskredytowa-
nia wojny” ma tu znaczenie, potwierdzają dzieła artystyczne i publicysty-
ka pisarzy narodów zwycięskich, np. George’a Herberta Wellsa, Romain 
Rollanda, Georges’a Duhamela.

W tym samym numerze „Wiadomości Literackich”, w którym opubli-
kowana została odpowiedź Krzywickiej na zarzuty Lipińskiego, znalazła 
się również odpowiedź Słonimskiego. Argumentacja użyta przez niego 
przeciwko wojnie i poglądom zawodowego żołnierza ujawnia tę samą róż-
nicę myślenia, która pojawiła się wcześniej w Kronice tygodniowej poświę-
conej recenzji Krzywickiej z Tej drugiej Colette. O ile Krzywicka dema-
skowała umowność pojęcia „natury”, stosowanego równie skutecznie do 
opresjonowania kobiet, jak i cywilów, ukonkretnia pojęcia ze słownika 
wojskowego, kładzie nacisk na odmienność kobiecego doświadczenia woj-
ny i dowartościowuje je, by uzasadnić ważność kobiecego głosu w debacie 
o wojnie i pokoju, Słonimski posługuje się tymi samymi kategoriami co 
Lipiński, tyle że odmiennie je waloryzuje. Zamiast partykularyzmu ko-
biecego wprowadza uniwersalizm ludzki – każdy może się wypowiedzieć 

84 Tamże.
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w sprawie wojny, ponieważ każdy jest zagrożony: „wojna jest dziś groźna 
zarówno dla każdego szeregowca rezerwy, a nawet dla kobiet i dzieci, jak 
dla majorów sztabu generalnego”85. Zamiast wspólnotowego dyskursu 
uczuć, więzi i sprawiedliwości stosuje indywidualistyczny dyskurs godno-
ści życia ludzkiego: 

Właśnie wojna uczy kłamstwa, rozbudza uczucie tchórzostwa i przyzwy-
czaja do fałszu i nieuszanowania życia ludzkiego [...]. Nigdy wartość życia 
ludzkiego, jego godność i prawo do stanowienia o sobie nie były nikczemniej 
wdeptane w błoto jak w czasie zbiorowego obłędu ostatniej wojny światowej. 
Skąd się pojęcie „człowieka” znalazło w tych niejasnych wywodach, trudno 
jest dociec86. 

I wreszcie, zamiast obnażania umowności pojęcia „przyrody”, w której 
porządku Lipiński umieszcza wojnę, Słonimski przyjmuje pespektywę ma-
jora i twierdzi, że człowiek jako rozumna część natury nie musi podlegać 
wszystkim jej prawom: „Wiele jest zjawisk w przyrodzie, wstrętnych dla 
gatunku człowieka myślącego. Możemy uznać istnienie hien żywiących 
się trupami, ale nic nas nie zachęca do naśladowania tych zwierząt”87. 

Gorszycielka

Trzeci ważny głos sprzeciwu wobec koncepcji Krzywickiej, który ode-
zwał się na początku jej współpracy z „Życiem Świadomym”, należy do 
Adolfa Nowaczyńskiego. Dwie wypowiedzi tego publicysty pism narodo-
wych – jedna sprzed wydania Sekretu kobiety, druga późniejsza, urucho-
miły stereotypy na temat kobiet, zwolenniczek emancypacji i Żydów oraz 
skodyfikowały argumenty używane odtąd w atakach konserwatystów na 
Krzywicką. Pierwsza z tych wypowiedzi odnosi się do artykułu Krzywic-
kiej Miłość w więzieniu, w którym poruszony został temat kary dodatko-
wej, acz nieświadomie aplikowanej przez wymiar sprawiedliwości, jakiej 
podlegają więźniowie, a mianowicie przymusowego „celibatu” i szerzą-
cych się z tego powodu patologii. Propozycja Krzywickiej, aby działacze 
społeczni i władze więzienne podjęli próby rozwiązania problemu, umoż-
liwiając więźniom intymne spotkania z żonami i przyjaciółkami, spotkała 
się z ostrą reakcją Nowaczyńskiego.

85 A. Słonimski, Kronika tygodniowa, WL 1931, nr 28. Cyt za: A. Słonimski, Kroniki 
tygodniowe 1927–1931, dz. cyt., s. 308. 

86 Tamże.
87 Tamże, s. 309.
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W artykule Donna Krzywicka, opublikowanym w „Myśli Narodowej” 
w roku 1932, Nowaczyński nie podejmuje dyskusji z propozycją Krzywic-
kiej, lecz ją dyskredytuje, stosując argumenty ad personam. Pomysły Krzy-
wickiej nazywa tego rodzaju „fekaliami i horrendaliami”, które „wypisują 
sobie dziś po wielkich miastach przeważnie babska brzydkie jak Gorgony, 
rozwścieklone maciennicznie z tego powodu, że ich ani blondynowie ani 
brunety nie napastują”. Schemat brzydkiej i niezaspokojonej seksualnie 
kobiety nie pasuje jednak do autorki Miłości w więzieniu, ponieważ jest 
ona „kobiecinką wcale wcale, bardzo bardzo”, a zatem „ślicznemu bieda-
ctwu” nie chodzi o skanalizowanie niezagospodarowanej energii libidal-
nej, lecz o „gorszenie za każdą cenę”, „oburzanie do żywego”, „drażnienie 
«hydry zastoju»”. Nowaczyński włącza Krzywicką do zbiorowości kobiet 
uchylających się władzy obyczaju i konwenansu, w której „bajadery bud-
hy”, „ofenbachantki” i „uczennice szatana” sąsiadują z „perwersjonistka-
mi”, „emancypantkami”, „pochłaniaczami Lindsaya i Russella”. W ten 
sposób Krzywicka jako współczesna heretyczka okazuje się kontynuatorką 
wielowiekowej tradycji kobiecej kontestacji i potencjalną ofiarą przemocy. 
Groźba przemocy pod adresem Krzywickiej i apel do czytelników, by tej 
przemocy się dopuścili, to ważny punkt wypowiedzi Nowaczyńskiego. 
Wspomina on z sentymentem dawne dobre czasy, gdy „takie kobiety cze-
kało autodafe albo pławienie w Wiśle jako czarownice”, ale ostatecznie 
ludzie nowocześni dysponują innymi, lecz równie skutecznymi sposobami 
pacyfikacji kobiet niesfornych. Zamiast średniowiecznego wykluczenia 
przez przemoc fizyczną proponuje więc Nowaczyński wykluczenie przez 
przemoc dyskursywną – brak reakcji: niech sobie współczesne czarownice 
„wypisują całymi kolumnami, co im się tylko żywnie podoba”, a wokół 
– „cisza, spokój, mores, respekt”. Na koniec Nowaczyński pisze donos 
obyczajowy, rasowy i intelektualny na Krzywicką – podaje do publicznej 
wiadomości to, co dotąd było tajemnicą poliszynela, czyli jej erotyczną 
więź z Boyem, czyni z Krzywickiej uczestniczkę żydowskiego spisku ma-
jącego na celu przejęcie władzy na świecie, a wreszcie sugeruje, że żyje ona 
niezgodnie z propagowaną etyką seksualną: 

Na razie pani Krzywicka tkwi po pas, po pasek, w pętach niewoli mędrca 
Syjonu z ul. Smolnej. Boy i bajadera. Zasłonił jej cały horyzont. [...] Ale żeby 
tak inteligentna osóbka i tak oryginalny intelekt jak pani Krzywicka, tak 
długo tkwił i popasał „pod czarem” jednego i tego samego proroka, rów-
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nocześnie domagając się dla kobiet prawa do „co rok to inny prorok”, to 
doprawdy skandal88.

Prorokini cywilizacji kobiecej

Nietrudno zgadnąć, że we wczesnym okresie współpracy Krzywickiej 
z „Życiem Świadomym” dodatek ten był jedyną przestrzenią, w której mog-
ła liczyć na spokojną i merytoryczną dyskusję nad koncepcjami ważnymi 
nie tylko dla niej, lecz także dla innych jego redaktorów i współpracow-
ników. Jedną z tych koncepcji umieściła Krzywicka w tytule swojego ar-
tykułu, który syntetyzuje przekonania przedstawicieli wszystkich obozów 
politycznych o kompromitacji modelu kultury europejskiej zbudowanej na 
fundamencie „wartości męskich”. Wielka Wojna 1914–1918, towarzyszą-
ce jej okrucieństwa na polach bitew i krzywdy ludności cywilnej, zdaniem 
Krzywickiej, obnażyły fałsz tych wartości i dowiodły, że aby zbudować 
nową, pokojową cywilizację, trzeba dopuścić do wszystkich dziedzin życia 
kobiety, które są pacyfistkami z natury. Jej Zmierzch cywilizacji męskiej, 
nawiązujący do idei „upadku cywilizacji Zachodu” Oswalda Spenglera, 
skłonił do zabrania głosu troje stałych publicystów „Życia Świadomego”. 
W roku 1933 ukazały się w „Wiadomościach Literackich” artykuły Pawła 
Hulki-Laskowskiego i Teresy Korner-Karbowskiej, a w „Kurierze Poran-
nym” tekst Haliny Krahelskiej.

Hulka-Laskowski w artykule Humanizacja świata przez kobietę zgadzał 
się z Krzywicką, że obecnie kończy się ten etap historii, na którym męż-
czyzna grzeszył bezkarnie przeciwko kobiecie, traktując ją jak własność: 
zamykając ją w haremach i gyneceach, kalecząc jej narządy rodne przez 
obrzezanie lub infibulację, zmuszając ją do macierzyństwa, wstrzemięźli-
wości i wierności seksualnej. Czas wyrównać nierówności między płciami 
w religii, prawie, obyczajowości, życiu politycznym i kulturalnym; czas 
pożegnać opozycję „satanizacja” – „angelizacja” i wyzwolić się spod wła-
dzy „sekretów” narzuconych kobiecie przez mężczyznę, by wejść wresz-
cie „w umiarkowaną strefę własnego człowieczeństwa”. Przemiany, które 
dostrzega czy projektuje Krzywicka, a które Hulka-Laskowski aprobuje, 
mają jednak w jego pojęciu charakter raczej uzasadnionego odwetu kobiet 
na mężczyznach niż pokuty – odwetu prowadzącego w domyśle do od-
wrócenia dotychczasowych relacji władzy, a nie ich przedefiniowania: 

88 A. Nowaczyński, Ofensywa. Donna Krzywicka. „The devil’s disciple”, „Myśl Narodo-
wa” 1932, nr 31, s. 458–459.
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Sekret kobiety współczesnej w fatalny sposób obciąża kulturę męską. Ale 
już się kończy przymusowe milczenie płci obowiązkowo pięknej. Krzywicka 
nie jest odosobniona. Humanizm, sfuszerowany przez mężczyznę, przecho-
dzi w ręce kobiety i rychło patrzeć, a wyłącznie przedstawicielstwo płci pięk-
nej obejmie mężczyzna. Zasłużył sobie na to rzetelnie89. 

O ile tekst Hulki-Laskowskiego sugerował, że kobiety dokonają „hu-
manizacji” świata polegającej na przejęciu władzy, a nie sprawiedliwym 
podziale praw i obowiązków wobec siebie nawzajem i świata, o tyle Ha-
lina Krahelska w artykule Żyjemy w czasach zbliżającego się matriarchatu, 
którego tytuł nawiązuje do tytułu książki Jakoba Bachofena, twierdzi, 
że kobiety zbudują nową pokojową cywilizację na fundamencie „macie-
rzyńskich zachowań kobiecych”. Krahelska zgadza się z koncepcją Krzy-
wickiej, że kobiety są naturalnymi pacyfistkami właśnie dlatego, że są 
matkami, że tworzą i chronią życie: 

Zagadnienia, dla których współczesne społeczeństwo nie znajduje roz-
wiązań, na które zawsze i wszędzie brakuje środków materialnych, jak np. 
utrzymanie przy życiu wszystkich rodzących się dzieci – jakże łatwo dadzą 
się one rozwiązać przy udziale twórczej inicjatywy kobiet, dla których – rzecz 
pewna – nigdy wydatki na tanki i gazy trujące nie będą miały przed wydat-
kiem na życie dziecka pierwszeństwa90. 

Potwierdzają to doświadczenia Krahelskiej w pracy społecznej w śro-
dowisku robotniczym, gdzie właśnie kobiety, mimo że pracują ciężej 
i zarabiają mniej, „organizują życie rodzinne i są rzeczywistymi głowami 
domu”. 

Naturalny pacyfizm kobiecy podała natomiast w wątpliwość Teresa 
Korner-Karbowska w artykule O rozbrojeniu moralnym i abecadle wojen-
nym. Widziała ona w Krzywickiej nie tylko „świetną polemistkę «w imieniu 
wszystkich kobiet świata wytaczającą proces wszystkim mężczyznom»”, któ-
rej feminizm wcale nie jest „żartobliwy”, jak go sama Krzywicka określa, 
lecz „żarliwy” i „dogmatyczny”91. Widziała w niej również kontynuatorkę 
„linii Krakowowej, Orzeszkowej, Konopnickiej”, z którymi łączy ją „wiara 
w posłannictwo niewiast” i „ufność, że jako odłam ludzkości «od wie-
ków wychowywany pacyfistycznie» uratują one od zagłady krwiożerczy, 

89 P. Hulka-Laskowski, Humanizacja świata przez kobietę, WL 1933, nr 7, s. 7.
90 H. Krahelska, Żyjemy w czasach zbliżającego się matriarchatu, „Kurier Poranny” 

1933, nr 19, s. 3.
91 T. Korner-Karbowska, O rozbrojeniu moralnym i abecadle wojennym, WL 1933, nr 7, 

s. 8.
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budowany przez mężczyzn świat”. Korner-Karbowska wyraża zdanie od-
mienne, wskazując na dotychczasowe wzorce socjalizowania kobiet, które 
„nigdy nie były wychowywane pacyfistycznie, rozwijały się przecież i żyły 
nie w jakimś abstrakcyjnym środowisku, ale właśnie w «klimacie» krwio-
żerczej cywilizacji męskiej”. By udowodnić, że tak jest w istocie, proponu-
je przyjrzeć się literaturze pisanej przez kobiety. Oprócz twórczości Berthy 
von Suttner, Adrienne Thomas czy Ewy Szelburg „w literaturze kobiecej 
wyraźny pacyfizm prawie nie przychodzi do głosu” – ani Nałkowska, ani 
Dąbrowska, ani Kossak-Szczucka „nie oddały swych świetnych piór na 
usługi tej rzekomo ultra-kobiecej idei”. Obojętność pisarek na wojnę tłu-
maczy Korner-Karbowska tym samym, co w oczach Krzywickiej czyni 
z kobiet „apostołki pokoju”, czyli faktem, że są one „biernymi świadka-
mi wojny, wiecznymi cywilami”. Publicystka używa tu argumentu, który 
wcześniej pojawił się w wypowiedzi majora Lipińskiego, a mianowicie, 
że pisarze tacy jak Ludwig Renn, Remarque, Barbusse, Georges Dorgeles 
czy Andrzej Strug najpierw zetknęli się z wojną osobiście – „Poznali ogień 
huraganowy, ataki gazowe, cuch zgnilizny trupiej, wszy w okopach”, a do-
piero po tych doświadczeniach „jęli pisać przeciw wojnie”. Podczas gdy 
mężczyźni walczyli, „osamotnione Penelopy przędły czy też wystawały 
w przeróżnych «ogonkach». Wojna dla tysięcy kobiet pozostała «groźną 
abstrakcją»”. Autorka artykułu zgadza się jednak z Krzywicką, że niepo-
pularność haseł pacyfistycznych w Polsce – mimo zasług Polaków w Lidze 
Narodów – wynika z „luki w wychowaniu”, a nie ze świadomej obojęt-
ności wobec problemu. I tu się, jej zdaniem, otwiera ważna przestrzeń 
dla „pracy cywilizacyjnej” kobiet, jaką jest „uczenie dzieci pokojowego 
myślenia”. Trzeba uczyć – co ważne – i chłopców, i dziewczynki, ponie-
waż wszystkie dzieci korzystają z tego samego elementarza z militarnym 
wierszykiem-abecadłem Or-Ota; trzeba budować cywilizację „po prostu 
ludzką”, „humanitarną”, co „może będzie najsłuszniejszym rozstrzygnię-
ciem «procesu wszystkich kobiet przeciwko wszystkim mężczyznom»”.

Sekret kobiety (1933)

Kompozycja Sekretu kobiety92, pierwszego wyboru recenzji książko-
wych i szkiców literackich Krzywickiej, uświadomiła czytelnikom, że jego 

92 Do zbioru Sekret kobiety weszły następujące artykuły: Śmierć lowelasa, Dwa serca 
(Georgette Leblanc i Maurice Maeterlinck), Kochanka wielkiego człowieka (Odette Keun 
i Herbert George Wells), Miłość romantyczna (Marie d’Agoult i Franz List), Smutna hra-
bina (Zofia i Lew Tołstojowie), Lady Chatterley i jej obrońca (Herbert David Lawrence), 
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autorka działa wedle przemyślanego programu, który obejmuje zarówno 
materię społeczną, jak i literacką. Liberalizm Krzywickiej, opatrywany 
wówczas mianem „postępowości”, spotkał się z poparciem ze strony publi-
cystów i pism lewicowych, demokratycznych i prorządowych, solidaryzu-
jących się z programem „Wiadomości Literackich”, „Życia Świadomego” 
i Tadeusza Żeleńskiego-Boya, oraz z odrzuceniem ze strony odbiorców 
konserwatywnych, wypowiadających się na łamach pism katolickich 
i narodowych. Dyskusję merytoryczną z programem Krzywickiej podjęły 
niemal wyłącznie kobiety, odpowiadając na ten punkt wstępu do Sekretu 
kobiety, który czynił z nich właściwe adresatki tomu. Niezależnie od tego, 
jaki obóz polityczny reprezentowały, wszystkie uznały go za książkę ak-
tualną i potrzebną, odnosiły się więc do konkretnych poruszonych w nim 
problemów: wyrażały aprobatę dla diagnoz Krzywickiej, uzupełniały jej 
argumentację, oświetlały temat z innej perspektywy.

Pisma postępowe ograniczały się więc do ogólnych wyrazów poparcia 
dla Krzywickiej, ich redakcje i współpracownicy nie widzą bowiem po-
wodu, by w recenzji książkowej dokładnie omawiać zagadnienia uznane 
za zrozumiałe i oczywiste dla ich czytelników. Pisma te kreowały Krzywic-
ką na „wojowniczą sufrażystkę”, a nawet „żeńskiego Strindberga” – jak 
określa ją Wilhelm Fallek w liberalnym łódzkim „Głosie Porannym”93. 
Publicysta ten ceni jej „odwagę i żywy impet” oraz „własny ton i własny 
styl”, doskonale dostosowany do „walki o nową etykę płciową” i „nową 
kobietę, równouprawnioną w dziedzinie ekonomicznej, zawodowej i sek-
sualnej, mającej prawo do poligamii”94. Wtóruje mu Wiesław Wohnout 
z socjalistycznego „Robotnika”95, oddzielając sprawy, którymi zajmuje się 
Boy od zagadnień, o które walczy Krzywicka. O ile więc solidaryzuje się 
z  redaktorem naczelnym Mieczysławem Niedziałkowskim, który w kam-
panii Boya o „regulację urodzin” nie widział ani jedynego, ani najważniej-
szego problemu współczesności, o tyle kampanię Krzywickiej o „świado-

Szukam Jane (Sidonie-Gabrielle Colette), Jazgot niewieści czyli przerost stylu, Syrena (Ma-
ria Pawlikowska), Gra miłości i barwy (Zofia Stryjeńska), Trzy siostry (Charlotte, Emily 
i Anne Brontë), Rozmowa kobiet o Narcyzie Żmichowskiej, Dwie Żydówki (Irène Némiro-
vsky, Sara Lévy), Madzia (Bolesław Prus), Wielka pielęgniarka (Florence Nightingale), 
Nowe uroki małżeństwa (Benjamin Lindsey), Miłość koleżeńska (Maurice Bedel), Miłość 
w więzieniu, Sekret kobiety, Nieporozumienie i zła wola, Jak mamy chować dzieci, Szkoła 
moralności rozumowej (Bertrand Russell), Zapolska oraz Polska „Komedia Ludzka” (Ga-
briela Zapolska).

93 A. Paczkowski, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 204.
94 W. Fallek, Walka o nową etykę płciową, „Głos Poranny” 1933, nr 57, s. 2.
95 A. Paczkowski, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 211.
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me macierzyństwo”, równouprawnienie seksualne kobiet oraz likwidację 
„sekretów kobiecych” traktuje jako ważny front w „walce o przebudowę 
społeczną świata” i „zaprowadzenie socjalizmu”96. „Interesujące referaty” 
Krzywickiej o tekstach Bertranda Russella czy Bena Lindseya powinni, 
jego zdaniem, przeczytać przede wszystkim ludzie niemający bezpośred-
niego do nich dostępu. Z kolei Jerzy Kornacki na łamach tygodnika „Epo-
ka”97, związanego z powstającym w latach trzydziestych Stronnictwem 
Demokratycznym, stawia Krzywicką „w rzędzie bojowniczek naszej lep-
szej przyszłości, naszej moralności społecznej, naszego sumienia”. O tym, 
jak istotne zagadnienia porusza Krzywicka od czasu swojego debiutu po-
wieściowego, świadczy oddźwięk, jaki znajdują jej wystąpienia „w kotle 
reakcji, ziejącym nienawiścią, reagującym ciemnym dymem napaści na 
wszystko, co świeci i grzeje płomieniem «moralności świeckiej»”. Kornac-
ki przepowiada również rychłe oficjalne uznanie zasług Krzywickiej, gdy 
„opadnie dym, tak samo jak opadł z tylu wybitnych «postępowców» pol-
skich, o których uczy się dzisiaj małe dzieci w szkołach”98. I wreszcie Paweł 
Hulka-Laskowski w prorządowej „Gazecie Polskiej”99 powtarza w skrócie 
tezę wcześniej omówionego artykułu Humanizacja świata przez kobietę: 

Krzywicka ustala prosty fakt, że sekrety kobiet nakazane i narzucone jej 
przez mężczyznę są banalne i proste jak życie samo. Nie trzeba się ich magicz-
nie bać i nie trzeba robić z kobiet ani anioła, ani kwiatu, ani puchu marnego. 
Niech sobie będzie kobietą, czyli człowiekiem płci żeńskiej i niech ma prawo 
głosu według klucza demokratycznego100.

Recenzenci Sekretu kobiety reprezentujący obóz konserwatywny uwa-
żali, że podstawową cechą publicystyki Krzywickiej jest jej zależność od 
Tadeusza Żeleńskiego-Boya na płaszczyźnie ideologii i warsztatu felie-
tonistycznego, której dowodzić miało jej przesadne zainteresowanie ero-
tyką, propaganda emancypacji kobiety i „moralności rozumowej”, czyli 
racjonalnej organizacji intymności i instytucji małżeństwa. Na przykład 
Czesław Lechicki, ukrywający się pod pseudonimem Świecki, w „Gazecie 
Kościelnej” pisze, że Sekret kobiety to książka „bardzo charakterystycz-

96 W. Wohnout, Książki zszywane, „Robotnik” 1933, nr 74, s. 6 („Naprzód” 1933, 
nr 50; „Dziennik Ludowy” 1933, nr 50).

97 A. Paczkowski, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 219 i 274; T. Bujnicki, M. Stę-
pień, „Epoka” 1932–1933, 1936–1939, w: OLP, VI, 1, s. 400.

98 J. Kornacki, Najnowsze książki, „Epoka” 1933, z. 7, s. 9.
99 A. Paczkowski, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 157. 

100 P. Hulka-Laskowski, Sekret kobiety, „Gazeta Polska” 1933, nr 47, s. 8.
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na”. Charakterystyczna nie tyle przez swoją „oryginalność”, pozostaje ona 
bowiem w ramach „światopoglądu” i „stylu” Boya, lecz ze względu na 
„krąg jej zainteresowań, dokładnie zamykający się w obrębie seksualizmu 
i to w znaczeniu pozytywnym. Myśl jej krąży wciąż [...] wokół płciowości 
i czego się tknie, wszędzie widzi genitalia”101. Zorganizowanie wyobraźni 
Krzywickiej wokół „genitaliów”, podobnie jak jej tolerancyjny stosunek do 
poligamii, małżeństwa koleżeńskiego oraz krytyka uczucia zazdrości i in-
stytucji spowiedzi, budzi głęboką odrazę Świeckiego. Uważa on liberalizm 
obyczajowy nie tylko za „pokrywkę nieskrępowanej swawoli i ordynarny 
naturalizm zwierzęcy, odrzucający wszelkie prawa moralne”, lecz także za 
„bolszewizm czystej wody”. Jak bowiem inaczej nazwać zespół przekonań, 
wedle którego małżeństwo to „biurokratyczny konwenans”, „rozpusta” to 
„prawda i pełnia życia”, a kopulacja to „najpiękniejsza czynność ludzka”? 
Miarą „poziomu wywodów” Krzywickiej jest, zdaniem Świeckiego, kry-
tyka „nieprzyzwoitego” Sienkiewicza i „polecanie Zapolskiej jako zdrowej 
lektury dla dorastających dziewcząt”102. Mimo że Krzywicka „brutalnie 
się zachowuje i brutalnie pisze”, Świecki nie może odmówić jej „talentu 
literackiego” i z tego m.in. powodu ostrzega przed jej książką. Ostrzega 
jednak przede wszystkim kobiety: „zbałamuci bowiem niejedną i niejed-
nej w głowie przewróci. Dojrzałym mężczyznom nie zaszkodzi. Lektura 
jej nawet się opłaci, jako że czasem dobrze jest rozejrzeć się po podwórku 
sąsiada, z którym się jest na wojennej stopie”103.

W podobnym duchu pisze Jan Bielatowicz, współpracownik „Głosu. 
Dwutygodnika Narodowo-Radykalnego”, tyle że „odor sexualis” bijący 
z każdej karty Sekretu kobiety uważa za cechę charakterystyczną kultury 
żydowskiej, a Krzywicką za reprezentantkę „obcej kultury wżerającej się 
w krew narodu”. „Rzekomy humanitaryzm” książki Krzywickiej sprowa-
dza się w istocie „do pojęcia żydowskiego zachwytu seksualnego”, dlate-
go Sekret kobiety uważa za „ośrodek gangreny”, który „wyciąć trzeba ze 
zdrowego i czystego organizmu polskiej kultury”104. Ten konserwatywny 
dyskurs o Krzywickiej-deprawatorce utrwalił Lechicki w słynnym Prze-
wodniku po beletrystyce. Pisze w nim, że Krzywicka jest „naprawdę kon-
sekwentna w posłannictwie «idei» spółkowania bez ograniczeń, ono jest 
jej transcendentalną funkcją, a kult fallusa jedyną religią”, że ośrodkiem 

101 Świecki, „Gazeta Kościelna” 1933, nr 13, s. 154.
102 Tamże, s. 155.
103 Tamże, s. 156.
104 J. Bielatowicz, Znamię kultury ginącej, „Głos” 1934, nr 3, s. 3.
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jej osobowości jest „sexus w znaczeniu «idei» stręczycielstwa, jako kobie-
cego przeznaczenia”, oraz że „reprezentuje z urodzenia odcień heteryczny 
kobiety weiningerowskiej”105. Poprzez odniesienia do dwóch różnych mo-
dernistycznych interpretacji kobiecości, czyli mizoginicznego pamfletu 
Otto Weiningera Płeć i charakter i etnograficznego studium Matriarchat 
Jakuba Bachofena, Lechicki sugeruje, że Krzywicka jest rzeczniczką najw-
cześniejszej, najbardziej prymitywnej fazy kobiecości – fazy „heterycznej”, 
cechującej się „brakiem” różnicy płci, własności i atrybutów władzy. 

Przegląd kobiecych świadectw lektury Sekretu kobiety zacząć wypa-
da od tekstu Marii Czapskiej – najobszerniejszego i najdokładniejszego 
omówienia tomu Krzywickiej, które ukazało się w „Wiadomościach Li-
terackich”, i które w związku z tym można traktować jako głos jej śro-
dowiska macierzystego. Zdjęcie pisarki, podpisane „Irena Krzywicka 
z synkiem Piotrusiem”, dołączone do recenzji zatytułowanej Przełamanie 
zmowy milczenia, to niemal manifestacja – oto Krzywicka, którą Czapska 
nazywa „czynną propagatorką «świadomego macierzyństwa»”106, prezen-
tuje się publiczności jako kobieta żyjąca zgodnie z głoszonymi przez siebie 
poglądami, świadomie regulująca swoją płodność. Czapska kreuje Krzy-
wicką na pierwszą w Polsce rzeczniczkę kobiet, która „zdobyła się na bez-
pośrednią i bezwzględną szczerość w traktowaniu zagadnień wyłącznie 
kobiecych, a mimo to przez kobiety uparcie dotychczas przemilczanych”. 
„Postawę moralną” Krzywickiej streszcza w haśle „niech kobiety mówią 
same za siebie, wszystko powinno być jawne”, które przyświeca zarów-
no jej „artykułom na tematy wyłącznie seksualne i obyczajowe”, jak też 
„sprawozdaniom i studiom literackim”. „Szczerość” i „zuchwałą jawność” 
Krzywickiej uważa Czapska za pochodną jej „pasji reformatorskiej”, prze-
konania o konieczności przeprowadzenia „generalnej rewizji” kobiecych 
spraw – „krzywd, seksualnych dolegliwości, zboczeń i zatajeń”. 

Ale owa potrzeba reformowania mentalności kobiecej wiąże się czę-
sto u Krzywickiej z „uprzedzeniem przyjętym z góry”, „skłonnością do 
upraszczania zagadnień bardzo złożonych i do lekceważenia konfliktów 
tragicznych”, np. źródło pogłębiającego się z upływem lat sporu ideowego 
między Lwem Tołstojem a jego żoną widzi wyłącznie w trzynastokrotnym 
macierzyństwie Zofii Andriejewny, podobnie jak przyczynę poróżnienia 
się Liszta i pani d’Agoult widzi w trójce ich nieślubnych dzieci. Uprosz-
czenia Krzywickiej w kwestii „życiowej konieczności” ograniczania dziet-

105 Cz. Lechicki, Przewodnik po beletrystyce, Poznań 1933, s. 269.
106 M. Czapska, Przełamanie zmowy milczenia, WL 1933, nr 6, s. 3.
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ności rodziny polegają więc, zdaniem Czapskiej, na utożsamianiu „skutku 
i warunku emancypacji kobiety” z „rękojmią trwałej zgody małżeńskiej”, 
a rzeczy te przecież nie muszą się łączyć. Gdyby bowiem przeciwstawić 
„sekretom kobiety” zdradzonym przez Krzywicką wyznania „współczes-
nego mężczyzny”, okazałoby się najprawdopodobniej, że i dziś, jak przed 
wiekami, „niejeden mąż, o ile go tylko stać na utrzymanie rodziny, woli 
mieć w domu uległą żonę, «matkę dzieciom», aniżeli sędziego czy lekarza, 
pilotkę czy literatkę, która na każdym kroku przeciwstawia mu własną 
zaborczą indywidualność”. Czapska nie ma, oczywiście, wątpliwości, że 
„wyzwolenie kobiety” jest procesem, którego nie cofną sprzeciwy „mę-
żów”, ale ma świadomość, że rzeczywistość psychiczna rządzi się inny-
mi prawami niż prawa dziejowe. Kolejnym uproszczeniem Krzywickiej 
jest brutalne sprowadzanie „tajemniczego przyciągania płci” do – jak je 
określa w artykule o Kochanku lady Chatterley –  „kilkunastu tak dobrze 
znanych wszystkim gestów” i pogardzanie czytelnikiem, którego „zawsze 
jeszcze może przejąć wciąż ta sama bajeczka”. Twierdzeniu Krzywickiej, że 
w „sprawach płci” nic ma nic na tyle „osobliwego”, by nie można o nich 
mówić, przeciwstawia Czapska pogląd, że „«osobliwego» jest w nich bar-
dzo dużo”, dlatego należy o nich mówić, ale uwzględniając ich „osobli-
wości”. 

Mimo wytkniętych Krzywickiej „uproszczeń i lekceważeń”, docenia 
Czapska uświadamiającą i uwrażliwiającą rolę jej publicystyki: „śmia-
łe wypady [...] w «dziewicze puszcze» zatajonych problematów, jej by-
stre spojrzenie, wypatrujące w obyczajowości współczesnej zakłamania, 
śmieszności i snobizmy, działają orzeźwiająco, pobudzają do zastanowie-
nia, zmuszają nawet gorszących się przeciwników do przewartościowania 
niejednej wartości”. Czapska z zainteresowaniem podchodzi do obserwacji 
poczynionej przez Krzywicką, że istnieje rzesza kobiet niezainteresowa-
nych emancypacją, a nawet wrogo odnoszących się do idei równoupraw-
nienia. Nie jest wykluczone, zdaniem Czapskiej, że „wszelkie przemiany 
społeczne i obyczajowe nie wytępią pewnego typu kobiety-matki, którą 
bierna służba instynktowi gatunku będzie zupełności zadowalała, dla któ-
rej emancypacja będzie przymusem i ofiarą”. Pisze, że w chwili obecnej nie 
wiadomo jeszcze, jak potoczą się losy kobiet, wiadomo jedynie, że „baro-
metr obyczajowo-społeczny stoi na «odmianie» i że tej właśnie odmianie 
p. Krzywicka z ufnością otwiera drzwi na oścież”.

Na koniec zostawia Czapska uwagę, że analizy „spraw kobiecych” po-
dejmuje Krzywicka przeważnie „na marginesie sprawozdań z książek”, 
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np. traktatów Bena Lindseya i Bertranda Russella, dokumentów zosta-
wionych przez Georgette Leblanc, Marię d’Agoult czy Zofię Tołstoj, po-
wieści Odette Keun i Sidonie-Gabrielle Colette, biografii sióstr Brontë 
itd. Oprócz recenzji na uwagę szczególną zasługują, zdaniem Czapskiej, 
włączone do tomu „studia literackie”. Za najważniejsze uważa ona Jaz-
got niewieści – „słuszny i bardzo aktualny protest przeciwko karykatural-
nej «ozdobności» języka niektórych literatek polskich”, którym kilka lat 
wcześniej Krzywicka „zwróciła na siebie i na temat poruszony powszech-
ną uwagę” i wpłynęła na „opamiętanie tak «barokowych» pisarek, jak 
również ich bezkrytycznych wielbicieli”. Porównanie „wartości literackich 
i społecznych” Lalki i Emancypantek Prusa to „rewizja cenna i słuszna”, 
a „odrębne i trwałe wartości” wnoszą do Sekretu kobiety również szkice 
o poezji Marii Pawlikowskiej, Narcyzie Żmichowskiej i Gabrieli Zapol-
skiej. Styl Krzywickiej dostosowany jest do problematyki i temperamentu 
publicystki: 

ukazuje jej odważną bezkompromisowość, jest wyrazisty, dosadny, zwię-
zły, każde zdanie, wyjęte z jej artykułów, mieni się odbiciem indywidualnego 
przekonania lub życia bieżącego, każde spostrzeżenie, to jakby migawko-
we zdjęcie uchwycone na gorącym uczynku, a wszystkie razem, to cząstka 
współczesnej rzeczywistości, komentowanej przez powojenną kobietę107.

Przełamanie zmowy milczenia Czapskiej to w zasadzie pełny wykaz 
cech publicystyki społecznej Krzywickiej, uzupełniany jedynie o kwestie 
szczegółowe przez pozostałych recenzentów Sekretu kobiety. Kobiety pi-
szące o koncepcjach Krzywickiej wskazywały najczęściej – podobnie jak 
Czapska – uproszczenia, sprzeczności lub przeoczenia w jej myśleniu, tłu-
macząc je „miejscem”, które Krzywicka zajmuje i z którego się wypowiada. 
Na przykład Łucja Czarkowska na łamach „Głosu. Dwutygodnika Naro-
dowo-Radykalnego” sprzeciwiła się sugestii feministek takich jak Krzywi-
cka, jakoby gospodynie domowe „spędzały czas bezczynnie”. Czarkowska 
reprezentuje światopogląd prawicowy, w którego ramach zajmowanie się 
domem i dziećmi interpretowane jest jako „największy czyn obywatelski 
i narodowy kobiety”, i występuje w charakterze obrończyni przestrzeni 
prywatnej jako odrzuconego przez feministki źródła satysfakcji: „w ro-
dzinie, przez nią kierowanej, kobieta będzie czuła się lepiej niż na jakiej-
kolwiek posadzie, bo tu w szczęściu swoich najbliższych znajdzie szczęście 

107 Tamże.
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osobiste, którego żadna posada bezpośrednio dać jej nie może”108. Z kolei 
publicystka prorządowego „Kuriera Porannego”109 wskazała na niespój-
ność poglądów Krzywickiej w kwestii seksualności. Autorka Sekretu kobie-
ty opłakuje mianowicie „śmierć lowelasa”, nie dostrzegając jakoby „śmierci 
damy”, a ponadto pomija fakt, że oba fenomeny społeczne należą do epoki 
przedwojennej. Cechą charakterystyczną cywilizacji powojennej jest po-
wszechny pośpiech i permanentny braku czasu, trudno więc w świecie, 
w którym kobiety nie zdejmują zegarka nawet na noc, znaleźć przestrzeń 
na miłość w dawnych kształtach, być lowelasem i damą. Nie ma już ani 
prawdziwych uwodzicieli, ani prawdziwych dam, są za to inne typy ko-
biet: „pani z towarzystwa”, „sportwoman”, „społecznica” i „pracownica”. 
Autorka recenzji w „Kurierze Porannym” – opisując styl życia stołecznej 
inteligencji – sugeruje, że Krzywicka należy do pierwszego typu: „Pani 
z towarzystwa przechodzi przez życie siedząc. Przed śniadaniem siedzi 
w Europejskiej, po obiedzie w Ipsie lub Ziemiańskiej, wieczorem przy bry-
dżu albo przy innym stoliku, gdzie «uproszona» sprzedaje programy, bile-
ty lub znaczki”. Tęsknota Krzywickiej za uwodzicielem starej daty zależy 
więc od jej miejsca „siedzenia”, ale realizację tej tęsknoty wyklucza zara-
zem liberalizm i styl życia warstwy, w której Krzywicka „siedzi”: „Nawet 
grzechu nie ma dzisiaj, bowiem zyskał on całkowicie prawo obywatelstwa. 
Romans? Tajemnica? [...] Ależ skąd. Przecież dziś się wszystko legalizuje. 
Od razu. Po co romans, po co tajemnica. Właśnie niech wszyscy wie-
dzą”110. Poza tym to kobiety, „szermując hasłem równouprawnienia, zdo-
bywają mężczyzn i to za śmiesznie niską cenę”, trudno im więc realizować 
postulat Krzywickiej i „tresować barbarzyńcę”. Ryzyko, przyspieszone bi-
cie serca, tragedie miłosne zdarzają się jeszcze tylko wśród proletariatu, 
w wyższych warstwach natomiast jest: „Przeraźliwie nudno!”.

Inne cechy pisarstwa Krzywickiej wskazał Artur Prędski w magazynie 
„Pani”,  traktując ją jako typową przedstawicielkę ruchu emancypacyjne-
go, którego reprezentantki przez ostatnie dwa wieki walczyły „przeciwko 
istniejącemu porządkowi rzeczy” – powołującą się chętnie na dorobek 
filozoficzny mężczyzn, a pomijającą tradycję myśli kobiecej. Jak społecz-
niczki w wieku XIX czerpały inspirację z pism Johna Stuarta Milla, tak 
obecnie reformatorki obyczajów, a wśród nich i Krzywicka, biorą wzór 
z traktatów Bertranda Russella i Bena Lindseya. Autorka Sekretu kobiety 

108 Ł. Czarkowska, Jeremiady feministek, „Głos” 1934, nr 3, s. 6.
109 A. Paczkowski, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 158–159.
110 J. Strzelecka, Zmierzch damy, „Kurier Poranny” 1933, nr 15, s. 4.
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nie pamięta więc o autorce anonimowej książki Pod sekretem. Wycieczka 
w świat kobiety, wydanej w Warszawie w roku 1873 nakładem „Przeglądu 
Tygodniowego”, chociaż obie walczą o to samo: 

Znów czytamy, że kobiety powinny polegać tylko na sobie, że nie powin-
ny wyrzekać się skomplikowanej polityki miłosnej, że szczerość stosunków 
płciowych należy połączyć z poezją, prostotą, z bezpośredniością... Niezado-
wolenie z istniejącego stanu rzeczy, to samo dążenie ku „wyzwoleniu z wie-
kowej małoletniości”111. 

Obu autorkom chodzi również o to, by kobiety doceniały nie tylko 
„wykształcenie” i „zawód”, ale też „miłość”. Mimo generalnego poparcia 
dla ruchu równouprawnienia kobiet oraz programu Krzywickiej, Prędski 
nie zgadza się z nią w kwestii zazdrości. Krzywicka chce wyznaczyć temu 
uczuciu miejsce podrzędne w ekonomii psychicznej człowieka i postuluje 
usunięcie z przestrzeni publicznej jej tradycyjnych manifestacji, np. kobie-
cych spazmów czy męskich pojedynków, Prędski natomiast widzi w za-
zdrości „ważny przejaw życia erotycznego”, wymagający jeszcze „skrupu-
latnych badań i rewizji”112. 

Recenzowanie przez mężczyznę w magazynie kobiecym tekstu kobiety 
o kobietach zdaje się potwierdzać obserwację Heleny Romer-Ochenkow-
skiej z „Kuriera Wileńskiego”. Pisze ona, że Krzywicka tylko na poziomie 
deklaracji kieruje swoją książkę do kobiet, w istocie jednak prawdziwymi 
adresatami jej programu wyjawiania „sekretów” są mężczyźni, idzie jej bo-
wiem nie o zdradę kobiecej solidarności, lecz o oskarżycielską demaskację 
zmowy mężczyzn. Oskarżenie mężczyzn paradoksalnie degraduje kobiety, 
w imieniu których Krzywicka zabiera głos i które wyręcza w upominaniu 
się o swoje prawa, ponieważ tylko mężczyźni są dla niej równorzędnymi 
parterami do rozmowy. Początek notki brzmi: 

Sekret? Bardzo dużo sekretów, które autorka obnaża niemiłosiernie, tak 
że wiele kobiet gotowe wołać, że nie prosiły o taką niedyskrecję, a inne będą 
wdzięczne za rzucenie w oczy... komu? mężczyznom tego, o czym zawsze 
wiedzieli, ale co zakłamali głęboko, bo im z tym było wygodniej113. 

Wyjątek wśród głosów kobiecych stanowi recenzja Wandy Kragen 
w żydowskim „Nowym Dzienniku”, który wychodził w Krakowie114. 

111 A. Prędski, Świat książek, „Pani” 1933, nr 1, s. 17.
112 Tamże.
113 H. Romer., Sekret kobiety, „Kurier Wileński” 1933, nr 52, s. 2.
114 A. Paczkowski, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 353–354.
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Znać w niej osobistą niechęć Kragen do Krzywickiej, powstałą w okresie 
wymiany zdań o tłumaczeniach powieści Sigrid Undset, na którą nakła-
dał się najprawdopodobniej krytyczny stosunek środowiska żydowskiego 
do kręgu „Wiadomości Literackich”115. W początkowej partii recenzji 
opowiada się Kragen za rozumieniem krytyki literackiej jako „twórczości 
wtórnej, wyrastającej na zrębie oryginalnej twórczości drugich”116, a kry-
tyka literackiego „jako wskazówki orientacyjnej dla pisarza, jako wyrazi-
ciela prądów i reakcji, nurtujących w społeczeństwie”117. Zadanie krytyka 
polega, jej zdaniem, na „nawiązaniu kontaktu między autorem a czytelni-
kiem, zbliżeniu twórcy do odbiorcy, rzuceniu mostu nad wielką niewiado-
mą, głuchą otchłanią, w którą pisarz rzuca swoje dzieła”, a powołany jest 
do tego zadania na mocy faktu, że jest po prostu „czytelnikiem bardziej 
podatnym i bardziej wrażliwym, który przy tym umie sprecyzować swoje 
wrażenia i narzucić je innym”, jest „czytelnikiem idealnym, jakiego szu-
ka twórca”. Krytyk uzupełnia niejako autora, „przedłużając jego dzieło 
po linii niedopowiedzeń, samemu twórcy może nieświadomych”, a jed-
nak tkwiących w stanie potencjalnym w jego książce. Pierwiastków tak 
rozumianej „twórczej krytyki” nie widzi Kragen w Sekrecie kobiety. Jej 
zdaniem jest to „zbiór luźnych i przeważnie błahych artykułów recenzyj-
nych o różnych autorach”, z których żaden nie jest „rewelacją”, i któremu 
– oprócz „podejścia seksualnego” – brak „idei przewodniej”.

Styl Krzywickiej także nie budzi zachwytów Kragen. Wprawdzie nie 
odmawia jej „ogromnej łatwości pisania, gładkiego i wyrobionego stylu, 
oraz specyficznej śmiałości w ferowaniu sądów”, ale wszystko, co wycho-
dzi spod jej pióra, uważa za „lekką publicystykę, pozbawioną głębszych 
i trwalszych wartości literackich”. Kragen nie odmawia też sobie użycia 
ulubionego argumentu konserwatystów, a mianowicie zapożyczania się 
Krzywickiej u Boya i to w dodatku niefortunnego. Mimo bowiem wzoro-
wania się na Boyu, Krzywicka „zacieśnia raczej omawianą kwestię, zamiast 
poszerzyć jej horyzont”. Każdy artykuł Boya „jest wynikiem przemyślenia 
do końca jakiejś kwestii, postawienia jej na określonej płaszczyźnie, wgłę-
bienia się w nią i naświetlenia jej reflektorem z tak oryginalnych stron, że 
czytelnik poczyna się w niej lepiej wyznawać i zyskuje nowy jej obraz”. 
Krzywicka postępuje odwrotnie – w każdym tekście „zachłystuje się sno-

115 Patrz: E. Prokop-Janiec, Kompleks „Wiadomości Literackich”, w: Międzywojenna lite-
ratura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992.

116 W. Kragen, Sekret kobiety?, „Nowy Dziennik” 1933, nr 42, s. 1.
117 Tamże, s. 2.
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bistycznie swoimi własnymi poglądami i powiedzeniami, wszystko inne 
traktuje po łebkach, nie stara się [...] wniknąć w głąb rzeczy omawianej 
i, pisząc o jakimkolwiek autorze, pisze raczej o samej sobie”. Obiekty-
wizm Boya, Irzykowskiego, Tadeusza Peipera czy Leona Piwińskiego jest 
nieosiągalny dla Krzywickiej z powodu jej narcyzmu, subiektywizmu 
i egocentryzmu: 

to jest jej główny sekret – jest zanadto zakochana w sobie i zbyt przeję-
ta ważnością swej osoby, by potrafiła bez reszty wczuć się w autora, i by jej 
krytyki mogły być rzeczowe i rzetelne [...], jej subiektywizm dominuje nad 
wszystkim innym: nad omawianą książką, nad pisarzem, [...] nad zagadnie-
niem [...]. Jej „ja”, wybitnie egocentryczne i pewne siebie, nie uznające poza 
sobą żadnych innych autorytetów i sprawdzianów [...] przytłacza i miażdży 
każdą z jej recenzji118. 

U Boya „podejście seksualne” służy „ogarnięciu i zrozumieniu całego 
człowieka”, u Krzywickiej natomiast stanowi „cel samym w sobie” – spro-
wadza „całego człowieka do tej wyłącznie funkcji, wskutek czego zdradza 
i gubi jego obraz i rzeczywiste proporcje”. Do interpretacji tytułu zbioru 
Kragen proponuje zastosować „teorię kompleksów starego Freuda”. Fakt, 
że Krzywicka powołuje się na psychoanalizę, pozwala recenzentce przy-
puszczać, że sama autorka „cierpi srodze pod tym dopustem, dlatego uwa-
ża tę dolegliwość aż za tak ważną w życiu kobiet”. Sama Kragen przeciw-
stawia świadectwu Krzywickiej świadectwo wielu znanych jej osobiście 
kobiet, które nie cierpią podczas menstruacji, dlatego uważa, że Sekret 
kobiety odnosi się raczej do tabu prababek niż generacji powojennej. 

Na koniec swojej recenzji Kragen ostrzega czytelniczki przed Krzywic-
ką, która fałszuje rzeczywistość społeczną, zawłaszczając dorobek eman-
cypacyjny wielu działaczek społecznych i zwykłych kobiet: „wmawia so-
bie i chce wmówić innym, że jest jedyną w Polsce bojowniczką sprawy 
kobiecej, i że walczy o [...] wyzwolenie kobiety z wielowiekowego ucisku 
i przesądów, jakie ciążą na niej dotąd dzięki panującej wszechwładnie 
«barbarzyńskiej cywilizacji męskiej»”. Czytelniczki artykułów i książek 
Krzywickiej mogą odnieść wrażenie, że jedyną „kobietą nowoczesną” 
w Polsce jest Krzywicka, tymczasem rzeczywistość jest zupełnie inna, ist-
nieją przecież ogromne rzesze kobiet, które „w milczeniu, bez wielkich 
słów, gestów, z potrzeby wewnętrznej, nie dla snobizmu, dawno już wcie-

118 Tamże.
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liły w życie to wszystko, co ona w słowach dopiero «odkrywa». Tylko nie 
uważają za słuszne tak głośno krzyczeć o tym”.

Krytyczna recenzja Kragen w „Nowym Dzienniku” wywołała odpo-
wiedź Mojżesza Kanfera, który – inaczej niż jego poprzedniczka – w tym 
samym piśmie uznał książkę Krzywickiej za „bardzo mądrą, żywą i zaj-
mującą”. Zgadza się natomiast z Kragen, że Sekret kobiety powstał „w cie-
niu Boya”, co samo w sobie jest paradoksem, jeśli pamiętać, iż Boy jest 
„jednorazowy” i nie stworzył własnej „szkoły”. Krzywickiej oczywiście 
brakuje podstawowych cech Boya: „olbrzymiego talentu” skojarzonego 
z „prostotą”, „bardzo mądrego humoru człowieka, który się niczym nie da 
zaskoczyć”, „brak fałszywego patosu”, ale za to przyswoiła sobie jego „me-
todę pracy”, czyli jego „«podejście» do problemów i osób, jego spojrzenie 
na świat, jednym zdecydowanym gestem odsuwające cały balast urojeń, 
fikcji, patosu fałszywego i rozmaitych kłamstw konwencjonalnych”119. 
Kanfer rozumie także stanowisko Kragen jako „kobiety współczesnej”, 
która „chce być przede wszystkim człowiekiem i odrzuca od siebie z nie-
chęcią wszystkie kryteria, płynące z kobiecości”. Dla Kragen „zaczyna się 
człowiek w kobiecie tam, gdzie się właściwie kończy kobieta”, dla Krzywi-
ckiej „płeć” to „decydujący i przemożny czynnik typologii współczesnej”. 

Recenzent „Nowego Dziennika” dołącza do zastrzeżeń „kobiety współ-
czesnej” zastrzeżenia „mężczyzny współczesnego”. Jego sprzeciw budzi 
traktowanie mężczyzny jak „barbarzyńcy w dziedzinie miłości”. Zwraca 
jej więc uwagę na fakt, że nowa, przyjazna kobietom cywilizacja jest tak-
że wytworem mężczyzn, znudzonych już „romantyczną kochanką”, ale 
stroniących również od „snobki”, która „tak często upodabnia się do męż-
czyzny”. „Mężczyzna współczesny” pragnie kobiety, która byłaby i czło-
wiekiem, i kobietą jednocześnie. Temat menstruacji nie oburza Kanfera 
tak jak Kragen, ponieważ docenia on „powagę” Krzywickiej w mówieniu 
o zagadnieniach dotąd uważanych za „pikantną sensację”, oraz zgodność 
jej poglądów ze współczesną wiedzą seksuologiczną. Nie do końca rozu-
mie, co dla Krzywickiej oznacza „nowy klasycyzm” i z jakich powodów 
uważa ona Boya za „nowego klasyka”, przypuszcza jednak, że chodzi jej 
o „nawrót do prawdy życiowej”. Na koniec wysoko ocenia artykuły literac-
kie Krzywickiej – mądre „mądrością Boyowską”, szczególnie zaś „rewela-
cyjny” tekst o Marii Pawlikowskiej: „Studium to jest wprost klasycznym 

119 M. Kanfer, Jeszcze o sekrecie kobiety, „Nowy Dziennik” 1933, nr 51, s. 9.
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przykładem krytyki, którą uważać możemy za twórczą w całym tego sło-
wa znaczeniu”120. 

Lata 1933–1935

Spośród recenzji książkowych i teatralnych oraz artykułów o tematyce 
społecznej Krzywickiej, które ukazały się między zbiorami publicystyki 
Sekret kobiety i Sąd idzie, czyli w latach 1933–1934, z komentarzem pra-
sowym spotkały się: Co odpowiadać dzieciom na drażliwe pytania?, Źródło 
samotności, Niepokojący wyrok, Nowe uroki małżeństwa, Małżeństwo Wobi-
cy. Współpracownicy „Życia Świadomego”, jako zwolennicy tego samego 
programu, wyrażali aprobatę dla koncepcji Krzywickiej prezentowanych 
na łamach dodatku i jeśli wchodzili w nią polemikę, robili to jedynie, by 
uzgodnić szczegóły. Sympatycy reformy obyczajowej, którym obcy był 
liberalizm „Wiadomości Literackich”, stawiali Krzywickiej poważniejsze 
zarzuty, np. brak wrażliwości na klasowy wymiar równouprawnienia ko-
biet i propagowanie modelu „życia ułatwionego”. Krytycy konserwatywni 
korzystali ze sformułowanych już przy okazji Sekretu kobiety argumentów, 
by deprecjonować poglądy Krzywickiej, utrwalali więc jedynie jej wizeru-
nek jako uczennicy Boya, erotomanki, żydowskiej deprawatorki. 

Zwolenniczka edukacji seksualnej

Dyskusję z koncepcją edukacji seksualnej, jaką zaprezentowała Krzy-
wicka w artykule Co odpowiadać dzieciom na drażliwe pytania?, opubliko-
wanym w „Życiu Świadomym”, podjęła na łamach tego dodatku Euge-
nia Morawska. Jej generalnej zgodzie z poglądem Krzywickiej, że „dzieci 
powinny być uświadamiane, gdy tylko zaczną stawiać pytania dziedziny 
seksualnej – i to uświadamiane ściśle jedynie w zakresie tych zaintereso-
wań, które w danej chwili są dla dziecka aktualne”121, towarzyszy kilka 
zastrzeżeń dotyczących zbyt dużej autonomii dziecka w liberalnym mo-
delu wychowania propagowanym przez Krzywicką. Pierwsze zastrzeże-
nie dotyczy proponowanej przez nią „oschłości” w podawaniu dzieciom 
wiedzy o seksualności: „Na rzeczowość godzę się najzupełniej, ale pomię-
dzy rzeczowością a oschłością istnieje jeszcze cała skala uczuciowa. Życz-
liwego, ciepłego, głębokiego podejścia do tematu nie należy utożsamiać 

120 Tamże, s. 10.
121 E. Morawska, Na marginesie artykułu p. Krzywickiej, WL 1933, nr 17, s. 12.
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z «kwiatuszkami sentymentalizmu»”. Drugie odnosi się do proponowa-
nego przez Krzywicką uczenia przez analogię, czyli podkreś lanie związku 
między mechanizmami rozmnażania w świecie zwierząt i ludzi: „Z me-
chanizmem ciąży i porodu łączyć trzeba [...] pojęcie najgłębszego związku 
krwi między dzieckiem i matką – związku, który jest istotną podwaliną 
ich wzajemnego stosunku”, dzięki czemu wykształca się w dziecku „właś-
ciwy stosunek do matki i macierzyństwa”. Zdaniem Morawskiej, trze-
ba też wyraźnie zaznaczyć różnicę między „mechanizmem” u zwierząt 
i u człowieka, aby „zaważyć na duchowym rozwoju dziecka”. Trzecia wąt-
pliwość dotyczy wyjaśnienia dziecku „wzajemnego stosunku płci”. Pod-
czas gdy Krzywicka proponuje zaufanie do jego rozumności i szacunek 
dla jego późniejszych wyborów, Morawska kładzie akcent na świadome 
wpajanie dziecku, że „uwarunkowaniem tego mechanizmu jest zażyłość 
(intimité) między mężczyzną a kobietą – a zrozumienie to musi wywołać 
w nim poczucie konieczności selekcji w późniejszym wyborze”. Podejście 
„całościowe”, polegające na „uświadamianiu” dziecka tak, by łączyło „za-
żyłość”, „mechanizm” i „selekcję”, uważa Morawska za istotny element 
reformy obyczajowej, związany ściśle z innym, a mianowicie z „podniesie-
niem godności macierzyństwa i ojcostwa – w małżeństwie i poza małżeń-
stwem”. Czwarte zastrzeżenie zgłasza Morawska w kwestii „nadbudowy 
ideowej” dla seksualności, której Krzywicka nie chce dziecku narzucać. 
„Wyeliminowanie wszelkich wpływów wychowawczych” wydaje się Mo-
rawskiej i zbyt „optymistyczne”, i zbyt „pospieszne”, ponadto ujawniające 
niespójność w myśleniu Krzywickiej, która wszak opowiada się za kiero-
waniem myślą dziecka na drodze perswazji, tłumaczenia i rozmawiania. 
Ostatnią sprawą, która zajmuje i Krzywicką, i Morawską, jest autoero-
tyzm dziecięcy. Pierwsza uważa, że ten „naturalny gest” u dziecka można 
wyeliminować „pyjamą i łagodnym strofowaniem”, druga sądzi, że to nie 
wystarcza, szczególnie gdy chodzi o „chytrze ukrywany nałóg”. Wykrycie 
powszechnie znanych objawów „nałogu”, takie jak „zły wygląd” dziecka 
czy jego roztargnienie, oraz świadomość, że „zagraża [ten nałóg], w wieku 
wytężonej pracy szkolnej, zdolnościom i pamięci dziecka, hamuje psy-
chiczny i fizyczny jego rozwój i odbiera mu w znacznym stopniu naturalną 
radość życia”, powinien skłonić rodziców do szukania dla dziecka „pomo-
cy lekarskiej”. Morawska proponuje jednak „profilaktykę”, czyli ćwiczenia 
kształcące „opanowanie i silną wolę”, które rodzice mogą zalecać dziecku, 
np. codziennie „spokojne siedzenie” przez kilka minut: „Już roczne dziec-
ko sadza się naprzeciw siebie i przez 30 sekund każe mu się powstrzymać 
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od wszelkiego ruchu, w miarę możności nawet od mrugania powiekami”. 
Wszystkie powyższe sprawy porusza Morawska w imię „najsłuszniejszej 
zasady pedagogicznej, według której wychowanie nie powinno polegać na 
tępieniu wad, lecz na rozumnym rozwijaniu zalet”.

Żydówka-deprawatorka 

Adolf Nowaczyński po raz drugi skierował ostrze swej krytyki przeciw 
Krzywickiej po publikacji jej artykułu Źródło samotności, w którym na-
pisała, że homoseksualizm nie jest patologią ani chorobą, a osoby homo-
seksualne przeżywają miłość w ten sam sposób jak osoby heteroseksualne. 
Krzywicka stwierdziła w nim ponadto, że „mańkuci płciowi” bardzo cier-
pią z powodu „odwrócenia instynktu”: równie dotkliwy jest dla nich ostra-
cyzm społeczny, co wykluczenie ze wspólnoty religijnej, ponieważ „niemal 
każdy z nich jest fanatycznym wyznawcą jednego kościoła, zwłaszcza ka-
tolickiego”. To właśnie fragment o głębokiej wierze i konflikcie sumienia 
przeżywanym przez homoseksualistów oburzył Nowaczyńskiego. W ar-
tykule Safona z Y.P.S.U., zamieszczonym w „Myśli Narodowej” w roku 
1933, bezpośrednio odmawia Krzywickiej jako Żydówce prawa do wypo-
wiadania się o katolicyzmie, a pośrednio – w tytule tekstu – sugeruje jej 
przynależność do diaspory lesbijek, widocznej w stołecznych kawiarniach, 
np. IPS-ie, co ma wyjaśniać jej osobiste zaangażowanie w sprawy homo-
seksualistów. Nowaczyński pomija fakt, że Krzywicka od ślubu z Jerzym 
była ewangeliczką, ponieważ osłabiałby on siłę perswazyjną jego ataku: 
„Jako Żydówka z rasy i wyznania obraca się nadal w środowiskach ży-
dowskich lub semickich, lub wśród Polaków zżydziałych, mykwarsza-
wiaków. Natomiast z katolikami, to jest z Polakami wyznania rzymsko-
katolickiego nie mogła obcować jak tylko przypadkowo, przelotnie”122. 
Zdanie z tekstu Krzywickiej, że „niemal każdy z nich jest fanatycznym 
wyznawcą jednego kościoła, zwłaszcza katolickiego”, to dla Nowaczyń-
skiego „oszczercza sugestia”, „arogancka kalumnia spekulacyjnie rozpa-
sanej i rozdokazywanej w piórze na zimno Żydóweczki”, która dowodzi 
już nie tylko braku doświadczenia religijnego w duchu chrześcijańskim 
czy też ograniczenia intelektualnego wynikającego z życia w zamkniętym 
środowisku spolonizowanych Żydów, ale przede wszystkim o fundamen-
talnej niewdzięczności Żydów wobec Polaków, którzy udzielali im przez 

122 A. Nowaczyński, Ofensywa. Safona z Y.P.S.U, „Myśl Narodowa” 1933, nr 27, 
s. 399.
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wieki „gościny”. Na koniec Nowaczyński – stosując formę „my”, wypo-
wiadając się w imieniu Polaków-katolików – przywołuje Krzywicką do 
„opamiętania i oprzytomnienia” oraz grozi jej „konsekwencjami”. Tym 
razem groźby, niesprecyzowane, acz oczywiste dla czytelników w latach 
trzydziestych XX wieku, brzmią znacznie poważniej niż rok wcześniej: 

odradzamy pani Krzywickiej pisania dalej w tym duchu [...], jak w ogóle 
odradzamy i innym utalentowanym Żydom i Żydówkom dalszej takiej [...] 
akcji deprawacyjnej. Nie życzymy sobie tego i basta. Zastosują się do tej pro-
pozycji, to dobrze. Nie zastosują, to wszelkie w nadchodzących czasach nie-
przyjemne konsekwencje muszą przypisać wyłącznie sobie123.

Żydówka-emancypantka

Recenzję Małżeństwa koleżeńskiego Bena Lindseya napisała Krzywic-
ka w roku 1932. W książce amerykańskiego sędziego podkreśliła przede 
wszystkim jego szacunek do trzech podstawowych praw jednostki: do sa-
mostanowienia, intymności i decydowania o swym ciele. Z życzliwym za-
interesowaniem odniosła się do jego pomysłu prawnego określenia dwóch 
typów związków międzyludzkich: pierwszy mogliby zawierać ludzie 
młodzi, bezdzietni, którzy mieliby łatwość rozwodu, ale bez roszczeń do 
alimentów; drugi zakładaliby ludzie dojrzali, odpowiedzialni, pragnący 
posiadać dzieci. Takie osoby rozstając się, musiałyby prawnie uregulować 
sprawę opieki nad dziećmi i ich utrzymania. Krzywicka uznała książkę 
za interesującą, choć miejscami naiwną, próbę namysłu nad współczes-
nym chaosem obyczajowym. Karol Irzykowski wypowiedział się na te-
mat tego modelu małżeństwa i pośrednio odniósł do tekstu Krzywickiej 
dopiero dwa lata później, gdy interesował się ankietą na temat związków 
„koleżeńskich” rozpisaną przez „Dekadę Akademicką” z inicjatywy Aliny 
Buznitzówny. Inaczej niż inicjatorka ankiety, która opowiedziała się za ta-
kim modelem związku, jej koleżanki-studentki były przeciw. Uzasadnia-
jąc swoją opcję, wskazywały ciągle obowiązującą w Polsce podwójną mo-
ralność: koledzy-studenci chętnie „żyją” z koleżankami-studentkami, ale 
jednocześnie mają narzeczone z tzw. dobrych domów, z którymi żenią się 
po zakończeniu studiów. Irzykowski, odnosząc się i do omówionej wyżej 
ankiety, i do kampanii promocyjnej „małżeństwa koleżeńskiego” prowa-
dzonej przez Boya, Krzywicką i „Życie Świadome”, zauważa, że w Polsce 
nikt poważnie nie dyskutuje o clou tej koncepcji, a mianowicie o prawnym 

123 Tamże.
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statusie konkubinatu „jako aktu notarialnego regulującego kwestie ma-
terialne i kwestie opieki nad dziećmi pochodzącymi z takiego związku”. 
Pomijanie tej kwestii oraz przemilczanie dotkliwie przez jednostkę odczu-
wanych społecznych konsekwencji emancypacji dyskwalifikuje w oczach 
Irzykowskiego typowe polskie zwolenniczki równouprawnienia kobiet, 
do których zalicza Krzywicką. Znacznie wyżej ceni niemiecką feministkę 
Gretę Meissel-Hess, która w książce Die sexuelle Krisis (1909) ostrzega nie 
tylko kobiety, że „Emancypacja jednostek spod zaaprobowanego społecz-
nie zwyczaju jest najczęściej bezużytecznym buntem”. Irzykowski uważa, 
że w państwie, w którym „Kolega koleżankę naciąga na Boya i na postęp, 
i cytuje p. Krzywicką jak powagę naukową”, równouprawnienie zaistnieć 
może tylko wówczas, „gdy partnerka posiada własny majątek, który jej po-
zwala na różne eksperymenty ze swym życiem”. W podsumowaniu swoich 
rozważań o ruchu emancypacyjnym i modelu małżeństwa koleżeńskiego 
pisze więc, że „pionierkami tego głupiego równouprawnienia są przede 
wszystkim bogate a rozwydrzone Żydówki” oraz że „W literaturze femini-
stycznej prym wiodą kobiety, które przestały być pannami i zapomniały 
o pewnym drobnym szczególe”124.

Poszukiwaczka niezdrowej sensacji

W roku 1933 polska opinia publiczna zajmowała się w równym stopniu 
przejęciem władzy Niemczech przez Adolfa Hitlera, co opisanym wcześ-
niej zamordowaniem nastolatki w Brzuchowicach, o co została oskarżona 
macocha dziewczynki Rita Gorgonowa. Niepokojący wyrok, czyli pierwszy 
reportaż sądowy Krzywickiej o procesie Gorgonowej, oraz „Wiadomości Li-
terackie”, które tekst opublikowały, spotkały się z krytyką ze strony „Tygo-
dnika Ilustrowanego”. Anonimowy publicysta odniósł się do początkowe-
go akapitu wystąpienia Krzywickiej, w którym stwierdziła, że publiczność 
udowodniła „zdrowy instynkt”, pasjonując się tą sprawą, i że nie wolno zbyć 
tego zjawiska „lekceważącym słowem sensacja”. Jego zdaniem, Krzywicka 
ujawniła, wbrew poczynionym zastrzeżeniom, charakterystyczny dla „tłu-
mu” brak wrażliwości politycznej, nieumiejętność selekcjonowania wyda-
rzeń historycznych, fascynację złem, żerowanie na ludzkim nieszczęściu. 
Autor notatki w „Tygodniku Ilustrowanym” kontrastuje postawę Krzy-
wickiej z postawą Juliana Tuwima, który w polskim opracowaniu Ptaków 
Arystofanesa „atakuje ponure widowisko, jakie wymiar sprawiedliwości 

124 K. Irzykowski, Małżeństwa koleżeńskie, „Ster” 1934,  nr 1, s. 18–21.
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sprawił nam tym procesem” i zamyka swoją ocenę w lapidarnym zdaniu: 
„Nie chcę znać prawdy, zdobytej w taki sposób”. To, co dla Krzywickiej 
jest tematem „reportażu”, to dla Tuwima jest „arystofanesowską odskocz-
nią dla oburzenia i protestu”. Wypowiedź anonimowego publicysty koń-
czą słowa ironicznego ubolewania: 

Szczęśliwa jest p. Krzywicka, która klęskę kryzysu i bezrobocia utuliła 
w pokrzepiającej roli reportera z sali sądowej i szczęśliwe jest pismo, które 
odbyło pogodnie tę dość mozolną dla jego czytelników drogę, która dzieli 
„instynkty” Tuwima od „instynktu” Krzywickiej125.

Zwolenniczka „życia ułatwionego”

Koncepcja „życia świadomego”, która miała być odpowiedzią na sytua-
cję jednostki zmuszonej odnaleźć się w powojennej rzeczywistości i po-
dejmować decyzje wówczas, gdy nie istnieją już ani dokładnie określone 
normy postępowania, ani wiedza o możliwych skutkach podjętych dzia-
łań, nazwana została przez Jana Emila Skiwskiego koncepcją „życia uła-
twionego”. Pierwszy artykuł na jej temat, odnoszący się bezpośrednio do 
tekstów Boya, opublikował w „Wiadomościach Literackich” w roku 1931, 
drugi artykuł trzy lata później na łamach „Pionu” i odniósł się w nim – 
nie wymieniając jej nazwiska – do publicystyki obyczajowej Krzywickiej. 
„Ideał życia ułatwionego, będącego wyrazem krańcowego liberalizmu”126, 
z jego naczelnym postulatem „nienarzucania bliźniemu cierpień, których 
on sam nie chce” 127, odrzuca Skiwski jako ideał życia politycznego i pry-
watnego pozbawionego „tej bezcennej rzeczy, którą jest konflikt charak-
terów, przekonań, namiętności”128. O ile Boy i jego zwolennicy propagują 
wyemancypowaną etykę świecką, przywiązują wagę do empirycznego, 
naukowego, racjonalnego ujmowania zagadnień moralnych, i uważają, że 
im mniejszy rozziew między odpowiedziami na pytania, „co ludzie po-
winni robić” (w określonej sytuacji), „jakie są ich rzeczywiste pragnienia” 
i „jak się w rzeczywistości zachowują”, tym życie jednostki bardziej spójne, 
pełne i szczęśliwe, o tyle Skiwski zgodnie z tradycją etyki kantowskiej 
oraz nauczania myślicieli chrześcijańskich uważa, że rozdźwięk między 

125 [b.a.], Idee i zdarzenia. Instynkt i instynkty, „Tygodnik Ilustrowany” 1933, nr 21, 
s. 404.

126 J.E. Skiwski, Życie ułatwione, WL 1931, nr 47, w: tegoż, Na przełaj oraz inne szkice 
o literaturze i kulturze, dz. cyt., s. 144.

127 Tamże, s. 142.
128 Tamże, s. 143.
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ludzkimi potrzebami, emocjami i powinnościami istnieć musi, bo tylko 
w takich warunkach jednostka zdobywa się na postawy i czyny heroiczne, 
pozwalające jej przekroczyć własne ograniczenia. Podkreśla dalej krytyk, 
że w modelu liberalnym „ogromną rolę gra kwestia seksualna – w życiu 
powszednim, w ustawodawstwie, w literaturze”129 i przyznaje, że istotnie 
tego typu rewizjonizm jest potrzebny, by „przewietrzyć” i życie polskie, 
i polską literaturę. To, co Skiwski podkreśla i docenia w pisarstwie Boya, 
to trzymanie się „bezpośrednich danych życia” i łączenie „nowej – na na-
szym gruncie – argumentacji, wolnej od konwencjonalizmu” z „sugestyw-
ną nutą humanitarną”, dzięki czemu „stare tematy zyskują oryginalne 
oświetlenie”. Ale nie zgadza się z Boyem, jakoby najbardziej zagrożoną 
sferą życia człowieka była „dziedzina seksualna” i chce go powstrzymać od 
ingerencji w „dzień powszedni płci”, w „życie domowe społeczeństwa”: 

Rozejrzyjmy się po życiu i przyznajmy, że ostatecznie (bo tu jest sedno 
sprawy) każdy przecież sypia, z kim mu się podoba! Trudno naprawdę do-
strzec w tej dziedzinie ślad jakiejś tyranii obyczajowej. O cóż więc tu chodzi? 
Aby ten stan udoskonalić i ulegalizować. Aby zorganizować coś w rodzaju 
giełdy płciowej, gdzie mogłaby się odbywać bez przeszkód każdorazowa wy-
miana wartości130.

Skiwski docenia zatem dyskurs Boya, odwołujący się do wyników 
studiów antropologicznych, socjologicznych, psychologicznych, czyli do 
szeroko rozumianej „obserwacji życia”, opierający się na przekonaniu, że 
wiedza o warunkach, w jakich ludzie kierują się określonymi wartościa-
mi, oraz o motywach ludzkiego działania, mają zasadnicze znaczenie dla 
rozważań nad dobrem i złem. Docenia dyskurs liberalny, który posługu-
jąc się perswazją i spokojną argumentacją, uświadomił inteligencji rejony 
krzywd „instytucjonalnych” dotąd niedostrzegane i wytworzył ogólne 
przekonanie, że krzywd tych nie można lekceważyć. Natomiast podej-
mowane przez Boya i Krzywicką próby demokratyzacji sfery intymnej, 
a mianowicie przekonywanie, że ze względu na niepowtarzalność jednost-
kowych potrzeb intymnych i głębię konfliktów moralnych każdy może 
uprawiać „ekonomię miłosną”, czyli wybierać, z kim chce się wiązać ero-
tycznie, jakie cele życiowe realizować i jakimi wartościami się kierować, 
uznaje Skiwski za działanie odzierające ludzkie doświadczenie z metafizy-
ki, tragizmu, patosu. Pisze ironicznie: 

129 Tamże.
130 Tamże, s. 146.
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Jedna z pań, która wiele zapału i trudu poświęca ideologii życia ułatwio-
nego, lubi powtarzać, że nasze potrzeby płciowe są niezmiernie złożone i że 
należy o nich jak najwięcej i jak najdokładniej mówić. Nie trzymać pod kor-
cem naszych organów płciowych, owszem, eksponować je na widok publicz-
ny i szeroko o nich opowiadać. Dlaczego? Bo wtedy ostatecznie dowiemy się, 
co każdemu z nas trzeba. Jak się to przemilcza, to człowiek męczy się i nie 
znajduje lekarstwa na swoje dolegliwości. A tak, jak się wygada, to mu może 
dobrzy ludzie poradzą, jak ma najkorzystniej swoje libido zlikwidować131. 

Ironia Skiwskiego pod adresem Krzywickiej i jej propozycji negocjo-
wania warunków „powszedniego dnia płciowego” bierze się z przekona-
nia, że taka forma bycia razem staje się „kontraktem”, a nie „miłością, 
która z seksualizmem wchodzi nieraz w stosunki wielce skomplikowane”, 
oraz że sprowadza ona relację intymną na poziom „wymiarów anatomicz-
no-fizjologicznych” i „higieny, przede wszystkim higieny płciowej”132. 

Innego rodzaju zarzuty, odnoszące się do modelu „życia ułatwionego”, 
wysuwali socjaliści skupieni wokół pisma „Robotnik”. Zniecierpliwiły 
ich nawoływania Boya i pozostałych współpracowników „Życia Świa-
domego”, by pozostałe środowiska postępowe – czyli socjaliści właśnie 
– włączyli się do akcji modernizowania obyczajowości polskiej. Ponieważ 
kampania „Wiadomości Literackich” przypadła na lata napięcia politycz-
nego po trudnych wyborach parlamentarnych w roku 1930 oraz procesie 
brzeskim, socjaliści zarzucili pismu Grydzewskiego spłycanie trudnych 
kwestii społecznych, sprowadzanie ich do poziomu swobody obyczajo-
wej. Polemikę z tym brakiem zaangażowania politycznego „Wiadomości 
Literackich” rozpoczął Jan Nepomucen Miller, bliski znajomy Krzywic-
kiej z wczesnych lat dwudziestych. W dwuczęściowym artykule Rozkład 
wewnętrzny „Wiadomości Literackich” zgodził się z celami działalności 
Boya i „Życia Świadomego”, przede wszystkim z próbami ograniczenia 
wpływów Kościoła oraz walką o rozszerzenia zdobyczy emancypacyj-
nych, ale odrzucił sposoby, do jakich się uciekają, a mianowicie chwyty 
autoreklamiarskie, tworzenie atmosfery sensacji, skupienie na pikantnych 
szczegółach życia intymnego. W latach dwudziestych – jak pisze Miller 
– „Wiadomości Literackie” odegrały bardzo ważną rolę w „zaznajomieniu 
się z szerokim korytem życia umysłowego przodujących w życiu kultural-

131 J.E. Skiwski, Jeszcze raz życie ułatwione, „Pion” 1934, nr 7, w: tegoż, Na przełaj oraz 
inne szkice o literaturze i kulturze, dz. cyt., s. 153.

132 J.E. Skiwski, Higienistki, „Pion” 1934, nr 39, s. 6.
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nym krajów”133, a ponieważ nie było innych pism tego typu, czytelnicy 
wybaczali Grydzewskiemu faworyzowanie twórców z kręgu Skamandra. 
Natomiast dekadę później „Wiadomości Literackie”, goniąc za sensacją, 
upodobniły się do „Tajnego Detektywa” i zajęły się sprawami nieistotny-
mi z perspektywy walki politycznej o swobody obywatelskie, co nie podo-
ba się czytelnikom, którzy szukają inspiracji w innych czasopismach: 

Choć sama kwestia jest zasadniczo słuszna, wysunięcie jej programowe 
pokrywa i osłania właściwy obraz globalnej walki społecznej, której krzyw-
da kobieca jest słabiutkim odbiciem. Omijanie więc kwestii zasadniczych 
i wysunięcie na czoło pikantnego drobiazgu jest oczywiście programową na-
miastką, surogatem społecznictwa134.

W dyskusji, która wywiązała się po artykułach Millera135, wypowie-
dział się również redaktor naczelny „Robotnika”, Mieczysław Niedział-
kowski. On również docenił działalność Boya, „Wiadomości Literackich” 
i „Życia Świadomego”, jednak uznał ją za typową działalność postępową 
„pewnych środowisk naszej inteligencji”, które – idąc za głosem Boya – ina-
czej niż socjaliści rozkładają akcenty. Dla socjalistów bowiem – podkreślił 
Niedziałkowski – „zagadnienia, które Boy stawia na porządku dziennym 
z impetem, z rozmachem, z talentem, nie są chwili obecnej zagadnieniami 
najważniejszymi”. Tak jak przed wojną 1914–1918 na zarzuty, że Polska 
Partia Socjalistyczna nie rozumie wagi „«apolitycznych» i bezpartyjnych 
zmagań [...] ze wstecznictwem kulturalnym i obyczajowym”, socjaliści 
odpowiadali, że – owszem – rozumieją, ale interesuje ich w pierwszej ko-
lejności „zmiana warunków”, w których toczą się te zmagania, tak też 
odpowiadają na początku lat trzydziestych XX wieku. Niedziałkowski 
twierdzi, że mówienie o świadomym macierzyństwie i ograniczeniu roli 
Kościoła, przy jednoczesnym niedostrzeganiu nadużyć ze strony państwa, 
jest wygodną pozycją we współczesnym świecie zaostrzających się kon-
fliktów politycznych: „Wiadomości Literackich” nie dotyka cenzura tak 

133 J.N. Miller, Rozkład wewnętrzny „Wiadomości Literackich”, „Robotnik” 1932, 
nr 299, s. 2.

134 J.N. Miller, Rozkład wewnętrzny „Wiadomości Literackich” cz. II, „Robotnik 1932, 
nr 300, s. 2. 

135 Np. J. Bandrowski, Spór o „Wiadomości Literackie”, „Robotnik” 1932, nr 314, s. 2; 
H.S., O rodzaj krytyki. W sprawie felietonów J. N. Millera o „Wiadomoś ciach Literackich”, 
„Robotnik” 1932, nr 308, s. 2; tegoż, O rodzaj krytyki. W spra wie felietonów J.N. Mil-
lera o „Wiadomościach Literackich” cz. II, „Robotnik” 1932, nr 309, s. 4; M. Wallis, 
O „Wiadomości Literackie”, „Robotnik” 1932, nr 354, s. 3; Zdrada klerków. J.N. Miller 
o „Wiadomościach Literackich”, „Zet” 1932, nr 12, s. 6; „Wiadomości Seksualne”, w: Prze-
gląd prasy, „Zet” 1932, nr 7, s. 4.
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często jak „Robotnika”, a ich współpracownicy nie muszą się obawiać 
policji politycznej. Niedziałkowski w podsumowaniu swojego artykułu 
wystąpił więc z apelem:

Mylicie się, jeżeli sądzicie naprawdę, że my lekceważymy walkę z obsku-
rantyzmem, z klerykalizmem. Trzeba wszakże tę walkę związać z życiem 
mas. I trzeba – nade wszystko – zbudować „złoty most” pomiędzy tym wa-
szym wysiłkiem postępu kulturalnego a bojowaniem o Polskę nie będącą 
państwem policyjnego nadzoru136.

Dystans, z jakim odnosili się polscy socjaliści do kampanii obyczajowej 
prowadzonej przez „Wiadomości Literackie”, wynikał również z odmien-
nego rozumienia hasła „świadome macierzyństwo”. O ile współpracow-
nicy „Życia Świadomego” propagowali neomaltuzjanizm zmodyfikowa-
ny przez amerykańskie społeczniczki Mary Stopes i Margaret Sanger, 
w którego ramach kontrola płodności została oddzielona od ekonomicz-
nych uwarunkowań charakterystycznych dla neomaltuzjanizmu w wieku 
XIX, o tyle socjaliści pozostawali w kręgu oddziaływania idei neomaltu-
zjańskich, ujmujących ograniczanie płodności jako sposób walki z biedą. 
Zresztą byli do nich nastawieni bardzo krytycznie, ponieważ uważali, że 
są to kolejne narzędzia panowania burżuazji nad klasą pracującą. Dla krę-
gu „Wiadomości Literackich” świadome macierzyństwo oznaczało więc 
nie tylko ochronę przed ubóstwem, ale także podnoszenie jakości życia, 
którego ważnym elementem miała być satysfakcja seksualna partnerów; 
dla socjalistów natomiast świadome macierzyństwo było jednym z wielu 
elementów walki o sprawiedliwość społeczną, podporządkowanym dzia-
łaniom politycznym137.

Erotomanka

Odbiorcy publicystyki Krzywickiej odwoływali się również do stereo-
typów na temat źródeł kobiecej aktywności pisarskiej, stanowiących mie-
szankę odziedziczonych po epoce mizoginicznych argumentów à la Otto 
Weininger oraz psychoanalitycznych koncepcji libido. Zgodnie z nimi za-

136 M. Niedziałkowski, Problem Boya, „Robotnik” 1932, nr 362, s. 3.
137 Różnice między „boyownikami” a socjalistami omawia M. Gawin w artykułach 

„Boyownicy i bojowniczki”. Środowisko „Wiadomości Literackich” wobec problemu regula-
cji urodzeń, w: Kobieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, 
A. Szwarc, Warszawa 1997; „Wpadnij do Mieszczańskiej”. O konflikcie między socjalistami 
a „Wiadomościami Literackimi” w latach trzydziestych, „Res Publica Nowa” 2002, nr 1–2; 
Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego (1880–1952), Warszawa 2003.
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burzenia popędu, niezaspokojone potrzeby seksualne oraz niezrealizowa-
ny instynkt macierzyński popychają niektóre kobiety do aktywności lite-
rackiej oraz determinują jej tematykę. W tym duchu pisze o Krzywickiej 
Julian Babiński w „Merkuryuszu Polskim Ordynaryjnym”, zaliczając ją 
do tej kategorii literatów, którzy z upodobaniem odwołują się do „Freu-
da, psychoanalizy, kompleksu”. Jest to, jego zdaniem, broń obosieczna, 
ponieważ teorię tę można wykorzystać „przy obserwowaniu kompleksów 
tych właśnie literatów” i to właśnie Babiński czyni. Aby odkryć, na jaki 
kompleks cierpi Krzywicka, analizuje jej recenzje teatralne, np. sprawo-
zdanie z Kupca weneckiego Williama Shakespeare’a, i dostrzega w nich na-
trętne nawiązania do seksualności. Wynik analizy pozwala Babińskiemu 
postawić diagnozę, że „Madame Krzywicka” cierpi na „kompleks wyjątko-
wo ciężki”, który jednak można wyleczyć, stosując odpowiednią „kurację” 
uspokajającą i obniżającą popęd seksualny:

Zalecamy przede wszystkim gimnastykę, nacieranie zimną wodą przed 
pójściem na spoczynek, oraz natryski. Poza tym Abasin 3 razy dziennie po 
dwie tabletki (0,25 g), Valyl po 3 perełki po każdym jedzeniu, oraz Adamon 
4 razy dziennie po 1 tabletce (0,5 g). [...] I prosimy nie zwlekać. W imię do-
bra literatury błagamy nie zwlekać!138. 

Dwa tygodnie później, po lekturze Małżeństwa Wobicy, Babiński od-
krył, że „Madame Krzywicka” nie poddała się zaleconej kuracji, nastą-
piło więc zaostrzenie kompleksu. Opis „intymnych scen z życia kotów”, 
w dodatku „bez żadnych kropek, domyślników, opuszczania dyskretnej 
zasłony na momenty najdrażliwsze”, uważa on za „zatrważający” dowód 
na „groźny” stan autorki: „Staje się jasne, że kuracja nie pomoże, że nie-
zbędna jest operacja, a przede wszystkim regularne zastrzyki wyciągu 
z ciałka żółtego (corpus luteum)”139. Babiński stara się również kierować 
odbiorem opowiadania Krzywickiej, uprzedza więc czytelników, by nie 
oczekiwali „płomiennego hymnu w rodzaju Dygasińskiego”, „kompleks” 
bowiem nie zastąpi „talentu”, a „zuchwałość” nie zastąpi „kultury”. Opis 
Krzywickiej to nie „epos”, lecz „detaliczny stenogram, film dźwiękowy, 
śpiew, humor i tańce”, inaczej mówiąc „jaskrawa ilustracja wpływu fo-
likuliny na literaturę”. Trwoga Babińskiego ogarnia na myśl, „do czego 
może dojść Madame Krzywicka, jeśli nie nastąpi luteinizacja”.

138 J.B., Obiady czwartkowe. Kompleks p. Krzywickiej, „Merkuryusz Polski Ordynaryj-
ny” 1934, nr 8, s. 18–19.

139 J.B., Obiady czwartkowe. Z życia kotów, „Merkuryusz Polski Ordynaryjny” 1934, 
nr 10, s. 13–14.
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Plagiatorka

To samo Małżeństwo Wobicy, które dla Babińskiego z „Merkuriusza 
Polskiego Ordynaryjnego” stanowi przykład „wpływu folikuliny na litera-
turę”, dla Kazimierza Wyki z „Pionu” jest nieudanym zapożyczeniem z li-
teratury francuskiej. Nieudanym z powodu niezrozumienia przez Krzywi-
cką pierwowzoru, czyli opowiadania Wieczna Celimena z książki Maryse 
Choisy Quand les bêtes sont amoureuses (1931). Ale Wyka zaczyna swoją 
krytykę opowiadania Krzywickiej o zwierzętach od oświetlenia „pod-
świadomych korytarzyków świadomego życia ludzi”140, czyli samej autor-
ki. W pierwszym z nich Wyka znajduje przekonanie, że kobieta powinna 
zachowywać się wobec swojego mężczyzny jak Wobica wobec Grzesia, 
czyli manifestować nieustanną gotowość do aktu seksualnego. W drugim 
dostrzega marzenie, by Grześ-mężczyzna był całkowicie podporządko-
wany Wobicy-kobiecie: „wypełniał wszystkie punkty programu, zbity po 
mordzie, gdy należało, zaintrygowany, gdy ona tego chciała, wpięty w nią 
wspaniałym łukiem (au, au!), gdy ona uznała za stosowne”141. W trzecim 
znów odkrywa potrzebę „igraszki miłosnej” i „nadbudowy uczuciowej”, 
która ma poprzedzać moment połączenia Grzesia i Wobicy „wspaniałym 
łukiem”, w czwartym wreszcie i ostatnim dostrzega mrzonkę o „uzupeł-
nianiu błędów natury”, która „tak głupio Grzesiów urządziła, że między 
jednym «wspaniałym łukiem» a drugim potrzebują, niestety, czasu na 
napięcie cięciwy”142. Po tych peregrynacjach w labiryncie „korytarzyków 
świadomego życia ludzi” przechodzi Wyka do meritum, czyli zależno-
ści Małżeństwa Wobicy od Wiecznej Celimeny. Z ironią pisze, że „zasługi” 
Krzywickiej w „przeszczepianiu” na nasz „zacofany grunt” tematu zwie-
rzęcych amorów z literatury francuskiej, gdzie opracowali go już m.in. 
Rémy de Gourmont i Colette, uzna zapewne „przyszła historia literatury 
(rozdział o mimowolnym humorze)”. Ale „przeszczepiać” literaturę też 
trzeba umieć, a wystarczy zestawienie takich tekstów Maryse Choisy, jak 
Un mois chez les filles czy L’amour dans les prisons, z artykułami Krzywic-
kiej, by stwierdzić, że autorka Małżeństwa Wobicy zbyt blisko pozostaje 
oryginału: 

140 K. Wyka, Wobica i Grześ, czyli podszewka życia świadomego, „Pion” 1934, nr 14, 
w: tegoż, Stara szuflada i inne szkice z lat 1932–1939, dz. cyt., s. 616.

141 Tamże, s. 616–617.
142 Tamże, s. 617. 
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Przyszły wpływolog poetów gotów powiedzieć, że ktoś z kogoś tutaj mą-
drość zaczerpnął. Jeśli będzie ostrożny, to przynajmniej powie, że to „wisiało 
w atmosferze chwili”. Niech jednak jego o to głowa nie boli143. 

Wyka przypomina jednak nazwisko Choisy w innym celu, takim mia-
nowicie, by poddać Krzywickiej temat, który pod jej „wprawnym pió-
rem” mógłby wydać „piękne rezultaty” – „miłość pcheł”: „Zwracam na to 
uwagę p. Krzywickiej, ponieważ ku zachwytowi p. Choisy, pchła, która 
kpi sobie z całego świata, gryząc wielkich i małych, załatwia swą miłość 
w jednym szalonym skoku. A to jest przecież ideał”. Krytyk kończy swoją 
wypowiedź przytykiem pod adresem „Wiadomości Literackich”, zauwa-
żając, że paryski tygodnik „Les Nouvelles Littéraires”, na którym wzoru-
je się pismo Grydzewskiego, „nie ofiarowały dotąd Maryse Choisy całej 
kolumny na jej utrapienia, związane z życiem świadomym zwierzątek”144. 

Sąd idzie (1935)

W roku 1935 ukazał się zbiór reportaży sądowych Sąd idzie145, które 
Krzywicka pisała w latach 1932–1934 dla „Wiadomości Literackich”. Od-
miennie niż w latach poprzednich, gdy nawet zwolennicy programu refor-
my obyczajów i publicystyki Krzywickiej zgłaszali pod jej adresem mniej 
lub bardziej poważne zastrzeżenia, większość recenzentów tomu Sąd idzie 
wystawiła jego autorce wysokie noty. Zależały one nie tylko od czynników 
zewnętrznych, wpływających na odbiór tej właśnie książki Krzywickiej 
w stopniu wyższym niż na recepcję Pierwszej krwi, Sekretu kobiety i arty-
kułów rozproszonych w prasie – faktów takich jak ten, że Krzywicka była 
żoną prawnika, miała więc lepsze rozeznanie w zawiłościach sądownictwa 
niż większość społeczeństwa146, że doniosłość jej obserwacji wynikającą 
z połączenia tego szczególnego „profesjonalizmu” z naiwnością profana 
potwierdził inny znany prawnik Mieczysław Ettinger, pisząc wstęp do 
jej książki, i wreszcie że społeczeństwo polskie miało w pamięci świeżą 
debatę towarzyszącą procesom w sprawach politycznych, czyli procesom 
brzeskim, oraz w sprawach obyczajowych, czyli procesowi Rity Gorgo-
nowej. Żaden z recenzentów tomu Sąd idzie nie podawał w wątpliwość 

143 Tamże, s. 618.
144 Tamże. 
145 Na zbiór Sąd idzie złożyły się następujące reportaże: Proces o zabójstwo tancerki, Pro-

ces Blachowskiego, W sądzie grodzkim, Tajemnica doktora S., Sprawa Gorgonowej, Jakże 
nieczysta literatura.

146 J. Zajdenman, Prasa i sąd, „Prasa” 1934, nr 2/5.
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ważności tematyki poruszonej tym razem przez Krzywicką, nie sugero-
wał „niezdrowych” zainteresowań wynikających z zapętleń osobowości, 
nie wymawiał jej żydowskiego pochodzenia. Każdy niemal wskazywał na 
umiejętność wypowiedzenia przez Krzywicką tego, co nurtowało zwy-
kłych obywateli w okresie kryzysu ekonomicznego i politycznego, a czego 
sami nie potrafili ubrać w słowa. 

Kierunek interpretacji tomu Sąd idzie wyznaczył Mieczysław Ettinger 
w napisanej do niego Przedmowie. Zaczyna się ona od stwierdzenia trud-
ności z gatunkowym przyporządkowaniem „reportaży” Krzywickiej, nie 
przypominają one bowiem „zwykłych sprawozdań sądowych”, do których 
zalicza Ettinger „codzienną kronikę sądową” oraz „sprawozdania z głoś-
nych, sensacyjnych procesów, uznanych przez prasę za godne najwięk-
szej uwagi”. Krzywicka zamiast „przedstawiać szczegółowo sprawę w jej 
przebiegu procesowym”, jak to się dzieje w „zwykłych sprawozdaniach 
sądowych”, analizuje „poszczególne fakty i zdarzenia z procesu, które jej 
zdaniem z tych czy innych względów na uwagę i rozważenie zasługują”. 
Zagadnień interesujących Krzywicką jest wiele, wśród których obyczajo-
wość czy psychologia nie wydają się wcale najważniejsze, ale jako prawnik 
Ettinger szczególnie ceni i podkreśla to, co Krzywicka ma do powiedzenia 
„o działaniu i błędach aparatu sądowego”. Błędy takie, np. ujawnianie ne-
gatywnego stosunku sędziego do podejrzanego czy opieranie wyroku ska-
zującego na poszlakach, a nie dowodach, wystąpiły „w jednym z sensacyj-
nych procesów”147. Ettinger ma tu na myśli sprawę Gorgonowej, w której 
brał udział jako obrońca – mimo że w roku 1935 proces był już definityw-
nie zamknięty, poruszenie przez Ettingera tego ciągle kontrowersyjnego 
tematu i dyplomatycznie wyrażone poparcie dla Krzywickiej, która od 
początku nie wierzyła w winę Gorgonowej, miało odświeżyć poczucie od-
powiedzialności za niesprawiedliwy wyrok i ponownie poruszyć sumienia 
tych wszystkich, którzy się do niego przyczynili. Cecha charakterystyczna 
reportaży Krzywickiej, a jest nią dla Ettingera „ostry” ton jej „krytyki” 
wynikający z „gorącej obrony zasad, których lekceważenia nie wolno to-
lerować”, wzmacnia ich „walor społeczny”, który polega na „rozbudzaniu 
zainteresowania wymiarem sprawiedliwości i przyczynianiu się do jego 
zrozumienia i słusznej oceny działania sądów”. Z tego względu lektura 
tomu Sąd idzie może być „pożyteczna” nie tylko dla laików w dziedzinie 
prawa, lecz również dla „praktyków sądowych”. 

147 M. Ettinger, Przedmowa, w: I. Krzywicka, Sąd idzie, Warszawa 1935, s. 3.
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Do podobnych kłopotów z określeniem gatunku tekstów składających 
się na tom Sąd idzie, jakie ma Ettinger, przyznaje się również Stanisław 
Rogoż w „Wiadomościach Literackich”: „O to właśnie idzie, że nie przy-
pominają nie tylko sprawozdań sądowych, ale także reportaży w ogóle. 
Ponieważ jednak tematem książki są najaktualniejsze wydarzenia sądo-
we, a komentarz do tych wydarzeń jest społeczno-publicystyczny, więc 
jednak mamy do czynienia z reportażem”148. Tytuł jego recenzji brzmi 
Pisarz w sądzie, pragnie on bowiem umieścić teksty Krzywickiej po stro-
nie literatury raczej niż publicystyki. O ile jednak ma Rogoż dużo do 
powiedzenia o kunszcie publicystycznym Krzywickiej, o tyle nie potrafi 
doprecyzować, na czym polega literackość jej tekstów. Literackość wyni-
ka, jego zdaniem, z „tupetu pisarza” – Krzywicka potrafi powiedzieć, że 
„wierzy” Gorgonowej, ponieważ „wyczułaby” jej kłamstwo, i zasugerować 
w ten sposób, że dwudziestu przysięgłych, prokurator i sędziowie popeł-
nili pomyłkę, skazując Gorgonową najpierw na karę śmierci, a później 
zamieniając ją na więzienie. Literackość sprowadza Rogoż do „doskonałej 
formy ujęcia pisarskiego”, której sprawdzianem jest maksymalna perswa-
zyjność tekstu: 

uwalniamy od winy i kary każdego, kogo uwalnia autorka; zatwierdzamy 
wszystkie przez nią uznane okoliczności łagodzące; widzimy winę tam, gdzie 
ona ją widzi. Przede wszystkim jednak ulegamy pasji, z jaką Krzywicka usi-
łuje dotrzeć do samej istoty człowieka obwinionego i sądzonego, wyśledzić 
motywy jego postępowania, wytropić głębsze źródła jego nieporozumień 
z otoczeniem i kodeksem149. 

Elementy publicystyczne łatwiej mu wskazać: to przede wszystkim 
„uogólnienia o charakterze moralnym i społecznym” oraz „liczne dygre-
sje, które wchodząc organicznie w tok opowiadania, tworzą w nim jak-
by wypukłości”, np. gdy Krzywicka analizuje finansowe zależności mię-
dzy młodą tancerką i jej kochankiem-zabójcą, życie opuszczonej kobiety 
z dzieckiem, formy upokarzania człowieka w zakładzie pracy. Za cechy 
wyróżniające teksty Krzywickiej spośród innych należących do tego ga-
tunku uważa Rogoż przeniesienie zainteresowania z konfliktu oskarżone-
go z „literą prawa” na jego konflikt ze „światem, tj. z szeregiem wadliwych 
urządzeń społecznych”, co umożliwia jej zebranie licznych i niespodzie-
wanych „świadectw krzywdy, nierówności społecznej, niesprawiedliwości, 

148 S. Rogoż, Pisarz w sądzie, WL 1935, nr 9, s. 5.
149 Tamże.
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dziejącej się poza wszelkim zasięgiem sądów, a dokonywanej przez ludzi 
o nieposzlakowanych pozorach”. Aby dostrzec skuteczność tej metody, 
wystarczy przeczytać artykuł o Żyrardowie i procesie Blachowskiego: 

przejmujące oskarżenie [...] skierowane przeciw uciskowi ludzi pracy, nie-
koniecznie wywieranemu przez kapitalizm, cudzy i własny, ale przez takich 
samych właściwie ludzi pracy, wyższych tylko w hierarchii, mocniejszych na 
chwilę powagą swojej zwierzchności nad tamtymi150. 

W finale recenzji Rogoż wraca do jej początku: Krzywicka „nie mieści 
się ze swoją aparaturą rentgenowską ani w ciasnych pomieszczeniach sądu, 
ani tym bardziej w ramach najprzejrzyściej nawet wystylizowanych aktów 
oskarżenia”, dlatego zamiast „tomu prawdziwych reportaży [...], potrawy 
prymitywniejszej, uszeregowania faktów” daje – literaturę.

Niemal równie pochlebnie wypowiada się o tomie Sąd idzie współpra-
cownik tygodnika „Pion”, nazywając go „dziełem dużego talentu”. Jego 
aprobatę zyskuje w równym stopniu „temperament pisarski” Krzywickiej, 
czyli „racjonalistycznie wygimnastykowany umysł, ostrowidztwo obser-
wacyjne, jasność słowa, namiętna ciekawość człowieczej duszy i doli”, co 
jej „ujęcie” kryminalistyki, czyli zastosowanie „literackiej psychoanalizy 
i psycho-syntezy” do ujawnienia „organicznego związku pomiędzy wy-
stępnym czynem jednostki a układem stosunków życiowych, który jed-
nostkę do niego skłania lub nawet prowokuje”151. Tworzy w ten sposób 
Krzywicka „małe arcydziełka charakterystyki psychologicznej i społecz-
no-obyczajowej”, takie jak opis „tragedii zbiorowej Żyrardowa” lub „de-
prawacji w otoczeniu Gorgonowej”. Wzbogacanie analiz sądowych o in-
terpretację psychologiczną, zdaniem publicysty „Pionu”, „rozszerza ich 
doniosłość społeczną”. „Doniosłość społeczna” tomu Sąd idzie polega na 
niezamierzonym przez autorkę ukazaniu „głębokiego rozkładu moralno-
ści mieszczańskiej”: 

Bogaty materiał obserwacyjny, nagromadzony w książce, budzi nieod-
parte wrażenie, iż obecny stan rzeczy długo już trwać nie może i wkracza 
w okres przełomu, podobnie jak ustrój liberalny, który tę atmosferę moralną 
wytworzył. Normy etyczne, oparte o spirytualizm i formalnie jeszcze obo-
wiązujące, zbutwiały wśród wyziewów wszechstronnej materializacji. Prze-
łom musi pójść w kierunku ich odrodzenia albo odrzucenia, co wiąże się 
organicznie z kierunkiem przebudowy społeczno-ustrojowej152. 

150 Tamże.
151 St. Sz., Irena Krzywicka „Sąd idzie”, „Pion” 1935, nr 2, s. 8.
152 Tamże.
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Autor recenzji subtelnie zarzuca Krzywickiej, że nie wypowiada się 
otwarcie w „sprawach ustrojowych”, że „nie wyciąga wniosków”, lecz po-
przestaje na „dotykaniu z lekka”, jak w tekście o Żyrardowie lub o sądach 
grodzkich. Najbardziej krytyczna jest tam, gdzie chodzi o słabości „apa-
ratu sądowniczego” oraz „bliskie jej sercu zagadnienie obyczajów erotycz-
nych”, pisze więc o nich „otwarcie, choć bez przesadnego nacisku” i stara 
się je obrócić na korzyść „reformy moralności”, co zdaniem publicysty 
„Pionu” prowadzi do „materializacji etyki także we wszystkich innych 
dziedzinach życia społecznego oraz do odpowiednich form ustrojowych”. 
Ten zawoalowany zarzut ze strony pisma o programie „państwowotwór-
czym” pod adresem Krzywickiej jest zrozumiały, skoro nie postuluje ona 
reform politycznych, a jedynie poszerzenie sfery indywidualnej wolno-
ści, którą państwo ma wspierać, a nie ograniczać. Ta właśnie „tendencja” 
oraz „temat kryminalny, który zaspokajać może perwersyjną ciekawość 
zła” usprawiedliwiają uznanie tej książki za „literaturę dla szerszego ogółu 
niezdrowej”. Za książką przemawia natomiast ostre odcięcie się od „ordy-
narnej, sensacyjnej gry na instynktach tłumu przez swój poziom intelek-
tualny i artystyczny, oraz sentyment radykalizującego humanitaryzmu, 
który ją przenika”. Ostatecznie tylko „czytelnik umysłowo wyrobiony” 
będzie potrafił oddzielić to, co „subiektywne” od „wartości formalnych” 
i „materiału rzeczowego”. 

Paweł Hulka-Laskowski w „Tygodniku Ilustrowanym” nie wchodzi 
w rozważania genologiczne, lecz od początku swojej recenzji skupia się na 
postawie etycznej Krzywickiej, którą nazywa „badaczką życia tragiczne-
go” i „jedną z wrażliwszych pisarek polskich”. Zaprezentowane w tomie 
Sąd idzie podejście do czynów karalnych i sądownictwa dowodzi, jego 
zdaniem, że umie ona „przezwyciężać w sobie ten kompleks różnych fobii, 
którymi ludzie piszący w Polsce są dotknięci mniej lub więcej wszyscy”, 
przez co Hulka-Laskowski rozumie umiejętność przyjmowania przez 
Krzywicką różnych punktów widzenia. Dzięki temu jej teksty mają „sze-
roki margines uczuciowy i refleksyjny”: Krzywicka „sądzi wespół z sędzia-
mi i oskarżycielami, a sądzi nie tylko oskarżonych, lecz i sądzących razem 
z ich kodeksami i całą tą aparaturą społeczną, która zbyt skwapliwie karze 
i zbyt mało indywidualizuje”153. Celuje szczególnie w „indywidualizowa-
niu” przestępstw, w oddzielaniu ich od siebie „z precyzją klinicznego pre-

153 P. Hulka-Laskowski, Pisarz, książka, czytelnik, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 5, 
s. 88.
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paratora” i ujawnianiu tym sposobem, że każda zbrodnia jest inna i każdą 
trudno wpasować w ramy paragrafu. 

W podobnym duchu utrzymana jest wypowiedź Hanny Nałęcz-
-Ostrowskiej Szymańskiej o reportażach sądowych Krzywickiej. Recen-
zentka „Trzeźwości” nazywa je „refleksjami nad paradoksalnością życia”, 
które snuje osoba „głęboko przejęta niedolą ludzką”. „Paradoksalność 
życia” polega na istnieniu nieusuwalnych „konfliktów między skądinąd 
słusznymi i racjonalnymi przepisami prawa, a jednoczesną absurdalnością 
tych nakazów wobec warunków życiowych, w jakich znajduje się obywa-
tel, szczerze pragnący być członkiem społeczeństwa, a popełniający wy-
kroczenie jedynie z racji fizycznej niemożności stosowania się do norm”154. 
Nieszczęście ludzkie zrodzone przez ten rodzaj konfliktów przejmująco 
opisuje Krzywicka w tekście o sądzie grodzkim. Z kolei w sprawie Gorgo-
nowej „rzuca czytelnikowi nakaz rewidowania uświęconych norm etycz-
nych, strzegących jego własnego bezpieczeństwa, a w istocie kruchych 
i słabych wobec niesłychanego skomplikowania z jednej strony warun-
ków życiowych, a z drugiej nieobliczalnych możliwości psychicznych, 
kryjących się w każdej jednostce”. Świetne pióro Krzywickiej pozwala jej 
„w kilku słowach” charakteryzować ludzi i sytuacje, jak w zdaniu pod-
sumowującym opis domu Zaremby i jego środowiska, do którego trafi-
ła Gorgonowa: „W ogóle od tej kobiety wymagało się cnót nienagannej 
mieszczki...”.

Jedyny głos krytyki, z jakim spotkały się reportaże sądowe Krzywic-
kiej, należy do Alfreda Jesionowskiego, który swoją recenzję opublikował 
w formie listu otwartego do autorki w prawicowym „ABC Literacko-
-Artystycznym”155. Krytykę uzasadnia prawidłowością życia publicznego: 

Stoję w większości wypadków na przeciwnym krańcu poglądów, jakie Pani 
głosi i popularyzuje. Wolę jednak mówić czy pisać o czymś, co właśnie jest 
przeciwne moim poglądom. Łatwiej bowiem uniknąć czczych komplementów, 
więcej jest do powiedzenia niż przy poglądach zgodnych – a prowadząc pole-
mikę uczciwą, łatwiej uzgodnić jedne, przygwoździć inne rzeczy156. 

Tyle że, zdaniem Jesionowskiego, Krzywicka zamknęła usta dysku-
tantom, dołączając do zbioru Sąd idzie artykuł Jakże nieczysta literatura. 

154 H. Nałęcz-Ostrowska Szymańska, Ze zjawisk literackich, „Trzeźwość” 1934, nr 11, 
s. 272.

155 A. Paczkowski, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 180.
156 A. Jesionowski, Do Pani Ireny Krzywickiej (Liścik zamiast recenzji z tomu reportaży 

sądowych), „ABC Literacko-Artystyczne” 1934, nr 46, s. 1, dodatek do nr. 309.



388    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

Wygląda on na „mały szantażyk”, ponieważ znajduje się w nim przypusz-
czenie, że jej reportaże sądowe wywołają „zgorszone skrzywienie wykwin-
tnych warg i wysokie niezadowolenie wytwornych mózgów naszych nie-
żywych i obeschniętych krytyków”, przed którymi Krzywicka musi się 
bronić nie „argumentami”, lecz „cudzym autorytetem”. Fakt, że również 
André Gide uprawia podobny gatunek literacki, nie jest żadnym argumen-
tem, szczególnie dla środowiska skupionego wokół „ABC”, które w oce-
nie jego poglądów etycznych i społecznych zgadza się z Henri Massisem 
i Danielem Ropsem: nie odmawia mu „nieprzeciętnych walorów arty-
styczno-literackich”, ale nie uważa za „autorytet”. Przywołanie nazwiska 
Gide’a wydaje się Jesionowskiemu niefortunne także z tego względu, że na 
„główny dorobek literacki” tego pisarza składa się „poważna ilość powieści 
artystycznie wykończonych”, nie zaś „przygodne reportażyki, będące ma-
teriałem dla jego właściwej twórczości artystycznej”. Ponieważ Krzywicka 
jest tego wszystkiego świadoma, rozdział o „nieczystej literaturze” ma na 
celu wywołanie „sensacyjki” wokół książki i uniknięcie krytyki.

Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania? (1936)

Jak nietrudno przewidzieć, najobszerniejsza i najbardziej wnikliwa re-
cenzja tomu Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania?157 ukazała się 
w „Wiadomościach Literackich”. Jej autor, Stanisław Rogoż, jako jedyny 
z komentatorów tego zbioru dostrzegł i zaznaczył, że reprezentuje on trzy 
podstawowe nurty w publicystyce Krzywickiej: 

Trzy rodzaje szkiców złożyły się na najnowszą książkę Krzywickiej: szkice 
publicystyczne na wyraźne tematy społeczne; krytyczno-literackie w postaci 
recenzji z książek polskich i obcych; wreszcie sylwety pisarzy bądź w formie 
wywiadów, bądź jako charakterystyka całości ich twórczości. Ten najcie-
kawszy gatunek essayu jest, niestety, reprezentowany skąpo w trzech tylko 

157 Na zbiór Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania? złożyły się następujące teksty: 
Zmierzch cywilizacji męskiej, Samotna kobieta (Agnes Smedley), Epopea kobieca (Jo van 
Ammers-Küller), Wróg kobiet (Stanisław Żmurko, pseud. Dr Sapere Ausus), Nowe wy-
chowanie (Bertrand Russell), Co odpowiadać dzieciom na drażliwe pytania?, Odbrązowa-
ne dzieci (Richard Hughes), Ojciec wampir (Martha Ostenso), Pamflet na matki (Helen 
Smith), Bakcyl pieniądza (Honoré de Balzac), Pisarz, wielbicielka i żona (Mabel Dodge 
Luhan i David Herbert Lawrence), Kotka (Sidonie-Gabrielle Colette), Jules Romains, 
Henri Barbusse, Duhamel, Niemcy przed Hitlerem, Rozpaczliwy powrót (Erich Maria Re-
marque), Jestem głodny... czy udaję (Georg Fink), Smutne świadectwo (Erich Kästner), 
Wśród mrocznej nocy... (Louis-Ferdinand Céline), Straszne mieszkanie (Zbigniew Uni-
łowski), Wizja przyszłości (Herbert George Wells), Wesoły Tuwim, Uśmiech i łzy wróżki 
(Maria Pawlikowska), Nieznany pisarz (Tadeusz Żeleński-Boy). 
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artykułach, o Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Boyu-Żeleńskim i częściowo 
o Tuwimie. Dlatego zaś należy westchnąć: „niestety”, że właśnie pisząc o tych 
trzech wielkościach literatury, ujawniła autorka najwięcej pasji, temperamen-
tu i entuzjazmu. Spokój towarzyszy na ogół ocenom, zawartym w recenzjach 
pisanych najczęściej z myślą o dokładniejszym zrozumieniu ducha i intencji 
obcej książki i zapoznaniu z nimi czytelnika158.

Wszystkie trzy nurty łączą na głębokim poziomie takie cechy, jak 
tematyka „humanizmu, pacyfizmu, wewnętrznej przemiany człowieka 
współczesnego”, „niestałość poglądów ubezpieczona apodyktycznością”, 
szerokość zainteresowań „nie znajdującą dostatecznego odpowiednika 
w cierpliwości niezbędnej do pogłębienia nasuwających się problemów”, 
„emocjonalne traktowanie rzeczywistości, nie poddawanej analizie od 
strony wewnętrznych procesów i utajonej logiki praw rządzących świa-
tem”. Ów brak „pogłębienia” i analizy „utajonej logiki praw rządzących 
światem” dostrzega Rogoż przede wszystkim w Zmierzchu cywilizacji mę-
skiej – tekście, który już kilka lat wcześniej zwrócił uwagę czytelników. 
Dowodem niekonsekwencji w myśleniu Krzywickiej o lepszym świecie 
zbudowanym na wartościach kobiecych jest dla Rogoża optymizm, z ja-
kim przyjmuje ona masowe pojawienie się kobiet na rynku pracy. Podczas 
gdy Krzywicka widzi potencjał rewolucyjny obecności kobiet w przestrze-
ni publicznej na równych prawach z mężczyznami – szansę na przemode-
lowanie tej sfery dzięki cnotom „kobiecym”, Rogoż dostrzega pozorność 
kobiecego triumfu. Podaje mianowicie w wątpliwość, czy właśnie kobieta-
-urzędniczka wpłynie na kształt świata, gdy – tak jak jej kolega-urzędnik 
– będzie tylko małym trybikiem wielkiej machiny. Podobne zastrzeżenia 
zgłasza Rogoż w sprawie zazdrości i pyta Krzywicką, czy kobiety en masse 
gardzą „zazdrością i wiarołomstwem”, czy obserwacja ta dotyczy raczej 
„górnych dziesięciu tysięcy” tworzących elitę kulturalną kraju, podczas 
gdy wśród robotników i chłopów nadal „za zdradę grozi śmierć”. Zasta-
nawia się również, na jakiej podstawie buduje Krzywicka pewność, że 
nowoczesnym rodzicom uda się zrealizować model wychowania indywi-
dualnego, który propaguje Bertrand Russell, skoro sama głęboko ubolewa 
nad panującym powszechnie w szkołach polskich i europejskich modelem 
wychowania uspołecznionego i propaństwowego. 

Od charakterystyki gatunkowej „zbioru kilkudziesięciu artykułów, 
które usiłują dać odpowiedź na pytania wciąż uważane przez ogół za draż-
liwe”, a raczej od kłopotów z jego genologicznym przyporządkowaniem, 

158 S. Rogoż, Drażliwe pytania i odpowiedzi, WL 1936, nr 5, s. 4.
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rozpoczyna swoją recenzję Stanisław Czosnowski z „Pionu”. „Utwory” 
Krzywickiej zrodziły się „jakby na marginesie pewnych książek lub z wy-
wiadów z niektórymi pisarzami”: to nie „recenzje o książkach ani fachowe 
krytyki”, lecz wypowiedzi, dla których książki są tylko „bodźcem do wy-
powiedzenia się o poruszanych w nich zagadnieniach, zachęcają do toro-
wania dróg pewnym ideom, ułatwiają krystalizowanie się własnych kon-
cepcji”159. Dygresje jednak rozbudowuje Krzywicka do takich rozmiarów, 
że zdarza się jej zgubić po drodze „i omawianą książkę, i autora”. Bo też jej 
temperament i zadania, jakie sobie stawia, decydują o takim charakterze 
jej publicystyki, Krzywicka jest bowiem „infant terrible naszej literatury 
ostatniej doby”, tyleż „z nominacji zagrożonego świętoszka”, co bardziej 
jeszcze „z własnego powołania”, ponieważ „z wewnętrznego imperatywu 
musi mówić głośno właśnie o tym, o czym albo się wcale u nas mówić nie 
chce, albo – ostatecznie szepce się na ucho”. Śmiało więc porusza tematy 
pomijane dotąd „zwłaszcza przez pióra kobiece” i „bezkompromisowo de-
maskuje całą obłudę, jaka ciąży na stosunkach ludzkich”. Nie z każdym 
poglądem Krzywickiej Czosnowski jest gotów się zgodzić, ale jego „szacu-
nek” budzi cecha spajająca cały tom: „namiętność, z jaką walczy o swoje 
prawdy”, „bojowa postawa autorki wobec kardynalnych zagadnień spo-
łecznych, moralnych i etycznych, w sprawach miłości, wychowania, wojny 
i pokoju, powojennego kryzysu kulturalnego i psychicznego itp.”.

Odmiennie niż liberalne „Wiadomości Literackie” i „Pion” (który 
w drugiej połowie lat trzydziestych skłaniał się ku „pewnemu liberali-
zmowi i eklektyzmowi politycznemu i kulturalnemu”160) oceniły nowy 
tom Krzywickiej tradycyjne tygodniki, dodatki literackie, pisma konser-
watywne i prorządowe. 

„Tygodnik Ilustrowany” np. piórem Stefana Essmanowskiego krytycz-
nie odniósł się do zbioru Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania? jako 
symptomu „plagi wydawania dziennikarskich felietonów rozsianych po 
czasopismach w formie książkowej”. Książki składne uważa Essmanowski 
za „niepełnowartościowe”, ponieważ ich publikacja wynika nie z zamysłu 
twórczego, lecz z motywów finansowych i prestiżowych: wydanie książki 
zapewnia dopływ większej gotówki i sławę. Razi go w takich książkach 
ich nieuchronna wewnętrzna niespójność wynikająca z kondensacji wielu 
drobnych form, co oddaje często „niedźwiedzią przysługę” autorowi. Sta-
ło się tak po wydaniu nowego tomu felietonów Krzywickiej, który „składa 

159 S. Czosnowski, Idee, „Pion 1936, nr 46, s. 6.
160 J.Z. Białek, „Pion” 1933–1939, w: OLP, VI, 1, s. 334.
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się z tez i ich zaprzeczeń”, szczególnie gdy chodzi o tzw. sprawę kobiecą, 
i „doprowadza nas do wniosku, że gdyby kobieta nie była kobietą, lecz 
mężczyzną, to byłaby... pełnowartościowym mężczyzną”. Autor recenzji 
odnosi się przede wszystkim do tekstu Wróg kobiet – recenzji z mizogi-
nicznego pamfletu Stanisława Żmurki Historia naturalna ducha ludzkiego 
(wydanej pod pseudonimem Dr Sapere Ausus), w której Krzywicka wy-
korzystała argumenty autora, by obalić jego tezy o przyrodzonej słabości 
kobiety. Ironizuje z koncepcji Krzywickiej, dowodząc tym samym, że albo 
nie czytał książki Żmurki, albo celowo upraszcza konkluzje autorki: 

Krzywicka, pomijając te momenty, kiedy – jak sama pisze – chce być 
niesprawiedliwa i skokietować kobiecą rzeszę, żongluje pojęciem energii 
w taki sposób, że może być przekonujący tylko dla tych, którzy z treści tego 
terminu zdają sobie sprawę równie mętnie jak autorka. Energię psychiczną, 
freudowskie libido, identyfikuje z rozbrajającą naiwnością z wysiłkiem, ja-
kiego wymaga u mężczyzny akt płciowy, a u kobiety pączkowanie, noszenie 
i rodzenie161. 

Teza Krzywickiej, że ograniczenie płodności kobiet pozwoli im skie-
rować energię, wykorzystywaną dotąd do przedłużania gatunku, na nowe 
tory i zmienić w ten sposób świat, wydaje się Essmanowskiemu po pro-
stu śmieszna. Emancypację przez antykoncepcję uważa za „bardzo piękną 
utopię”, której na szczęście nie da się zrealizować w rzeczywistości, ale któ-
rej można nadać formę artystyczną. Poddaje nawet konkretne pomysły, 
zaczerpnięte – o czym nie wspomina – z popularnego w dwudziestoleciu 
Życia pszczół Maurycego Maeterlincka (i przypominające koncepcję dra-
matu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Baba Dziwo): 

Przyszły świat wzorowany na społeczeństwie pszczół: królowe-rodziciel-
ki; pracownice o zmarniałych narządach płciowych, dzięki czemu „suma 
wyzwolonej energii będzie jak strzał armatni”, i gromada trutni-mężczyzn. 
Forma takiej powieści mogłaby być wzorowana – oczywiście na Wellsie. 
Tytuł: Gdybym była pszczółką. Pedagogiczne talenty, jakich dowody złożyła 
autorka w kilku artykułach, pozwalają przypuszczać, że książkę można by 
polecić również dla dzieci162. 

Z kolei recenzent „Kuriera Literacko-Naukowego” bierze pod lupę je-
dynie te teksty z tomu Co dopowiadać dorosłym na drażliwe pytania?, które 
dotyczą modelu wychowania dzieci i młodzieży, a szczególnie trybu ich 

161 Eses, Na marginesie. Gdybym była pszczółką..., „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 27, 
s. 512.

162 Tamże.
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„uświadamiania”, proponowanego w książkach Bertranda Russella i pro-
pagowanego w Polsce przez Krzywicką. Tadeuszowi Since nie podoba się 
przede wszystkim powoływanie się przez Krzywicką na „doświadczenie, 
zdobyte na własnej osobie”, które ma być jedynym potwierdzeniem sku-
teczności proponowanej w jej tekstach strategii spokojnego, mądrego, do-
stosowanego do poziomu dziecka wykładu na temat seksualności. Jego 
wątpliwości budzi także dawanie „doświadczeniu” pierwszeństwa nad 
obszerną „literaturą przedmiotu”, w której znalazłaby poważne zastrze-
żenia wobec metod wychowawczych Russella. Ponadto drażni Sinkę to, 
że Krzywicka „mówi o trybie, w jaki wychowuje swe dzieci, z odcieniem 
triumfu i niezachwianej pewności”, a sądzi on, że pewność ta musiała-
by się zachwiać pod wpływem proponowanych lektur pedagogicznych 
– „chyba że, jej zasady mają prowadzić do celu, określonego we wstępnym 
Zmierzchu cywilizacji męskiej, tzn. do głębokiego przeobrażenia rodziny: 
regulacji urodzeń, zbagatelizowania niewierności, poskromienie zazdro-
ści, higieniczne wychowanie potomstwa itp.”163.

I wreszcie Paweł Zdziechowski w neokonserwatywnym i prorządo-
wym „Buncie Młodych”164 skupia się przede wszystkim na tym, by temu 
„zjawisku nieszanującemu cokolwiek proporcji w naszej literaturze”, ja-
kim jest Krzywicka, pokazać jej „prawdziwe” proporcje. Zestawia więc 
powszechną opinię o Krzywickiej oraz stosowaną przez nią strategię auto-
reklamy z istotną treścią jej tekstów. Zdziechowski włącza Krzywicką do 
grona „osób rozdymających się jak balony, którym wydaje się, że są bardzo 
ważne”, ponieważ otacza ją „legenda” utrzymująca, że „biedne, zahukane 
panie” mają wreszcie swoją rzeczniczkę i obrończynię, która „umie mówić 
odważnie rzeczy głębokie, prawdziwe, naprawdę przekonujące, szczerze 
rewolucyjne” i dzięki jej „kampanii nowego spojrzenia na role dolnych 
połaci ciała ludzkiego” wreszcie „staje się zupełnie prawdopodobną zmia-
na oblicza świata”. Autor recenzji przyznaje, że sądy te są w „dużej mierze 
słuszne” i że Krzywicka istotnie „odegrała pewną rolę w piśmiennictwie 
polskim”, chodzi mu jednak o wspomniane na początku „proporcje”, 
o „zakres i pozycję tej roli”165. Aby je ukazać i zachować, omawia na przy-
kładzie tomu Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania? charaktery-
styczne cechy pisarstwa Krzywickiej, przede wszystkim „przepyszną, po-
rywającą, [...] zadziwiającą i intrygującą zręczność”. Polega ona m.in. na 

163 R., Nowe książki, „Kurier Literacko-Naukowy” 1936, nr 29, s. 13.
164 A. Paczkowski, Prasa polska 1918–1939, dz. cyt., s. 244 i 301.
165 P. Zdziechowski, Niech żyje spryt, „Bunt Młodych” 1936, z. 14–15, s. 105.
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„umiejętności intrygowania, chwytania i apelowania do [...] specyficznych 
zainteresowań szerokiej publiczności”, przejawiającej się w wyborze dwu-
znacznego tytułu, oraz na „mistrzowskim stwarzaniu pozoru [...] trafie-
nia w sedno”, czyli definitywnego rozwiązania problemów społecznych, 
gdy w rzeczywistości „ślizga się po powierzchni” i „nie daje ostatecznych 
odpowiedzi”. Uchylanie się od jednoznacznych rozstrzygnięć wydaje się 
Zdziechowskiemu najbardziej podejrzane, bo czyni z Krzywickiej osobę 
i pisarkę nieprzejrzystą, trudną do zaklasyfikowania: „P. Krzywicka jest 
często zagadkowa. Nie wiemy, co naprawdę myśli o zmianie położenia 
kobiet w świecie współczesnym, jak sobie wyobraża kobietę przyszło-
ści, jakimi w rzeczywistości widzi dzieci...”. Za najciekawsze rozdziały 
w książce uważa Zdziechowski wywiady z Jules’em Romains’em i Henri 
Barbusse’em, zgadzając się w tej kwestii z pozostałymi jej recenzentami. 

Lata 1936–1939

Po wydaniu ostatniego w dwudziestoleciu, poprzedzonego dylogią 
powieściową Kobieta szuka siebie, zbioru publicystyki Co odpowiadać do-
rosłym na drażliwe pytania?, liczba komentarzy prasowych na temat poglą-
dów i tekstów Krzywickiej radykalnie zmalała. Głosy polemiczne wywo-
łały tylko trzy jej teksty: recenzja z przedstawienia Adwokata i róż Jerzego 
Szaniawskiego („Skamander” 1936, z. 71–72), szkic biograficzny o Elizie 
Orzeszkowej Mała Lizia (WL 1937, nr 11) oraz artykuł interwencyjny 
Mali męczennicy (WL 1938, nr 44). Na taki stan rzeczy wpłynęło kilka 
czynników: ustalenie się opinii o Krzywickiej-publicystce i Krzywickiej-
-pisarce w latach 1935–1936; ograniczenie ilościowe jej publicystyki, zwią-
zane z urodzeniem drugiego dziecka w roku 1937 i pracą nad formami 
większymi niż artykuł prasowy; niemal zupełne wygaszenie współpracy 
z „Wiadomościami Literackimi” i przeniesienie się do socjalistycznego 
„Robotnika” w roku 1939; przesunięcie uwagi społeczeństwa z szeroko 
rozumianej prywatności na politykę w późnych latach trzydziestych. Co-
raz większe znaczenie zyskiwał czynnik ostatni, im bardziej niestabilna 
stawała się sytuacja międzynarodowa, co lapidarnie ujęła zresztą sama 
Krzywicka. W odpowiedzi na ankietę W pracowni naszych pisarzy, roz-
pisaną w roku 1938 przez „Kurier Literacko-Naukowy”, wyznała: „Nie 
mam o czym pisać. Świadome macierzyństwo już niemodne, inne prob-
lemy kobiece też nie budzą już zainteresowania; trzeba czekać, może się 
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coś zmieni”166. Przed wybuchem wojny ukazała się więc już tylko jej po-
wieść Ucieczka z ciemności, mimo że zapowiadała także tom opowiadań 
o zwierzętach Mieszane towarzystwo167, „dłuższe studium o Orzeszkowej 
oraz nową powieść”168. 

Typowa kobieta

Jednym z „wiernych” czytelników recenzji, szkiców i powieści Krzy-
wickiej był wspomniany wyżej Stefan Essmanowski, który kilkakrotnie 
komentował je w latach trzydziestych na łamach „Tygodnika Ilustrowane-
go”. W roku 1936 do zabrania głosu sprowokowała go recenzja sztuki Je-
rzego Szaniawskiego Adwokat i róże, wystawionej w warszawskim Teatrze 
Małym. W wypowiedzi Krzywickiej zaintrygowało go nie to, co pisze 
ona „jako recenzentka, publicystka, powieściopisarka”, ponieważ jest to 
„zbyt oczywiste, wolimy w tych wypadkach czytać od razu Boya, Sło-
nimskiego, Colette”, lecz to, co pisze „jako kobieta”169. Otóż Essmanow-
ski zastanawia się, dlaczego to właśnie Krzywicka oburza się, gdy „mąż 
dowiaduje się, iż żona ma kochanka i nie pada pomiędzy nimi ani jedno 
słowo”: „Co to jest – woła Krzywicka. Dyskrecja, tolerancja, obojętność 
czy pilnowanie wygody?”. Ten fragment recenzji dowodzi, jego zdaniem, 
że „komendantka ważnego odcinka na froncie «ofensywy przeciw zazdro-
ści», niestrudzona bojowniczka o prawa kobiety do własnego ciała” nie 
ustaliła własnego stosunku do „wyraźnej reakcji ze strony zdradzanego 
męża”. Poglądy Krzywickiej prezentowane dotąd w jej publicystyce oby-
czajowej każą oczekiwać, że okaże zrozumienie dla Adwokata, który jak 
„nowoczesny, «kulturalny» mąż” uważa wiarołomstwo żony za „uspra-
wiedliwione zaspokajanie naturalnego popędu”, „sprawę osobistą «rów-
nego sobie człowieka»”. Ale oburzenie Krzywickiej wskazuje, że wolałaby 
„bardziej gwałtowną reakcję ze strony męża”. Nie oznacza to jednak, że 
sprawa rozgrywa się na płaszczyźnie „postępu” i „przesądów”. Zdaniem 
Essmanowskiego  przez Krzywicką przemówiło 

166 I. Krzywicka, Odpowiedź, w: W pracowni naszych pisarzy, „Kurier Literacko-Nauko-
wy” 1938, nr 16, s. XVIII.

167 I. Krzywicka, Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy polskich. Ankieta „Wiadomości 
Literackich”, WL 1936, nr 6, s. 8.

168 I. Krzywicka, Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, WL 1939, 
nr 13, s. 7.

169 eses, Na marginesie. Das ewig Weibliche, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 24, 
s. 455.
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rozkoszne a niekonsekwentne, buntownicze a konserwatywne das ewig 
Weibliche, które chce mieć prawo poligamicznego zaspokajania zmysłów, 
ale nie chce zrezygnować z poczucia, że ta sprawa obchodzi monogamiczny 
obiekt170. 

Ta obserwacja potwierdza jego tezę, którą przedstawił publiczności we 
wcześniejszych swoich komentarzach do poglądów Krzywickiej: Krzy-
wicka jest „kobietą”, która „pragnie stworzyć świat, jakiego nie pragnie”: 
„Jakby ładnie było, żeby mąż nie miał nic przeciwko zdradzie i żeby rea-
gował na nią; żeby dziewictwo nic nie znaczyło i żeby jednak coś – może 
dużo – znaczyło; żeby kobieta miała prawo przez tydzień w miesiącu być 
niepoczytalna i żeby jej powierzać stanowiska wymagające przez dłuższy 
nieprzerwany przeciąg czasu szczególnej poczytalności itd. itd.”. Kończy 
więc Essmanowski swój wywód westchnieniem:  „O, das Weibliche!”.

Inteligentka w wielkim mieście

Biograficzny szkic o Elizie Orzeszkowej Mała Lizia ponownie skłonił 
Essmanowskiego do zabrania głosu. Odniósł się on do tego fragmentu 
tekstu, w którym Krzywicka przytacza słowa Orzeszkowej podsumowu-
jące jej pobyt na pensji: „Wyszłyśmy wszystkie z tej pensji nie tylko fizycz-
nie, ale i moralnie dziewicami”, i dodaje od siebie: „Dziwno, że ta bardzo 
mądra kobieta nie pokiwała głową smutno, pisząc o tym moralnym dzie-
wictwie”. Ten wyrwany z kontekstu fragment stanowi dla Essmanowskie-
go kolejny dowód na przemawiające przez Krzywicką „wiecznie kobiece” 
i jej ukryty „kompleks hymenu”: 

Ideałem p. Krzywickiej – jak już kiedyś zauważono na łamach „Tygodni-
ka Ilustrowanego” – byłaby dziewica, która by nie była dziewicą. Spostrzeże-
nie trochę paradoksalne; niewątpliwą jednak zdaje się być rzeczą, że autorka 
Pierwszej krwi nie uporała się w głębi duszy z problemem dziewictwa, nie 
rozwiązała go bez reszty i ta reszta stała się punktem bardzo uraźliwym, rea-
gującym przy lada sposobności171. 

Essmanowski pomija więc świadomie wywody Krzywickiej na temat 
różnych kanonów moralności kobiecej: innych w życiu osobistym Orzesz-
kowej, innych w jej powieściach. Zamiast tego snuje mające ośmieszyć 
Krzywicką przypuszczenia, co by było, gdyby Krzywicka była Orzeszko-

170 Tamże.
171 Eses, Na marginesie. Gdyby ciocia miała wąsy..., „Tygodnik Ilustrowany” 1937, nr 11, 

s. 216.



396    ŻYCIE ŚWIADOME. O NOWOCZESNEJ PROZIE INTELEKTUALNEJ IRENY KRZYWICKIEJ

wą, np. „nie omieszkałaby wykonać tego depresyjnego gestu”, czyli zasta-
nowić się nad własnym „dziewictwem moralnym”: „Ale jest to doprawdy 
zbyt piękne, aby mogło być prawdziwe. W każdym razie, wśród wielu rze-
czy, które musiałyby się wtedy stać (fotel akademicki, nagroda państwo-
wa, nagroda «Wiadomości» itd., itd.), nie dziwiłaby się prawdopodobnie, 
że można cenić ideę nawet wtedy, jeśli się na niej życiowo zbankrutuje”.

Na tekst Krzywickiej o Orzeszkowej odpowiedziała również Zofia 
Starowieyska-Morstinowa w „Kurierze Porannym”. Odniosła się do tego 
fragmentu, w którym Krzywicka twierdzi, że życie Orzeszkowej było 
ciekawe, mimo iż niemal całe spędziła na prowincji. Opinię taką uznaje 
Starowieyska-Morstinowa za „znamienną”, ponieważ „oddaje dokładnie 
ten rodzaj pogardy, jaki dla «prowincji» mają mieszkańcy, a zwłaszcza 
mieszkanki stolicy” 172. Kładzie przy tym nacisk na „mieszkanki” stolicy, 
ponieważ uważa, że „pogarda dla prowincji” i „tęsknota za stolicą” znana 
jako „bovaryzm” to cechy częściej występujące u kobiet niż u mężczyzn: 
mężczyzna „zajęty swoim fachem” bardziej interesuje się „warunkami 
pracy”, kobieta „więcej marzy, być może dlatego, że ma bujną fantazję, 
a może dlatego, że większą wagę przywiązuje do «galerii», do zewnętrz-
nych warunków życia”. Sugeruje Starowieyska-Morstinowa, że Krzywicka 
jako mieszkanka stolicy gardzi prowincją, przywiązuje wagę do „galerii”, 
choruje na „bovaryzm”. Gdyby jednak na chwilę zmieniła perspektywę 
i przypomniała sobie takie wielkie umysły pracujące w ciszy i spokoju 
prowincji, jak Jan Kochanowski czy Immanuel Kant, zgodziłaby się, że 
wprawdzie „stolica ma więcej atrakcji kulturalnych i intelektualnych, 
lecz prawdziwe wartości nosi się w sobie”. Życie Orzeszkowej było „bujne 
i ciekawe”, nie „mimo iż żyła na prowincji”, lecz „dlatego że była sobą, że 
miała wielką duszę, gorące serce i szeroki umysł”. Trudno sobie wyobra-
zić Starowieyskiej-Morstinowej, „co by do tego pełnego życia była dodała 
Ziemiańska lub Ips”.

Rzeczniczka praw dziecka

Ostatnie komentarze prasowe wywołał artykuł Krzywickiej Mali 
męczennicy, wymierzony przeciwko karom cielesnym w wychowaniu 
dzieci, napisany w związku z odbywającym się w Warszawie kongresem 
poświęconym dzieciom. Jerzy Wyszomirski, publicysta wileńskiego „Sło-

172 Z. Starowiejska-Morstinowa, Soki i barwę życia nosi i rozwija człowiek sam w sobie. 
Obrona wzgardzonej prowincji, „Kurier Poranny” 1937, nr 60, s. 3.
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wa”, w artykule Dręczyciele dzieci odnosi się głównie do tych fragmentów 
tekstu Krzywickiej, które dotyczą form przemocy wobec dzieci w środo-
wisku proletariackim. Wysoko przy tym ocenia przenikliwość spojrzenia 
i bogactwo obserwacji Krzywickiej, ujawniającej wielość źródeł „okrut-
nego traktowania dzieci”: „i społeczne, i ekonomiczne, i psychologiczne”. 
Wątp liwości Wyszomirskiego wzbudza jednak stosunek Krzywickiej do 
„tej ludzkiej zwyrodniałości, którą nazywa sadyzmem”. Zauważa bowiem, 
że wyrazem „sadyzm”, wówczas dość modnym, posługiwano się niegdyś 
bardziej oszczędnie. Przykładów tej wstrzemięźliwości dostarczają powie-
ści Fiodora Dostojewskiego, który nie posługuje się słowem „sadyzm”, 
a – jak wiadomo – ma wiele do powiedzenia na temat ciemnej strony 
człowieczeństwa, także na temat stosunku dorosłych do dzieci, czego do-
wodzą choćby Bracia Karamazow. Wyszomirski zastanawia się więc, czy 
zachowania, określane przez Krzywicką mianem sadyzmu, nie mają inne-
go, głębszego źródła, np. „jakieś niepojęte, okrutne prawo natury”. Jeśli 
by tak było istotnie, sądzi on, że wówczas „wszelkie «kongresy dziecka» 
mogą rzecz prosta dużo pomóc, dużo zaradzić złu, lecz z korzeniem nigdy 
go nie wyrwą”173. 

Inna komentatorka Małych męczenników, Maria Sokalówna z periody-
ka „Trzeźwość”, nie podziela podejrzeń publicysty „Słowa” o „naturalnej” 
skłonności człowieka do przemocy, lecz zgadza się całkowicie z Krzy-
wicką, że jej źródłem jest zła organizacja społeczna. Zwraca ona jednak 
uwagę, że Krzywicka „nie wyczerpuje całości zagadnienia”. Po pierwsze, 
nie dość mocno akcentuje ona, że przemoc fizyczna związana jest często 
z alkoholizmem, że „kluczem do niezliczonych faktów znęcania się nad 
słabym i bezbronnym stworzeniem” jest „wódka”174. Po drugie, skupiając 
się na „bitych i poniewieranych dzieciach”, traci z oczu „nieskończony łań-
cuch ofiar alkoholizmu rodziców, też męczenników, tylko że starszych”. 
A zalicza do nich Sokalówna kobiety, dzieci i inne osoby pozostające we 
wspólnym gospodarstwie z mężami, ojcami i opiekunami – alkoholika-
mi, którzy choć nie stosują wobec nich przemocy fizycznej, to naraża-
ją ich na torturę „lęku i niepewności, co zastaną w domu”. Publicystka 
„Trzeźwości” postuluje więc, by „walka z alkoholizmem” objęła nie tylko 
samych uzależnionych, lecz także „ofiary nałogowców, zarówno małych, 
jak i większych męczenników”175.

173 Wysz., Dręczyciele dzieci, „Słowo” 1938, nr 295, s. 3.
174 M. Sokalówna, Mali męczennicy, „Trzeźwość” 1938, nr 8–10, s. 362. 
175 Tamże, s. 363.





Zakoczenie

1. Na marginesach wielkiej polityki, w cieniu wydarzeń, które w pod-
ręcznikach historii Polski międzywojennej występują pod zbiorczą nazwą 
„przewrotu majowego”, toczyło się codzienne życie zwykłych obywate-
li. Na początku 1926 roku w korespondencji legionisty, kapitana rezer-
wy Władysława Broniewskiego i Janiny Kunig pojawiło się „coś wrogie-
go”. Poprzedniego lata para postanowiła poddać próbie trwałość swoich 
uczuć. Autor Wiatraków i jego przyszła żona zrezygnowali więc ze spot-
kań i przekształcili swój stosunek w romans korespondencyjny. Zgod-
nie ze słowami Marci Shore, która badała dzieje pierwszego małżeństwa 
poety, listy kochanków wypełniała „żeromszczyzna”, szczególnie zaś listy 
Broniewskiego „rozpoczynające się od najrozmaitszych zdrobnień imienia 
Janina, pisane były staroświecką, arystokratyczną polszczyzną”1. Pół roku 
później Janina podważyła zasadność całego przedsięwzięcia. Broniewski 
– jak pisze Shore:

Przysiągł, że nie wyrzeknie się jej miłości, że nie zadowoli go sama przy-
jaźń. A jednak – przez szacunek do samego siebie – chciał zachować czystość. 
Upajał się dramatem wstrzemięźliwości, rzekomej bezinteresowności, i nie 
chciał, żeby ich romantyczny związek splamiło coś banalnego, pospolitego, 

1 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem, przeł. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 67.
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wulgarnego. Za tym wszystkim – co ujawnia list – krył się brak przekonania 
do małżeństwa2. 

Przyszły mąż Janiny pisał w omawianym liście: 

Przecież życzę Ci szczęścia, bez względu na to, jaki mnie w związku z tym 
los czeka. Słusznie to zauważyłaś, że wytwarza się między nami coś wrogiego 
na tle tego, że wewnętrznie nie godzę się na to wszystko, co gra dziś najwięk-
szą rolę w Twoim szczęściu – ale przecież ani Ty, ani ja nie możemy inaczej. 
I słusznie: Twoje uczucie, w które wierzę, jest szczere i silne, powinnaś go 
bronić przed myślą nawet kogoś obcego, przed samą sobą nawet. Powinnaś je 
kultywować w sobie, wyogromnieć, uszlachetnić3.

Ostatecznie jednak, po rocznym romansie w listach potwierdzającym 
stałość uczuć obojga kochanków, Broniewski w sierpniu roku 1926 pod-
jął decyzję o ślubie. Poinformował o niej Irenę Krzywicką, od dłuższego 
czasu przebywającą we Francji, która w liście z połowy tego miesiąca gra-
tulowała przyjacielowi dobrego posunięcia: 

Kochany Władeczku, przemawiasz jak Sybilla i Pythia razem wzięte, ale 
niby zrozumiałam, że chcesz się żenić. [...] Wcale nie uważam, że jesteś wa-
riat, bo tę osobę mało znasz. Ryzyko jest zawsze, w każdym przedsięwzięciu 
życiowym, w małżeństwie niewątpliwie bardzo wielkie, ale kwestia długiej 
albo krótkiej znajomości ma mały wpływ na tzw. dobre pożycie. Co to moż-
na wiedzieć z góry! [...]

Poza tym przyznam ci się: lubię, jak się ludzie żenią. Nie przez żadne 
swatowskie instynkty albo „moralność”. Ale dlatego, że jeżeli ludzie razem 
żyją i potrafią ułożyć to życie we dwoje, to wynika rzecz bardzo piękna. Ja 
sama, chociaż mam język rozpuszczony i choć latam po świecie bez męża, 
cenię to moje małżeństwo ogromnie i jestem w gruncie rzeczy bardzo czułą 
i oddaną żoną, co wprawia w zdumienie różnych Rutkowskich, którzy się do 
mnie dolewają. [...]

Skąd Ty weźmiesz flotę, biedaku, na to małżeństwo?4. 

Broniewski nie wspomniał jednak, ani przyszłej żonie, ani przyja-
ciółce, że gdy Janina w Kaliszu przez rok „uszlachetniała” swoją miłość, 
inna kobieta w Krakowie zaszła z nim w ciążę. Shore analizuje dokład-
niej jeden z wrześniowych listów Władysława do Janiny. Rozpoczyna się 

2 Tamże, s. 68.
3 List W. Broniewskiego do Janiny Kunig z 9 lutego 1926, Muzeum Literatury, teczka 

Broniewskiej. Cyt. za: M. Shore, Kawior i popiół, dz. cyt., s. 68.
4 List 166 – list I. Krzywickiej do W. Broniewskiego z 15 sierpnia 1926, w: Od bliskich 

i dalekich. Korespondencja do Władysława Broniewskiego 1915–1939, t. 1–2, oprac. F. Li-
chodziejewska, Warszawa 1981, t. 1 1915–1930,  s. 300–302. 
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on radośnie: „Teraz dopiero czuję, że żyję, że mogę coś zrobić i chcę żyć, 
i bardzo mnie życie cieszy. Wszystko we mnie budzi się jak na wiosnę” 
i kończy patetycznie: „Wybacz mi z góry, jeżeli za często będę powtarzał, 
że Cię kocham jak wariat i że żyć bez Ciebie w żaden sposób nie mogę”5. 
Pomiędzy znajduje się fragment odbiegający stylistycznie i od reszty listu, 
i od całości ich korespondencji: 

Z „K”... jest dość dziwnie. Po przyjeździe zastałem kilka listów, na które 
odpowiedziałem bardzo wyraźnie w sensie negatywnym, ale nie pisałem jesz-
cze o Tobie. Zaraz po wysłaniu tego listu, otrzymałem jeszcze jeden Express, 
urozmaicony dwojakiego rodzaju pogróżkami: po pierwsze, że sobie zrobi coś 
złego, a po drugie, że nie będzie likwidować tego, co wiesz. Na ten list nie 
odpisałem... najzabawniejsze jest to, że w tym ostatnim liście nazywa mnie 
uwodzicielem – duża przesada, kto kogo tu właśnie uwodził?6.

Kilka lat wcześniej, jeszcze będąc w służbie czynnej, Broniewski pro-
wadził pamiętnik. Otwierające go zdanie brzmi: „Śmietnik umysłowy, 
drzewo wiadomości dobrego i złego, myśli swoje i cudze, rzeczy głupie 
i poniekąd dobre, samoanaliza i samokarykatura, małpie zwierciadło 
etc”7. Jeden z istotnych wątków tych zapisków dotyczy miłości i zachowań 
seksualnych, a składające się nań refleksje młodego mężczyzny odsłaniają 
współistnienie sprzecznych idei, praktyk i tęsknot w ramach jednej jaźni. 

Z jednej bowiem strony Broniewski podziela „tradycyjne” przekonania 
na temat podwójnej normatywności, zgodnie z którą cnota kobieca pole-
ga na wstrzemięźliwości seksualnej, przedmałżeńskiej i pozamałżeńskiej, 
a honor męski dopuszcza wielość i różnorodność kontaktów seksualnych. 
Opisy konkretnych zachowań młodego oficera zarówno na przepustce, 
gdzie zajmuje go „zabawny flircik z młodocianą kuzynką”8, jak i w gar-
nizonie, gdzie narzeka na „kokoty, wódkę, karty i nudę”9, przeplatają się 
z fantazjami o Białej – kobiecie, do której nie śmiał się zbliżyć, którą na-
zywał „ptaszyną moją”, „jedyną czystą myślą, niepokalanym marzeniem”, 

5 List W. Broniewskiego do J. Kunig z 10 września 1926, Muzeum Literatury, teczka 
Broniewskiej, cyt. za: M. Shore, Kawior i popiół, dz. cyt., s. 69.

6 Tamże. 
7 W. Broniewski, Pamiętnik 1918–1922, wybór i przedsłowie W. Broniewska, oprac. 

z rękopisu, wstęp i komentarz F. Lichodziejewska, Warszawa 1987, s. 27.
8 Tamże, s. 37.
9 Tamże, s. 55.
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„istotą pozazmysłową”, „różowym amorem”10, „symbolem czegoś w duszy 
świętego i nietykalnego [...], nie podlegającym żadnemu rozbiorowi”11. 

Z drugiej strony Broniewski odczuwał potrzebę związku miłosnego 
rozwijającego się w atmosferze wolnej od romantycznych i sentymental-
nych oparów. W tych nielicznych momentach kontaktu z „realnością” 
przyznawał przedstawicielom obu płci prawo do wolności seksualnej. Pisał 
wówczas: „czasem znów wyobrażam sobie realnie mój przyszły stosunek, 
kochanka moja będzie nie mniej inteligentna i wolnomyślna niż ja”12 oraz 
„Zaspokajanie popędu płciowego uważam za rzecz konieczną dla każdej 
płci i daleki jestem od traktowania tego jako jakąś «niemoralność»”13.

Wydarzenia, opisane przez Broniewskiego w listach i pamiętniku, mają 
charakter dwojaki – tyleż potwierdzają aktualność „tradycyjnego” kodek-
su obyczajowego w pierwszej dekadzie niepodległości, co ujawniają po-
stępujące od czasów wojny rozluźnienie związków między zachowaniami 
seksualnymi, reprodukcją, emocjonalnym zaangażowaniem i instytucją 
małżeństwa. Ludzie czasów przejściowych – Broniewski, Krzywicka i ich 
rówieśnicy – obserwowali proces destabilizacji starych norm obyczajo-
wych i krystalizacji nowych, sami w nim uczestniczyli i doświadczali jego 
emocjonalnych, intelektualnych i finansowych konsekwencji, w sytuacji 
gdy ciśnienie sytuacji politycznej i aksjologii narodowej zastępowane było 
ciśnieniem nowoczesności. 

2. Rozpad komplementarnych w XIX wieku ideałów kobiecego aniel-
stwa, bezcielesności, dziewiczości i eteryczności oraz męskiej „organizacji, 
wiary i ładu moralnego”14, które ukształtowały się pod wpływem (bio-
rącej początek w romantycznej koncepcji związku dusz15, kulminującej 
w wiktoriańskim ideale gentelmana16 i wchodzącej w fazę schyłkową 
w okresie modernizmu17) idei „czystości” i „czystej miłości”, był szansą na 
odkłamanie relacji miłosnej, pod warunkiem jednak akceptacji dla życia 

10 Tamże, s. 56–57.
11 Tamże, s. 103.
12 Tamże, s. 77.
13 Tamże, s. 139.
14 J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Warszawa 2000, 

s. 115.
15 E. Boniecki, Błękitny kwiat, „Twórczość” 2000, nr 5.
16 E. Paczoska, Idea czystości i piekło mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wieku, 

w: Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX 
i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2006.

17 M. Podraza-Kwiatkowska, Kompleks Parsifala, czyli o młodopolskim ideale czystości, 
w: tejże, Wolność i transcendencja, Kraków 2003. 
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pośród nierozwiązywalnych sprzeczności generowanych przez nowoczes-
ność. Aby jednak dokonała się jakakolwiek zmiana w relacji miłosnej, mu-
siała się ona dokonać w pierwszej kolejności w sferze kontaktów jednostki 
z własnym ciałem – polegać miała na jednoczesnej akceptacji potrzeb, 
dotąd przez kulturę wypieranych, oraz wynajdywaniu języka, który by 
nazywał tabuizowane treści i wprowadzał je w ten sposób do dyskursu 
publicznego. 

Rozziew między ludzkim doświadczeniem a językiem jego opisu, 
który jednostka miała do dyspozycji, raz po raz ujawnia się w literatu-
rze międzywojennej, szczególnie w latach trzydziestych. Narrator Sklepów 
cynamonowych, który zapuszcza się w ulicę Krokodyli i trafia do maga-
zynu konfekcji, odsłaniającego niespodzianie swoje zaplecze „antykwar-
ni, zbioru wysoce dwuznacznych wydawnictw i druków prywatnych”, 
mówi z fascynacją i naganą jednocześnie: „Te winiety, te ryciny przecho-
dzą stokrotnie najśmielsze nasze marzenia. Takich kulminacyj zepsucia, 
takich wymyślności wyuzdania nie przeczuwaliśmy nigdy”18. Czeladnik 
Kuchciński z opowiadania Krawcy, opublikowanego w zbiorze „studiów 
społecznych” grupy literackiej Przedmieście, popada tuż po ślubie w de-
presję, ponieważ jako wychowany na literaturze romantycznej mężczyzna 
odkrywa, że jego „anioł” nie tylko opanował kunszt miłosny w stopniu 
przekraczającym możliwości dziewicy, ale – co go jeszcze bardziej zdruz-
gotało – korzysta z wychodka: „Powiadam jej: moja droga, ja się ogromnie 
dziwię, ja nie przypuszczałem wcale, że ty także... Ja zawsze, tak zawsze 
gdzieś sobie myślałem, że kto jak kto, ale ty?... nie!”19. Bohater Zaklętych 
rewirów nieustannie konstatuje, że „uczucia jego płyną dwoma łożyskami 
– jednym ku pannie Heli, tej cielesnej, co żyła i poruszała się za ladą bu-
fetu, [...] drugim ku pewnej mglistej istocie, którą wyodrębnił od tamtej 
i jakby uniezależnił”20. Codzienna konfrontacja poruszającego się za bu-
fetem „białoróżowego ciała dwudziestosześcioletniej panny Heli”, „rzeczy 
samej w sobie”, z marzeniami o idealnej bezcielesnej kobiecie, staje się 
źródłem nieustannych konfliktów wewnętrznych i niemożności porozu-
mienia z partnerką. 

Tych kilka wybranych sytuacji z najbardziej intymnych rejonów życia 
codziennego, „prześwitujących” przez literaturę międzywojenną, znalazło 

18 B. Schulz, Ulica Krokodyli, w: tegoż, Opowiadania, wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 74.

19 J. Kornacki, Krawcy, w: Przedmieście, przedm. H. Krahelska, Warszawa 1934, s. 91.
20 H. Worcell, Zaklęte rewiry, wyd. III, Kraków 1972, s. 310.
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wprawdzie swój język w publicystyce Tadeusza Żeleńskiego-Boya, Ireny 
Krzywickiej i pozostałych współpracowników „Życia Świadomego”, ale 
przedmiotem artystycznego naśladowania stało się dopiero po drugiej 
wojnie światowej, wyłącznie jednak w rejestrze satyrycznym książek Mag-
daleny Samozwaniec. Weźmy fragment jej wspomnień o Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej, rozdział IV Wychowanie dziewcząt:

W owych czasach, kiedy nic nie brało się naturalnie, działy się pod tym 
względem ponure dramaty. Panny podróżujące z narzeczonymi dostawały 
uremii, tak jak w wypadku jednej naszej znajomej, która wstydząc się wyjść 
na stacji do Für Damen, o mało tego panieńskiego wstydu nie przypłaci-
ła życiem. Straszną i mrożącą krew w żyłach historię opowiadano wówczas 
o pewnym młodym człowieku z ziemiańskich sfer, który klęknąwszy przed 
ukochaną dopuścił się niechcący pewnego naturalnego odgłosu. Młodzie-
niec z rozpaczy przed tak potworną kompromitacją natychmiast popełnił 
s a m o b ó j s t w o !!! Dużo złego narobiło nazywanie kobiet „aniołami”. 
„Mój aniele” – mówili zakochani do swoich dziewczyn. Więc jakże anioł 
mógłby pójść do klozetki lub znieść, aby ktoś przy nim zachował się tak 
kompromitująco, jak ów biedny samobójca. Rzecz wprost nie do pomyślenia. 
[...] Owa czystość moralna szła zadziwiająco w parze z brudem fizycznym 
i „anielice” nosiły czarne i brudne gorsety, nigdy się na noc nie myły, za-
tłuszczone włosy splatały w dwa grube warkocze i pewne swojej „czystości” 
klękały do wieczornego paciorka21.

Rozważania Krzywickiej o szeroko rozumianym „sekrecie kobiety” 
okazują się w tym kontekście projektem znacznie bardziej poważnym 
i rozległym niż żartobliwa konstatacja, że każda kobieta raz w miesiącu 
staje się femme fatale. Międzywojenni czytelnicy i krytycy publicystyki 
Krzywickiej – bez względu na to, jaki światopogląd reprezentowali – trafnie 
rozpoznawali i problemy, które niezmiennie nurtowały autorkę Pierwszej 
krwi, i perspektywę, z jakiej patrzyła na najważniejsze instytucje społeczne: 
małżeństwo, macierzyństwo, wychowanie domowe i szkolne, system opieki 
społecznej, wymiar sprawiedliwości. W centrum jej zainteresowań dostrze-
gali bowiem „płeć”, „genitalia”, „spółkowanie”, czyli – korzystając z nomen-
klatury gender studies – relacje między biologicznym uposażeniem człowieka 
a jego miejscami zajmowanymi/rolami odgrywanymi w społeczeństwie; jej 
spojrzenie na świat uważali za stronniczo kobiece, czyli ujawniające zawsze 
jeden, kobiecy, sposób doświadczania rzeczywistości. 

Zarazem jednak krytyka nie doceniała rozważań Krzywickiej o języ-
ku jako narzędziu konstruowania/doświadczania świata, nie doceniała jej 

21 M. Samozwaniec, Maria i Magdalena, wyd. IV, Kraków 1970, s. 54.
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apelu o wypracowanie nowoczesnego języka polskiego – i artystycznego, 
i potocznego. Miał to być język ściśle przylegający do rzeczywistości, od-
dający jej złożoność i niejednoznaczność, wzbogacony terminologią na-
ukową, przede wszystkim socjologiczną, psychologiczną i seksuologiczną, 
a jednak klarowny i zrozumiały dla przeciętnego użytkownika. Miało to 
być narzędziem komunikowania się jednostki z samą sobą oraz z innymi 
jednostkami, narzędziem demokratycznym i upowszechniającym demo-
krację. Dlatego trzeba go było, zdaniem Krzywickiej, pozbawić wszelkich 
ozdób, wyszukanych metafor, porównań i epitetów – tych subtelnych 
środków budowania barier klasowych i płciowych, bo przecież do ich zro-
zumienia potrzebny jest wieloletni trening zdobywania wiedzy o ich re-
pertuarze i funkcjonowaniu oraz umiejętności ich rozpoznawania i czyta-
nia. Doświadczenie kobiece nie było w tej koncepcji języka najważniejsze, 
było jednym z wielu ważnych, a zaniedbanych rejonów literatury pięknej, 
publicystyki i komunikacji codziennej. 

Owo skupienie Krzywickiej na procesie przeżywania przez kobietę sa-
mej siebie – procesie budowania przez kobietę relacji z własnym ciałem 
i emocjami, relacji z osobami bliskimi, a wreszcie relacji ze społeczeństwem 
doświadczanym przede wszystkim jako życie towarzyskie i kontakt z in-
stytucjami państwa; procesie sprzężonym z konfrontowaniem nieprzysta-
walności dostępnego języka opisu tych relacji do doświadczania tych relacji 
– powoduje, paradoksalnie, trudności w określeniu miejsca Krzywickiej 
w historii polskiej refleksji feministycznej. Przede wszystkim dlatego, że 
autorce Pierwszej krwi nie towarzyszy ani świadomość, ani chęć wpisywa-
nia się w tradycję rodzimej myśli prokobiecej. Wprost przeciwnie – pisze 
ona jakby w pustce i osamotnieniu, jakby wszystko zaczynała od początku, 
jakby nie miała żadnych poprzedniczek i żadnych współczesnych myślą-
cych podobnie. Jeśli już się na kogoś powoływała, to na mężczyzn, przede 
wszystkim na Tadeusza Żeleńskiego-Boya i Bertranda Russella. 

3. Taką postawę zauważali i krytykowali już pierwsi odbiorcy jej ar-
tykułów: Artur Prędski zastanawiał się, dlaczego Krzywicka nie szuka 
„babek”, „matek” i „sióstr”, nie chce być ogniwem w łańcuchu pokoleń 
myślicielek i działaczek społecznych, a za mistrzów uważa mężczyzn; 
Wanda Kragen nie kryła swojej niechęci do Krzywickiej, która obrażała 
całe powojenne pokolenie kobiet wyemancypowanych, pomijając hero-
izm ich życia codziennego; socjalistki zarzucały jej łamanie solidarności 
kobiecej w czasach kryzysu, kiedy trudna sytuacja na rynku pracy skła-
niała wszystkie środowiska kobiece do współdziałania. Byli jednak i tacy, 
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którzy dopisywali Krzywickiej feministyczną genealogię, np. Teresa Kor-
ner-Karbowska widziała ją jako godną kontynuatorkę linii Pauliny Kra-
kowowej, Elizy Orzeszkowej i Marii Konopnickiej. Zestawianie Krzywic-
kiej z Orzeszkową czy Gabrielą Zapolską należało zresztą do obiegowych 
sądów epoki. Sytuację taką można uznać za jedną z aporii ruchów eman-
cypacyjnych, które są zawsze progresywne, nastawione na rozwiązywa-
nie problemów aktualnych i tworzenie projektów bardziej sprawiedliwej 
przyszłości, i czerpią inspirację z idei myślicieli i pisarzy „głównego nur-
tu”. Przyszłość inkorporuje i w ten sposób zapoznaje to, co ją poprzedza, 
a proces ten jest tym szybszy i głębszy, im poważniejsze wyzwania stawia 
teraźniejszość. 

Krzywicka znała tradycję myśli i literatury kobiecej w Polsce, o czym 
świadczą nie tylko jej większe studia o Orzeszkowej, Zapolskiej i Rodzie-
wiczównie czy wzmianki o Zofii Nałkowskiej, ale przede wszystkim liczne 
uwagi rozsiane w jej recenzjach książkowych i teatralnych. Uważała jed-
nak, że wojna z jednej strony całkowicie zdezaktualizowała problemy sku-
piające przed rokiem 1914 uwagę działaczek ruchu kobiecego, a niepodleg-
łość Polski i nowa konstytucja z drugiej stworzyły zagadnienia zupełnie 
nowe, komplikacje nieprzewidziane, problemy domagające się natychmia-
stowej interwencji. Ponadto – na co zwróciła uwagę Aneta Górnicka-Bo-
ratyńska – w sprawie cielesności i seksualności, które dla Krzywickiej były 
fundamentami tożsamości człowieka nowoczesnego, przedwojenny ruch 
kobiecy mówił coś innego niż autorka Zmierzchu cywilizacji męskiej. Mog-
ła więc Krzywicka mieć poczucie, że pisze i działa w izolacji, że bratnie 
dusze łatwiej spotkać wśród mężczyzn, którzy świadomy kontakt jednost-
ki z własną cielesnością – będący wynikiem poważnego wysiłku intelek-
tualnego – uważali za podstawę świadomego stosunku do świata. Mogła 
mieć też poczucie, że bratnie dusze łatwiej spotkać poza Polską i polską 
literaturą, przede wszystkim we Francji i w laickim nurcie literatury fran-
cuskiej, z jej tradycją wolnomyślicielstwa i eksperymentu obyczajowego. 

Odwołania do stylów życia i wzorców literackich znad Sekwany, zro-
zumiałe w Polsce od czasów oświecenia, utwierdzała w wypadku Krzywic-
kiej koncepcja „wędrówki idei” przejęta od teścia, dlatego też najchętniej 
recenzowała książki napisane w języku francuskim. W jej pokoleniu nie 
było znowu tak wiele kobiet myślących podobnie, również w środowisku 
„Wiadomości Literackich”. Maria Morska czy Helena Bołoz-Antonie-
wiczowa – obie zresztą zakorzenione bardziej w tradycji brytyjskiej niż 
francuskiej – należały raczej do wyjątków, regułą wydaje się natomiast 
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postawa Anny Iwaszkiewiczowej. W roku 1932, kiedy powstawało „Życie 
Świadome”, a gwiazda Krzywickiej dopiero wschodziła, żona poety zapi-
sała w dzienniku:

Chce mi się pisać i nie chce mi się, to jest chciałabym, żeby wszystko 
samo się pisało. To, co piszę tu, piszę szalenie niedbale, okropnie, nie mam 
cierpliwości robić wybór w zdaniach, powtarzam jedno w kółko albo zapo-
mnę właśnie o czymś ważnym. Trudno, mam tę pociechę, że chociaż w tym 
artykule o formie Prousta, który Grydz przyjął i będzie drukować, udało 
mi się powiedzieć trochę rzeczy, które uważam za istotne, czasem żałuję, że 
nie mam talentu pisarskiego i choćby chęci pisania, takiej jak na przykład 
Krzywicka. Bo przecież to, co ona ma do powiedzenia, jest szczytem nędzy 
wewnętrznej! Co ona widzi w książkach i w życiu? Przede wszystkim i prawie 
jedynie zagadnienia seksualne, „zagadnienia kobiece” aż do obrzydzenia! Li-
tości, litości! Wolna miłość, kochanki wielkich ludzi! Swoboda seksualna – to 
są te wielkie problemy! O Boyu już nie mówię22.

Inny aspekt tego zagadnienia to usytuowanie klasowe Krzywickiej, jej 
awans społeczny i towarzyski, który dokonał się między początkiem lat 
dwudziestych, kiedy była ubogą inteligentką pochodzenia żydowskiego, 
absolwentką polonistyki bez obronionego magisterium, żoną równie ubo-
giego doktoranta prawa, a początkiem lat trzydziestych, kiedy stała się in-
teligentką mieszczańską, autorką kontrowersyjnych książek i artykułów, 
przyjaciółką wpływowego grona artystów i literatów, żoną wziętego cy-
wilisty, szczęśliwą matką dwóch synów. Ponieważ należała do pierwszego 
pokolenia absolwentek polonistyki warszawskiej, które wchodziło w życie 
i na rynek pracy na początku niepodległości, dotkliwie odczuła konse-
kwencje zderzenia nowoczesnych zapisów prawnych z wyniesionymi z do-
mu rodzinnego ideałami socjalistycznej solidarności i anachronizmem 
praktyk społecznych. 

Wyznania gorszycielki zawierają kilka ważnych informacji o trud-
nościach Krzywickiej ze znalezieniem zatrudnienia i z utrzymaniem się 
z pracy własnych rąk podczas studiów i tuż po ich zakończeniu, zostały 
one podane jakby na marginesie, jakby trzeba było się ich wstydzić. Praca 
nauczycielki w szkole dla dziewcząt żydowskich, upokorzenia związane 
z poszukiwaniem i udzielaniem korepetycji języka polskiego w domach 
prywatnych – ten okres swojego życia i fatalne warunki bytowe Krzywi-
cka najchętniej w ogóle by pominęła. Idee ruchu emancypacyjnego, doty-
czące wyzwolenia kobiety przez pracę i zdobytą w ten sposób niezależność 

22 A. Iwaszkiewicz, Dzienniki i wspomnienia, do druku podała M. Iwaszkiewicz, 
oprac., przypisami opatrzył i indeks sporządził P. Kądziela, Warszawa 2000, s. 272.
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finansową, ujawniły wówczas swoją ciemną stronę – niskie uposażenie 
nauczycielek, pracę od świtu do zmierzchu, bieganie po mieście z lekcji na 
lekcję w rozpadających się pantoflach, brak funduszy nie tylko na małe 
radości, jak wypicie w kawiarni „pół czarnej” czy wizyta w teatrze, ale 
przede wszystkim brak warunków finansowych, by urodzić i wychować 
dziecko. Równouprawnienie na rynku pracy dla Krzywickiej oznaczało 
samotność i heroizm codziennego utrzymania się na powierzchni życia, 
nie wierzyła więc – czemu wielokrotnie dawała wyraz w swoich artyku-
łach – że jakakolwiek kobieta może wybrać taki styl życia świadomie. 

Na to wszystko nakładało się żydostwo Krzywickiej, od którego chcia-
ła się wyemancypować. Wyrazem wolności mogłoby być studiowanie 
rolnictwa, o czym zawsze marzyła, a czego nie zrealizowała ze względu na 
stereotypy, od których wszakże nie była wolna ani jej matka, ani ona sama. 
Pierre Bourdieu przywołałby tu raczej pojęcie modusu, czyli zespołu praktyk 
społecznych utrwalonych w kolejnych realizacjach jednostkowych, determi-
nujących ścieżkę kariery przedstawicieli danej grupy czy klasy, tak bardzo 
przez nich uwewnętrznionych, że aż uważanych za „naturalne”23. Stereotyp 
Żyda, który nie potrafi dbać o ziemię, współgrał zarówno z perswazjami 
Felicji, by córka wybrała studia humanistyczne jako asymilacyjną ścieżkę 
kariery gwarantującą awans społeczny, jak też z odczuwanym przez Krzy-
wicką wewnętrznym „przymusem” pisania24. To trzy aspekty tego samego 
procesu, który wytwarza jednostkę dążącą do wyższej pozycji ekonomicz-
nej i towarzyskiej, ale nieświadomą mechanizmu tego procesu i dlatego 
postrzegającą jego wytwór, czyli siebie samą, jako wynik własnych nieza-
leżnych decyzji. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że będzie to jednost-
ka obdarzona ponadprzeciętną wrażliwością na różne formy niesprawied-
liwości i krzywd, dotykające innych ludzi, zarazem jednak bliskie jej będą 
wartości liberalne, przede wszystkim wiara w możliwość zmiany własnej 
sytuacji na drodze decyzji indywidualnych. Można więc powiedzieć, że 
Krzywicka – jeśli by zastosować jedno z jej sformułowań – stanowi dla 
historyczek polskiego feminizmu „twardy orzeszek do zgryzienia”. Nie-

23 Patrz: P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. 
A. Sawisz, Warszawa 2001; P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, 
przeł. P. Biłos, Warszawa 2005; P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii 
systemu nauczania, przeł. E. Neyman, Warszawa 2006.

24 Patrz: U. Frevert, Mąż i niewiasta. Niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowo-
czesnych, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1997; B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydó-
wek w polskiej literaturze od końca XIX wieku do 1939 roku, Warszawa 2001; H. Meyer, 
Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005.
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wątpliwie jej wrażliwość była głęboko lewicowa, ale jej liberalna wiara 
w moc jednostkowego działania odcinała ją od każdej zorganizowanej 
i zideologizowanej formy działalności na rzecz kobiet.

I jeszcze jedna rzecz – etos inteligencki. Zespół przeświadczeń skła-
dających się nań (ze szczególnym i paradoksalnym uprzywilejowaniem 
indywidualizmu i wspólnotowości zarazem, czyli etycznym doskonale-
niem się jednostki w kolejnych „próbach” charakteru oraz wiarą w misję 
warstw wykształconych, niosących „kaganek oświaty” warstwom margi-
nalizowanym) promował mówienie „własnym głosem” i występowanie we 
„własnym imieniu”, zwykle w obronie „innych”. Tyle że etos inteligencki, 
który w Polsce zawłaszczył wiele elementów etosu rycerskiego, był przede 
wszystkim modelem działania męskiego: inteligencja miała ambicje prze-
wodzić narodowi, czyli pozostałym klasom społecznym, i chronić go tak, 
jak mężczyzna prowadził kobietę i chronił ją przed niebezpieczeństwem25. 
Kobieta, która – jak Krzywicka – wypowiadała się o tzw. sprawach ko-
biecych i występowała jako ich rzeczniczka na łamach „Wiadomości 
Literackich”, „Kultury”, „Pionu”, „Epoki”, „Echa Społecznego”, „Życia 
Świadomego” czy „Robotnika”, mówiła wyłącznie we „własnym imieniu”, 
lokowała się w centrum dyskursu publicznego, ustawiała się w pozycji in-
teligenta-mężczyzny-obrońcy. Gdyby wypowiadała się na łamach socjali-
stycznego „Głosu Kobiet”, konserwatywnego „Bluszczu”, liberalnej „Ko-
biety Współczesnej” czy snobistycznej „Pani”, czyli organów partyjnych 
i tzw. magazynów kobiecych, mówiłaby wyłącznie jako przedstawicielka 
programu politycznego lub „mniejszości kobiecej”, lokowałaby się w jed-
nym z „gett” dyskursu publicznego, ustawiałaby się w pozycji słabszego, 
który potrzebuje ochrony i wsparcia. Potwierdzałaby w ten sposób swoją 
słabość, gorszość, wykluczenie z głównego nurtu historii. Być może dla-
tego współpraca Krzywickiej ze „Światem Kobiecym” trwała tak krótko, 
gdyż unikała ona wszystkiego, co opatrzone było instytucjonalną etykiet-
ką „kobiecości”. 

4. Ale właśnie ów głos Krzywickiej rozlegający się w „centrum”, czyli 
na łamach „Wiadomości Literackich”, a nie „na marginesie”, czyli w któ-
rymkolwiek z periodyków „kobiecych”, pozwolił np. wprowadzić do mię-
dzywojennego dyskursu publicznego emancypacyjny dystans wobec ofi-

25 Patrz: F. Znaniecki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, Lwów 1934; J. Chała-
siński, Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej, Warszawa 1958; M. Ossowska, Socjologia 
moralności, Warszawa 1969, tu rozdział: Inteligent polski na tle innych grup towarzyskich 
Europy Zachodniej; tejże, Etos rycerski i jego odmiany, Warszawa 2000.
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cjalnej wersji dziejów, w której liczą się wojny prowadzone przez mężczyzn, 
zawarte przez nich sojusze, dokonane przez nich odkrycia. W recenzji 
Szukam Jane! traktującej o kobiecej przyjaźni konstytuującej się poza wła-
dzą męskiego oka, w Rozmowie z panem majorem na temat włączenia cy-
wilów do procesu decydowania o sprawach wojskowych, wreszcie w tek-
ście Tajemnica człowieka, odsłaniającym mizoginizm wpisany w książki 
popularnonaukowe laureata Nagrody Nobla – Alexisa Carrela, Krzywicka 
korzysta z zabiegów retorycznych, które polegają na przyznaniu się do na-
iwnej wiary w porozumienie między kobietami oraz niekompetencji ko-
biecej w sprawach wagi państwowej i nauk ścisłych. Owa prostoduszność 
z jednej strony chroni ją przed tak sformułowanymi atakami, z drugiej na-
tomiast odsłania porządek, z którego została wykluczona poważna część 
doświadczenia społecznego – w tym wypadku kobieca przyjaźń, kobiece 
przeżywanie wojny, kobiece ścieżki kariery. Prowokuje ona w konsekwen-
cji do postawienia trudnych i niewygodnych pytań o to, kto definiuje ów 
porządek, tworzy wzorce przyjaźni, określa kryteria wyboru ludzi decydu-
jących o życiu pozostałych członków społeczeństwa, wyznacza standardy 
naukowości. W ten sposób Krzywicka – by znów użyć jednego z jej sfor-
mułowań – przyłapuje patriarchat na „gorącym uczynku życia” i robi to 
„publicznie”. Jej wersja historii przyjaźni, wojny czy nauki to wersja osoby, 
która nie mogła tworzyć bliskich związków, kształcić się i zdobyć władzy 
politycznej w taki sposób, by widzieć świat „właściwie”, tylko dlatego, 
że urodziła się kobietą. Jej wersja historii jest opowiadana z „margine-
su” wielkich wydarzeń, z perspektywy kogoś, kto jest przedmiotem, a nie 
podmiotem decyzji politycznych, kto jest rządzony, ale sam nie rządzi. 
Prostoduszność, naiwność, łatwowierność okazuje się więc ważną strate-
gią, zapożyczoną od oświeceniowych prostaczków, dzięki której oskarże-
nie porządku wykluczającego kobiece doświadczenie jest tak przejmujące 
i dzięki której porządek ten ulega rekonfiguracji. 

Rekonfiguracja porządku, czyli nowa konstelacja jego elementów, do-
konująca się dzięki obserwacjom i wypowiedziom Krzywickiej, nie miała 
jednak – tego była ona świadoma – charakteru ostatecznego i całościowe-
go, lecz tymczasowy i lokalny. Zależało jej na ujawnieniu złożoności rze-
czywistości, ale – paradoksalnie – czyniła to, skupiając się na szczegółach 
i sytuacjach konkretnych, proponując jasne rozwiązania, składając twarde 
deklaracje, ponieważ taki sposób postępowania ma znacznie większą siłę 
perswazyjną niż problematyzacja rozmywająca się w hipotezach i próbach. 
W konsekwencji nie tylko przeciwnicy ideowi Krzywickiej, ale także zwo-
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lennicy czy sympatycy jej poglądów nie mogli nie zauważyć uproszczeń 
i sprzeczności w jej wypowiedziach, przesuwanie „węzła homeryckiego” 
– by użyć tu terminu filologicznego – w inne rejony, a nie rozwiązywanie 
go czy przecinanie. Podobnie dzieje się dzisiaj. 

Weźmy dla przykładu tekst Krzywickiej o „sekrecie kobiety”, głośno 
dyskutowany na początku lat trzydziestych XX wieku. Kiedy Krzywicka 
napisała, że kobiety przez kilka dni w miesiącu gorzej pracują z powodu 
regularnej „niedyspozycji”, musiała bronić się przez zarzutami socjalistek 
o łamanie solidarności płci. Robiła to na dwa sposoby. Po pierwsze, uspo-
kajała kobiety, że nie grozi im usunięcie z rynku pracy, ponieważ ich praca 
jest tańsza od pracy mężczyzn i po prostu bardziej opłaca się pracodaw-
cy – tym samym akceptowała niesprawiedliwość na rynku zatrudnienia. 
Po drugie, przekonywała kobiety do walki o zmianę kodeksu pracy, np. 
o prawo do trzech dni wolnych w miesiącu, których pracownica mogłaby 
sama sobie udzielić i odrobić w dogodnym dla niej terminie – tym samym 
proponowała nowoczesny model elastycznego czasu pracy. Model taki 
przekraczał znacznie możliwości wyobraźni przeciętnego Polaka w okre-
sie międzywojennym, nie tylko dlatego, że w latach kryzysu ekonomicz-
nego zachowanie stanowiska uważał on niemal za błogosławieństwo, ale 
również dlatego, że konstytucyjny zapis o ośmiogodzinnym dni pracy dla 
robotnika nadal odczuwał on jako szokująco postępowy. W tym kontekś-
cie żądanie Krzywickiej brzmiało jak herezja. Podobnie brzmi dzisiaj, ale 
z innego powodu – obecnie mamy do dyspozycji rodzime i obcojęzyczne 
analizy rynku pracy, z których wynika, że wprowadzenie elastycznego 
czasu pracy kobiet nie ułatwiło im życia, lecz pogłębiło ich upośledzenie. 

Przykłady można by mnożyć. Ale przywołajmy tylko jeszcze jeden. 
Koncepcja małżeństwa jako przyjaźni, jako związku dwóch dojrzałych 
i autonomicznych osób, które realizują wspólnie pewien projekt życiowy, 
np. socjalistyczną wspólnotę rodzinną, ale spełniają się erotycznie także 
poza tym związkiem, budziła w międzywojniu sprzeciw przede wszyst-
kim wśród konserwatystów. Nie tylko zresztą oni pytali, w imię jakich 
wartości dojrzałe i autonomiczne osoby mają zadawać sobie trud tolero-
wania zdrady seksualnej partnera i ujarzmiania własnej zazdrości, skoro 
mogą realizować ten sam projekt życiowy z osobą, która deklaruje wier-
ność. Dla Krzywickiej taką wartością była sama instytucja małżeństwa 
i realizujące się w jej ramach rodzicielstwo, co zdaniem konserwatystów 
wołało o pomstę do nieba. Mimo że obserwowała rozpowszechnianie się 
zarówno modelu małżeństw bezdzietnych i seryjnej monogamii, jak i mo-
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delu samotnego macierzyństwa, uważała je za nienormatywne, a to znów 
trudno zrozumieć ludziom późnej nowoczesności. 

5. Tytuł wspomnień Krzywickiej brzmi: Wyznania gorszycielki, nikt 
jednak nie wie, kto wymyślił ten tytuł i skąd wzięła się w nim „gorszy-
cielka”. Agata Tuszyńska nawiązała jednak do niego świadomie, wydając 
biografię Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej. To prze-
cież nie tylko chwyt marketingowy, sposób na przyciągnięcie czytelnika 
i zwiększenie sprzedaży, lecz także sposób deprecjacji kobiecości eman-
cypującej się ze schematów myślowych swojej epoki w stopniu wyższym 
niż inne tej epoki przedstawicielki. Mówienie i pisanie o Krzywickiej jako 
„gorszycielce”, „skandalistce” było w okresie międzywojennym tylko jed-
nym z wielu sposobów mówienia o niej – wersją jej biografii i interpretacją 
jej twórczości napisaną w latach trzydziestych XX wieku przez krytyków, 
którym bliskie były idee konserwatywne. W tej wersji Krzywicka wystę-
powała jako kobieta, która przekracza granice własnej płci, czyli dobrego 
wychowania i dobrego smaku – zachowuje się i pisze niezgodnie z oczeki-
waniami formułowanymi pod adresem kobiet, po prostu „źle się prowa-
dzi”. Równolegle funkcjonowała wersja napisana przez „socjalistów”, „li-
berałów” czy „demokratów”, zgodnie z którą Krzywicka to zwolenniczka 
zmiany społecznej, reformatorka nie tylko sfery prywatnej, ale i publicznej 
– zachowuje się i pisze zgodnie z własnym sumieniem, a pisząc działa na 
rzecz wolności słowa i walczy z różnymi przejawami niesprawiedliwości. 

Po drugiej wojnie światowej ta „postępowa” wersja biografii i twórczo-
ści Krzywickiej została amputowana i to tak dokładnie, że nawet osoby 
deklarujące się jako zwolennicy czy sympatycy feminizmu, piszą i mówią 
o niej: „gorszycielka” i „skandalistka”. Sprowadzają w ten sposób jej re-
fleksję literacką i społeczną do wąsko rozumianej obyczajowości. Gdyby 
jednak przeczytać artykuły i wspomnienia Krzywickiej wydane pod in-
nymi tytułami – a sama pochwalała praktykę nadawania innych, bardziej 
dopasowanych do zawartości dzieła i pojęć epoki, tytułów znanym książ-
kom, by je „zaktualizować” i pozwolić odbiorcom przeczytać na nowo 
– ujawniłyby one inną twarz Krzywickiej. Twarz socjolożki nowoczes-
ności, zmagającej się z jej „płynnością” – by użyć tu konceptu Zygmunta 
Baumana, i zapisującej sposób jej doświadczania w już pierwszej połowie 
XX wieku. 
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Jako podsumowanie książki o Krzywickiej proponuję zatem ekspery-
ment wyobraźni otwierający drogę do dalszych badań: jak byśmy czyta-
li jej artykuły, wspomnienia i książki o niej, gdyby ich tytuły brzmiały: 
Kontrola współczesności, Wyznania socjalistki, Długie życie feministki libe-
ralnej? 

Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej 
to tylko jedno z możliwych odczytań.





Katalog publikacji Ireny Krzywickiej 
w układzie chronologicznym

1924

Nowa książka Romain Rollanda, WL 1924, nr 14, s. 2.
Rec. Romain Rolland, L’ âme enchantée. I Annette et Sylvie. Paris 1922; II L’ été. Paris 
1924.

Nowe powieści francuskie, WL 1924, nr 20, s. 2.
Rec. René Maran, Le petit roi de Chimérie. Conte. Preface de Leon Bocquet. Paris 1924.

Gaugain jako pisarz, WL 1924, nr 27, s. 3.
Rec. Paul Gauguin, Noa Noa. Edition définitive. Bois dessinés et gravés d’après Paul 
Gaugain par Daniel de Monfreid. Paris 1924.

Wielki utopista. Ludzie-bogowie H.G. Wellsa. Książka wiary i optymizmu, 
WL 1924, nr 51, s. 4.

Rec. Herbert George Wells, Men like gods. London 1923. 

1925

Sto lat sceny polskiej, WL 1925, nr 5, s. 4.
Rec. Wincenty Rapacki, 110 lat sceny polskiej w Warszawie. Warszawa 1925.
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Aktorzy i aktorki, WL 1925, nr 15, s. 4.
Rec. Józef Kotarbiński, Aktorzy i aktorki. Płock 1924.

Nowa powieść Barbusse’a, WL 1925, nr 31, s. 2.
Rec. Henri Barbusse, Les enchaînemens. Paris 1925.

Kronika paryska. Nowa książka Colette, WL 1925, nr 32, s. 3.
Rec. Sidonie-Gabrielle Colette, Aventures quotidiennes. Paris 1924.

Pieśń o miłości i śmierci, WL 1925, nr 36, s. 2.
Rec. Romain Rolland, Le jeu de l’amour et de la mort. Paris 1925.

Paweł Morand. Jego L’Europe galante. Piewca współczesnej miłości, 
WL 1925, nr 39, s. 2.

Rec. Paul Morand, L’Europe galante. Paris 1928. 

Walter Hasenclever. Wywiad własny „Wiadomości Literackich”, 
WL 1925, nr 44, s. 1.

U Romain Rollanda. Wywiad własny „Wiadomości Literackich”, 
WL 1925, nr 45, s. 1.

1926

O teatrze Wojciecha Bogusławskiego, WL 1926, nr 10, s. 5.
Rec. Leon Galle, Wojciech Bogusławski i repertuar teatru polskiego w pierwszym okresie 
jego działalności (do roku 1794). Ze słowem wstępnym prof. Bronisława Gubrynowicza. 
Warszawa 1925.

Nowa sztuka Hasenclevera „Morderstwo”. Teatr niemiecki, 
WL 1926, nr 21, s. 1.

Nowa powieść Colette. „La fin de Chèri”. Werter XX wieku, 
WL 1926, nr 32, s. 2.

Rec. Sidonie Gabrielle Colette, La Fin de Chèri. Paris 1926.

Studia Krzywickiego, WL 1926, nr 31, s. 4.
Rec. Ludwik Krzywicki. Studia socjologiczne. Warszawa 1923.

Futuryzm jest nieśmiertelny. Tak mówi Ruggiero Vasari. 
Wywiad własny „Wiadomości Literackich”, WL 1926, nr 35–36, s. 2.

Duhamel w Warszawie, WL 1926, nr 48, s. 1.
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1927

Co mówił Klaudiusz Farrère. Nieudany wywiad, WL 1927, nr 2, s. 1.

U Juliusza Romains, WL 1927, nr 13, s. 1.

Rozmowa z Henrykiem Barbusse, WL 1927, nr 15, s. 1.

„Wieża Babel” w Teatrze Polskim, WL 1927, nr 22, s. 5.
Rec. Teatr Polski: Antoni Słonimski, Wieża Babel. Reż. Leon Schiller.

Nowe książki, „Nowości Polityczne i Gospodarcze” 1927, nr 18–19, s. 7.
Rec. Jerzy Mariusz Taylor, Szmaragd Izydy. Warszawa 1927.

1928

Epos czasu, WL 1928, nr 20, s. 1.
Rec. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. Paris 1913–1927. 

Powieść Colette o starości, WL 1928, nr 29, s. 2.
Rec. Sidonie-Gabrielle Colette, La Naissance du jour. Roman. Paris 1928.

„Thibaultowie”, WL 1928, nr 31, s. 1.
Rec. Roger Martin du Gard, Les Thibault. Quatrième partie. La consulation. Cinquieme 
partie. La Sorellina. Paris 1928.

Jazgot niewieści, czyli przerost stylu, WL 1928, nr 42, s. 2.

Metafory i metatwory, WL 1928, nr 46, s. 2.

Trois faces de Boy-Żeleński, „Pologne Littéraire” 1928, nr 17.

1929

O poezji Marii Pawlikowskiej, WL 1929, nr 1, s. 2.

 „Wilki” Romain Rollanda, WL 1929, nr 13, s. 8.
Rec. Teatr Ateneum: Romain Rolland, Wilki. Przeł. Józef Broszko. Reż. Jan Kochano-
wicz.

Dramat o Batorym, WL 1929, nr 14, s. 3.
Rec. Teatr Narodowy: Stanisław Szpotański, Król Stefan Batory. Reż. Ludwik Solski.
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Ruch teatralny, WL 1929, nr 16, s. 5.
Rec. Teatr Polski: Ferdynand Goetel, Samuel Zborowski. Reż. Leon Schiller.

Na marginesie polemiki o Mickiewicza, WL 1929, nr 21, s. 4.

Szukam Jane, WL 1929, nr 46, s. 1.
Rec. Sidonie-Gabrielle Colette, La Seconde. Paris 1929.

Rozmowa kobiet o Narcyzie Żmichowskiej, WL 1929, nr 47, s. 1.

O prawo do korekty, WL 1929, nr 51, s. 9.

1930

Nieznany pisarz, WL 1930, nr 11, s. 2.
[O Tadeuszu Żeleńskim-Boyu]

Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy polskich. 
Ankieta „Wiadomości Literackich”, WL 1930, nr 22, s. 2.

Ruch teatralny, WL 1930, nr 22, s. 4.
Rec. Teatr Polski: Edouard Bourdet, Słaba płeć. Przeł. Włodzimierz Perzyński. Reż. Ka-
rol Borowski. 

Ruch teatralny, WL 1930, nr 24, s. 3.
Rec. Teatr Ateneum: Molière, Chory z urojenia. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. Reż. Jerzy 
Walden.
Rec. Teatr Mały: Gaston Armand Caillavet, Robert de Flers, Papa. Reż. Jerzy 
Leszczyński. 
Rec. Teatr Narodowy: Reinhard Goering, Wyprawa kapitana Scotta do bieguna 
południowego. Przeł. Józef Wittlin. Reż. Wacław Radulski.

Dawid Golder, WL 1930, nr 46, s. 3.
Rec. Irène Némirovsky, David Golder. Paris 1929.

Gra miłości i barwy, WL 1930, nr 49, s. 3.
[O malarstwie Zofii Stryjeńskiej]

ab, Rozmowa z Ireną Krzywicką, „Świat Kobiecy” 1930, nr 6, s. 115–116.

„Lamiel”, nowa kobieta czyli setny tom Biblioteki Boya, 
„Świat Kobiecy” 1930, nr 11, s. 246–247.

Rec. Stendhal, Lamiel. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. Warszawa 1930.
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Kronika warszawska, „Świat Kobiecy” 1930, nr 22, s. 502.

Miesiąc w Warszawie, „Świat Kobiecy” 1930, nr 24, s. 549.

1931

Oświadczenie w sprawie uwięzienia posłów w Brześciu, w: Korespondencja, 
WL 1931, nr 4, s. 4.

Ostatnia powieść Perzyńskiego, WL 1931, nr 6, s. 5.
Rec. Włodzimierz Perzyński, Klejnoty. Warszawa 1930.

Literatura kobieca, WL 1931, nr 18, s. 5.
Rec. Sigrid Undset, Wiosna. Przeł. Wanda Kragen. Warszawa 1931.
Rec. Selma Lagerlöf, Pierścień generała. Przeł. Leopold Staff. Poznań 1931.

Dwa serca i wydawca. O pamiętniku Georgette Leblanc, WL 1931, nr 19, s. 2.
Rec. Georgette Leblanc, Souvenirs (1895–1918). Précédés d’une introduction pas Ber-
nard Grassem. Paris 1931.

Jeszcze jedna kochanka wielkiego człowieka, WL 1931, nr 20, s. 3.
Rec. Odette Keun, La Capitulation. Paris 1929.

Herminie zur Mühlen, WL 1931, nr 21, s. 3.
Rec. Herminie zur Mühlen, Koniec i początek. Przeł. Irena Tuwim. Wstęp Stefan Na-
pierski. Warszawa 1931.

Zwycięska droga Remarque’a, WL 1931, nr 23, s. 3.
Rec. Erich Maria Remarque, Droga powrotna. Przeł. Ludwik Szczepański. Warszawa 
1931.

Rozmowa z panem majorem, WL 1931, nr 28, s. 4.
[Polemika w sprawie Drogi powrotnej Ericha Marii Remarque’a]

Kobieta, która pierwsza napisała „Trędowatą”, WL 1931, nr 29, s. 3.
Rec. Charlotte Brontë, Dziwne losy Jane Eyre. Przeł. Teresa Świderska. Przedmowa An-
drzej Tretiak. Poznań 1931.
Rec. Emily Brontë, Szatańska miłość. Przeł. Janina Sujkowska. Warszawa 1931.

„Ojciec” i „Roxy”, WL 1931, nr 30, s. 4.
Rec. Teatr Karola Adwentowicza: August Strindberg, Ojciec. Reż. Karol Adwentowicz.
Rec. Teatr Mały: Barry Conners, Roxy. Przeł. Feliks Treter. Reż. Aleksander Węgierko.
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Szkoła moralności rozumowej, WL 1931, nr 31, s. 3.
Rec. Bertrand Russell, Małżeństwo i moralność. Przeł. Helena Bołoz-Antoniewiczowa. 
Warszawa 1931.

O Karin Michaelis, WL 1931, nr 33, s. 3. 
Rec. Karin Michaelis, Pan i dziewczyna. Przeł. Maria Kreczkowska. Kraków 1931.

Znów para sławnych kochanków, WL 1931, nr 35, s. 2.
Rec. Comtesse Marie d’Agoult [Daniel Stern], Mémoires 1833–1854. Avec une introduc-
tion de M. Daniel Olivier. Paris 1927.

Miłość koleżeńska, WL 1931, nr 37, s. 4.
Rec. Maurice Bedel, L’Amour camarade. Paris 1931.

Romans Żydówki, WL 1931, nr 41, s. 3.
Rec. Sara Lévy, O mój goju. Przeł. Jerzy Stefanowski. Warszawa 1931.

Pani Hjelde, WL 1931, nr 43, s. 4.
Rec. Sigrid Undset, Pani Hjelde. Przeł. Maria Kuncewiczowa. Warszawa 1931.

O przekład, w: Korespondencja, WL 1931, nr 44, s. 5. 

Kontrola współczesności, WL 1931, nr 45, s. 3.
Rec. Antoni Słonimski, Moje walki nad Bzdurą. Warszawa 1932.

Wielka pielęgniarka, WL 1931, nr 48, s. 4.
Rec. Władysław Szenajch, Z życia wielkiej pielęgniarki. Florencja Nightingale. Warszawa 
1929.

Trzy przekłady, WL 1931, nr 50, s. 3.
Rec. Ramon Gomez de la Serna, Niesamowity lekarz. Przeł. Barbara Sieroszewska. 
Warszawa 1932.
Rec. Knut Hamsun, August Powsinoga. Powieść. Przeł. Czesław Kędzierski. Poznań 
1931.
Rec. Ivan Goll, Sodoma i Berlin. Przeł. Jan Moszkowski. Warszawa 1931.

Miesiąc w Warszawie, „Świat Kobiecy” 1931, nr 2, s. 20.

Kronika warszawska, „Świat Kobiecy” 1931, nr 6, s. 120.

Nowe książki, „Kultura” 1931, nr 1, s. 2.
Rec. Sigrid Undset, Pani Hjelde. Przeł. Maria Kuncewiczowa. Warszawa 1931.
Rec. Maria Helena Szpyrkówna, Kariera Haneczki. Warszawa 1931.
Rec. Knut Hamsun, August Powsinoga. Przeł. Czesław Kędzierski. Poznań 1931.
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Nowe książki, „Kultura” 1931, nr 2, s. 2.
Rec. Michał Choromański, Biali Bracia. Kraków 1931.

Nowe książki, „Kultura” 1931, nr 3, s. 2.
Rec. Stefan Flukowski, Pada deszcz. Warszawa 1931.
Rec. Stendhal, Życie Henryka Brulard. Przeł. i wstępem opatrzył Tadeusz Żeleński-Boy. 
Warszawa 1931.

Kamienie pod nogi, „Kultura” 1931, nr 3, s. 4.
[Polemika w sprawie przekładu Augusta Powsinogi Knuta Hamsuna]

Jakób Wojciechowski w Warszawie, „Kultura” 1931, nr 4, s. 3.
Rec. Jakub Wojciechowski, Życiorys własny robotnika. Pod red. Józefa Chałasińskiego, 
z przedmową Stefana Szumana. Poznań 1930.

1932

„Emancypantki” dzisiaj, WL 1932, nr 1, s. 5.

Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy polskich. Nasza ankieta, 
WL 1932, nr 2, s. 2.

Osobliwa polemika, WL 1932, nr 4, s. 6.
[Jeszcze w sprawie przekładu Augusta Powsinogi Knuta Hamsuna]

Pointa, w: Korespondencja, WL 1932, nr 7, s. 6.
[Jeszcze w sprawie przekładu Augusta Powsinogi Knuta Hamsuna]

Zapolska, WL 1932, nr 15, s. 3.

Polska „Komedia ludzka”, WL 1932, nr 18, s. 5.

Proces o zabójstwo tancerki, WL 1932, nr 20, s. 5.

Bertrand Russell o wychowaniu, WL 1932, nr 20, s. 7.
Rec. Bertrand Russell, O wychowaniu. Ze specjalnym uwzględnieniem wczesnego dzieciń-
stwa. Przeł. Janina Hosiasówna. Warszawa 1932.

Ruch teatralny w Warszawie, WL 1932, nr 22, s. 4.
Rec. Teatr Narodowy: Edward Sheldon, Historia dwu serc. Przeróbka Robert de Flers 
Francis de Croisset. Przeł. Kazimierz Dunin-Markiewicz. Reż. Emil Chaberski.
Rec. Teatr Ateneum: Istvan Mihaly, Mam 26 lat. Przeł. Irena Grywińska. Reż. Stanisława 
Perzanowska.
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Miłość pod mikroskopem, WL 1932, nr 23, s. 4.
Rec. Teatr Nowy: Nikołaj Jewreinow, Miłość pod mikroskopem. Przeł. Eugeniusz 
Świerczewski. Reż. Ludwik Solski.

Komedia Morstina, WL 1932, nr 24, s. 4.
Rec. Teatr Mały: Ludwik Hieronim Morstin, Dzika pszczoła. Reż. Aleksander Zelwerowicz.

Miłość w więzieniu, WL 1932, nr 25, s. 7.

Narodziny pisarza, WL 1932, nr 29, s. 4.
Rec. Elżbieta Szemplińska, Narodziny człowieka. Radosna afirmacja. Powieść. Warszawa 
1932.

Śmierć lowelasa, WL 1932, nr 32, s. 7.

Wśród książek, WL 1932, nr 37, s. 3.
Rec. Sigrid Undset, Harriet Waage. Przeł. Stefan Granowski. Warszawa 1932.

Literatura sensacyjna, WL 1932, nr 38, s. 4.
Rec. Teatr Narodowy: Francis de Croisset, Tajemnica zamku Leftsbury. Przeł. Tadeusz 
Kończyc. Reż. Emil Chaberski.

Sekret kobiety, WL 1932, nr 39, s. 8.

Edukacja księżniczki, WL 1932, nr 42, s. 3.
Rec. Paul Reboux, Madame se meurt! Madame est morte! Récit historique. Paris 1932.

Lady Chatterley i jej obrońca, WL 1932, nr 45, s. 4.
Rec. Herbert David Lawrence, Kochanek lady Chatterley. Powieść, t. 1–2. Przeł. Marceli 
Tarnowski. Warszawa 1933.
Rec. Herbert David Lawrence, Dèfense de Lady Chatterley. Traduit par J. Benoit-Méchin. 
Paris 1932.

Nieporozumienia i zła wola, WL 1932, nr 46, s. 8.

Straszne mieszkanie, WL 1932, nr 47, s. 3.
Rec. Zbigniew Uniłowski, Wspólny pokój. Powieść. Warszawa 1932.

Proces Blachowskiego, WL 1932, nr 48, s. 3.

Jakże nieczysta literatura, WL 1932, nr 50, s. 2.
Rec. Ne jugez pas. Collection publiée sous la direction d’André Gide. Paris 1930.
Rec. L’affaire Redureau suivie des faits divers. Documents réunis par André Gide. Paris 1930.
Rec. Le double crime passionel d’Agra. Par Sir Cecil Welsh K.C. Tradiut de l’anglais par 
Charles Jacob. Paris 1930.
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Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy polskich. Ankieta „Wiadomości Literac-
kich”, WL 1932, nr 50, s. 4.

Samotna kobieta, WL 1932, nr 52, s. 3.
Rec. Agnes Smedley, Kobieta sama. Przeł. Hilda Latoszyńska. Warszawa 1932.

Kanonik Peraldi i hrabia Peraldi, WL 1932, nr 54, s. 6.

Zmierzch cywilizacji męskiej, WL 1932, nr 54, s. 15.

Wspomnienia o Chełmońskim, „Kultura” 1932, nr 6, s. 2.
Rec. Pia Górska, O Chełmońskim. Wspomnienia. Warszawa 1932.

Nowe uroki małżeństwa, „Kultura” 1932, nr 8, s. 1.
Rec. Benjamin Lindsey, Małżeństwa koleżeńskie. Przeł. Helena Potulicka. Warszawa 
1932.

Smutna hrabina. Z powodu wydanych pamiętników Zofii Tołstojowej, 
„Kultura” 1932, nr 10, s. 3.

Rec. Journal de la Comtesse Léon Tolstoi. Traduit du russe avec une introduction et des 
notes par H. Pernot. Paris 1930.

1933

Co odpowiadać dzieciom na drażliwe pytania?, WL 1933, nr 7, s. 8.

Podróż u schyłku nocy, WL 1933, nr 10, s. 3.
Rec. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit. Paris 1931.

Mira Zimińska w IPS’ ie, WL 1933, nr 12, s. 5.

Wróg kobiet, WL 1933, nr 14, s. 4.
Rec. Dr Sapere Ausus [Stanisław Żmurko], Historia naturalna Ducha ludzkiego. Warsza-
wa 1930.

Dzieci a sprawy drażliwe, WL 1933, nr 17, s. 11.

Źródło samotności, WL 1933, nr 21, s. 2.
Rec. Radcliffe Hull, Źródło samotności. Przeł. J.P. Zajączkowski. Przedm. Irena Krzy-
wicka. Warszawa 1933.

Niepokojący wyrok, WL 1933, nr 22, s. 1.

Wielkie manewry sądowe, WL 1933, nr 23, s. 3.
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Wizja i upiory, WL 1933, nr 24, s. 2.

Dzieje grzechów... jej i cudzych, WL 1933, nr 25, s. 3.

Prozaicy obcy, WL 1933, nr 30, s. 4.
Rec. Ivan Ankar, Nowele. Z przedmową Vojeslava Molè. Przełożyła Ela Molè. Warszawa 
1931.
Rec. André Maurois, W kręgu rodzinnym. Przeł. Helena Hellerówna. Warszawa 1933.
Rec. Arnold Fraccarolli, Raj dla dziewcząt. Przeł. Władysława Chotkowska. Warszawa 
1933.

Ruch teatralny, WL 1933, nr 30, s. 5.
Rec. Studio Teatralne im. Żeromskiego: Bernard Blume, Boston. Reportaż sceniczny. 
Przeł. Jerzy Kossowski. Reż. Michał Brandt.

Epos paryski Romains, WL 1933, nr 32, s. 2.
Rec. Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté. I. Le Six octobre. Paris 1932; II. 
Le Crime de Quinette. Paris 1932; III. Les Amours enfantines. Paris 1932; IV. Éros de Paris. 
Paris 1932. 

Bakcyl pieniądza, WL 1933, nr 33, s. 4.
Rec. Honoré de Balzac, Eugenia Grandet. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. Warszawa 1933.

Trudno mówić z dziećmi, WL 1933, nr 39, s. 5.

Pisarz, wielbicielka i żona, WL 1933, nr 41, s. 1.
Rec. Mabel Dodge Luhan, Lorenzo in Taos, London 1933.

Nowa ziemia – nowy świat, WL 1933, nr 42, s. 4.
Rec. Fiodor Gładkow, Nowa ziemia. Powieść. Przeł. Leo Balmont. Warszawa 1933.

Tragedia bezdomnego inteligenta, WL 1933, nr 43, s. 5.
Rec. Erich Kästner, Fabian. Powieść. Przeł. Melania Wassermanówna. Warszawa 1933.

Pisarze niemieccy w Paryżu, WL 1933, nr 44, s. 2.

Bezdomni, w: Korespondencja, WL 1933, nr 46, s. 6.

Uśmiech i łzy wróżki, WL 1933, nr 55, s. 24.
[O Marii Pawlikowskiej]

Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy polskich. 
Ankieta „Wiadomości Literackich”, WL 1933, nr 55, s. 26.
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Odpowiedź, w: Ankieta „Epoki” o współczesnym kryzysie duchowym, 
„Epoka” 1933, nr 14, s. 5–6.

1934

„Kotka” Colette, WL 1934, nr 3, s. 3.
Rec. Sidonie-Gabrielle Colette, La Chatte. Paris 1933.

Odbrązowane dzieci, WL 1934, nr 4, s. 3.
Rec. Richard Hughes, Orkan na Jamajce. Przeł. J.P. Zajączkowski. Warszawa 1934.

Ojciec wampir, WL 1934, nr 6, s. 3.
Rec. Marta Ostendo, Wody pod ziemią. Powieść. Przeł. Karolina Beylin. Warszawa 1933.

Małżeńswo Wobicy, WL 1934, nr, nr 10, s. 1.

Materiały od czytelników, WL 1934, nr 10, s. 8.

W sądzie grodzkim, WL 1934, nr 11, s. 3.

Tajemnica doktora S., WL 1934, nr 13, s. 10.

Ponura powieść sowiecka, WL 1934, nr 16, s. 5.
Rec. Wikientij Wieresajew, Siostry. Powieść. Przeł. Helena Winawerowa. Warszawa 1934.

Podkowa Leśna, WL 1934, nr 33, s. 4.

„Jarmark rymów” Tuwima, WL 1934, nr 39, s. 5.
Rec. Julian Tuwim, Jarmark rymów. Okładka i rysunki Pika. Warszawa 1934.

Epopea kobieca, WL 1934, nr 41, s. 5.
Rec. Jo van Ammers-Küller, Kobiety z rodu Cornveltów. Powieść. I. Zbuntowane. Przeł. 
Róża Centnerszwerowa. Warszawa 1933. 
Rec. Jo van Ammers-Küller, Pochód krzyżowy kobiet. Powieść. Przeł. Róża Centner-
szwerowa. Warszawa 1933.
Rec. Jo van Ammers-Küller, Jabłko i Ewa. Przeł. Róża Centnerszwerowa. Warszawa 
1933.

Zorany ugór, WL 1934, nr 42, s. 4.
Rec. Michaił Szołochow, Zorany ugór. Przeł. Halina Pilichowska. Warszawa 1934.

Paryż! Paryż!, WL 1934, nr 48, s. 3.
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Na progu tajemnicy, WL 1934, nr 49, s. 6.
Rec. Jan Dembowski, W poszukiwaniu istoty życia. Historia naturalna jednego pierwot-
niaka. Warszawa 1934.

Tak – a nie inaczej, „Express Poranny” 1934, nr 43, s. 6.
Rec. Teatr Nowy: Mariusz Maszyński, Tak – a nie inaczej. Reż. autora.

Szczury wędrowne, „Express Poranny” 1934, nr 44, s. 3.
Rec. Teatr Ateneum: Leon Szerszewski, Szczury wędrowne. 6 obrazów z życia żydowskiego. 
Reż. Helena Buczyńska.

Kupiec Wenecki, „Express Poranny” 1934, nr 45, s. 3.
Rec. Teatr Polski, William Shakespeare, Kupiec wenecki. Przeł. Jerzy Paszkowski. Reż. Ry-
szard Ordyński.

Ivar Kruger w Teatrze Letnim, „Express Poranny” 1934, nr 46, s. 3.
Rec. Teatr Letni: J. Trepa, Ivar Kruger. Reż. Zbigniew Ziembiński.

Maria Stuart, „Express Poranny” 1934, nr 47, s. 6. 
Rec. Teatr Narodowy: Friedrich Schiller, Maria Stuart. Przeł. Stanisław Miłaszewski. 
Reż. Karol Borowski. 

Nowy program w Cyganerii, „Express Poranny” 1934, nr 53, s. 4.
Rec. Teatr Cyganeria: Konrad Tom, Emanuel Szlechter, Kobieta „5012”.

Mira Zimińska w Teatrze Kameralnym, 
„Express Poranny” 1934, nr 61, s. 3–4.

Rec. Teatr Kameralny: Tadeusz Rittner, W małym domku. Reż. Karol Benda.

Milionowy interes, „Express Poranny” 1934, nr 64, s. 6.
Rec. Teatr Mały: Charles Bennet, Milionowy interes. Przeł. Florian Sobieniowski. Reż. Ja-
nusz Warnecki.

12 krzeseł w teatrze Ateneum, „Express Poranny” 1934, nr 66, s. 6.
Rec. Teatr Ateneum: Ilja Ilf, Jewgienij Pietrow, 12 krzeseł. Przeróbka Tadeusz Łopalewski. 
Reż. Marian Wyrzykowski.

Szkoła podatników, „Express Poranny” 1934, nr 73, s. 8.
Rec. Teatr Letni, Verneuill, Berr, Podatnicy. Reż. Zbigniew Ziembiński.

Upiory, „Express Poranny” 1934, nr 77, s. 7.
Rec. Teatr Nowy: Henrik Ibsen, Upiory. Przeł. Jacek Frühling. Reż. Karol Adwento-
wicz. 
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„Zbrodnia i kara”. Teodora Dostojewskiego. Cz. I, 
„Express Poranny” 1934, nr 93, s. 3–4.

Rec. Teatr Polski: Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara. Reż. Leon Schiller.

„Zbrodnia i kara”. Teodora Dostojewskiego. Cz. II, 
„Express Poranny” 1934, nr 94, s. 3–4.

Rec. Teatr Polski: Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara. Reż. Leon Schiller.

Płaszcz, „Express Poranny” 1934, nr 99, s. 3–4.
Rec. „Nowa Komedia”: Nikołaj Gogol, Płaszcz. Przeróbka Julian Tuwim. Reż. Stanisława 
Perzanowska.

Janka, „Express Poranny” 1934, nr 106, s. 5–6.
Rec. Teatr Mały: Henri Duvernois, Janka. Przeł. Julia Rylska. Reż. Janusz Warnecki.

Ucieczka, „Express Poranny” 1934, nr 109, s. 5–6.
Rec. Teatr Narodowy: John Galsworthy, Ucieczka. Przeł. Jerzy Rawicz. Reż. Emil Cha-
berski.

Simona, „Express Poranny” 1934, nr 111, s. 3.
Rec. Teatr Nowy: Jacques Deval, Simona. Przeł. Zdzisław Kleszczyński. Reż. S. Jarocki.

Karykatury, „Express Poranny” 1934, nr 113, s. 6.
Rec. Teatr Ateneum: Jan August Kisielewski, Karykatury.  

Domek z kart, „Express Poranny” 1934, nr 115, s. 3.
Rec. Teatr Letni: Bruno Granichstaedten, Domek z kart. Reż. Karol Borowski.

Mazepa, „Express Poranny” 1934, nr 116, s. 3.
Rec. Teatr Wielki: Juliusz Słowacki, Mazepa. Reż. Ronard Bujański.

Nadzieje teatralne, „Express Poranny” 1934, nr 129, s. 3–4.

Cudze dziecko, „Express Poranny” 1934, nr 136, s. 6.
Rec. Teatr Mały: Wasilij Szkwarin, Cudze dziecko. Halina Pilichowska. Reż. Aleksander 
Zelwerowicz.

Kajus Cezar Kaligula, „Express Poranny” 1934, nr 141, s. 3–4.
Rec. Teatr Polski: Karol Hubert Rostworowski, Kajus Cezar Kaligula. Reż. Leon Schil-
ler.

Szklanka wody, „Express Poranny” 1934, nr 143, s. 6.
Rec. Teatr Narodowy: Eugène Scribe, Szklanka wody. Reż. Emil Chaberski.



428    KATALOG PUBLIKACJI IRENY KRZYWICKIEJ W UKŁADZIE CHRONOLOGICZNYM

Migo, „Express Poranny” 1934, nr 146, s. 3–4.
Rec. Teatr Nowy: Marcel Achard, Migo. Przeł. B. Gorczyński. Reż. Aleksander 
Węgierko.

Stara Banda w „Hollywood”, „Express Poranny” 1934, nr 163, s. 3.
Rec. Teatr Hollywood: „Stara Banda”, Na Hożej – nienajgorzej. 

Awantura o Jolantę, „Express Poranny” 1934, nr 170, s. 3.
Rec. Teatr Polski, August Hinrichs, Awantura o Jolantę. Przeł. Jerzy Kossowski. Reż. Ja-
nusz Warnecki. 

Zwyciężyłem kryzys, „Express Poranny” 1934, nr 171, s. 3.
Rec. Paul Vulpius, Zwyciężyłem kryzys. Reż. Karol Borowski. 

1935

Smutny Paryż, WL 1935, nr 1, s. 3.

Pamflet na matki, WL 1935, nr 3, s. 4.
Rec. Helen Z. Smith, Pasierbice wojny. Powieść. Przeł. Herminia Bukowska. Warszawa 
1934. 
Rec. Helen Z. Smith, Kobiety powojenne. Powieść. Przeł. Ewa Przysuska. Warszawa 1934.

Listy chorej poetki, WL 1935, nr 5, s. 3.
Rec. Katharine Mansfield, Listy. t. 1–2. Przygotował do druku i słowo wstępne napisał 
John Middleton Murry. Przeł. Maria Godlewska. Warszawa 1934–1935.

Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy polskich. Ankieta „Wiadomości Literac-
kich”, WL 1935, nr 24, s. 7.

W teatrze, „Echo Społeczne” 1935, nr 13, s. 8.
Rec. Teatr Letni: Władimir Michałowicz Kirszon, Przedziwny stop. Przeł. Halina Pili-
chowska. Reż. Emil Chaberski.
Rec. Małe Colosseum (Rosyjskie Studium Dramatyczne): Ołeksandr Kornijczuk, 
Chirurg. Przeł. Jan Nepomucen Miller.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1935, z. 57, s. 77–80.
Rec. Teatr Kameralny: Henrik Ibsen, Upiory. Przeł. Jacek Frühling. Reż. Karol Adwen-
towicz.
Rec. Teatr Polski: George Bernard Shaw, Matołek z wysp nieoczekiwanych. Przeł. Florian 
Sobieniowski. Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Narodowy: Jerzy Szaniawski, Krysia. Reż. Aleksander Zelwerowicz.
Rec. Teatr Comoedia: Leon Kruczkowski, Kordian i cham. Reż. Eugeniusz Poreda.
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Przegląd teatralny, „Skamander” 1935, z. 58, s. 158–160.
Rec. Teatr Nowy: Jean Cocteau, Maszyna piekielna. Przeł. Jan Emil Skiwski. Reż. Leon 
Schiller.
Rec. Teatr Polski: Karol Hubert Rostworowski, Judasz z Kariothu. Reż. Ludwik Solski, 
Leon Schiller.
Rec. Teatr Aktora: Alessandro de Stefani, Ferruccio Cerio, Krzyk. Przeł. Tadeusz Kański. 
Reż. Stanisława Perzanowska. 
Rec. Teatr Mały: Irwing Kaye Davis, Wszelkie prawa zastrzeżone. Przeł. Florian Sobie-
niowski. Reż. Zbigniew Ziembiński.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1935, z. 59, s. 238–240.
Rec. Teatr Nowy: Michał Choromański, Człowiek czynu. Reż. Edmund Wierciński.
Rec. Teatr Narodowy: William Szekspir, Poskromienie złośnicy. Przeł. Józef Paszkowski, 
oprac. Michał Rusinek. Reż. Karol Borowski.
Rec. Teatr Comoedia: Kazimierz Gołba, Rekruci. Reportaż sceniczny. Reż. Eugeniusz 
Poreda.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1935, z. 61, s. 382–384.
Rec. Teatr Narodowy: Oskar Wilde, Wachlarz Lady Windermere. Przeł. Aniela Zagórska. 
Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Mały: Bruno Winawer, Obrona Keysowej. Reż. Zbigniew Ziembiński.
Rec. Teatr Aktora: Molière, Chory z urojenia. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. Reż. Stani-
sława Perzanowska.
Rec. Teatr Polski: Stanisław Wyspiański, Wyzwolenie. Reż. Leon Schiller.
Rec. Teatr Commedia: Leon Kruczkowski, Bohater naszych czasów. Reż. Eugeniusz Poreda.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1935, z. 63, s. 527–528.
Rec. Teatr Narodowy: Eugène Scribe, Ernest Legouvé, Walka kobiet. Przeł. Jan Lorento-
wicz. Reż. Emil Chaberski.
Rec. Teatr Polski: Eugène Scribe, Szklanka wody. Przeł. Seweryn Jasiński. Reż. Emil 
Chaberski. 
Rec. Teatr Polski: László Bus Fekete, Urodziny. Przeł. J. Kappel, Józef Korbowski. Reż. Ka-
rol Borowski.
Rec. Teatr Mały: L.E. Huxley, Wiosenne porządki. Przeł. Stanisława Kuszelewska. Reż. Ja-
nusz Warnecki.

1936

Wyjaśnienie, w: Korespondencja, WL 1936, nr 4, s. 7.

Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy polskich. 
Ankieta „Wiadomości Literackich”, WL 1936, nr 6, s. 8.
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Piewczyni polskiego Far Westu, WL 1936, nr 10, s. 1.
[O Marii Rodziewiczównie]

Odpowiedź, w: Jak się uczyli współcześni pisarze polscy. 
Ankieta „Wiadomości Literackich”, WL 1936, nr 11, s. 7.

Mikrokosmos rodziny, WL 1936, nr 13, s. 4.
Rec. Georges Duhamel, Chronique des Pasquier. La nuit de la Saint-Jean. Roman. Paris 
1935.

Odmłodzone panie starsze, WL 1936, nr 22, s. 4.
Rec. Sarah Trent, Kobiety po czterdziestce. Przeł. Bill. Warszawa 1936.

Tajemnica człowieka, WL 1936, nr 33, s. 2.
Rec. Alexis Carrel, L’Homme, cet inconnu. Paris 1935.

Zwierzenia Colette, WL 1936, nr 36, s. 3.
Rec. Sidonie-Gabrielle Colette, Mes apprentissages. Ce que Claudie n’a pas dit. Paris 1936.

W sprawie książki Carella, w: Korespondencja, WL 1936, nr 37, s. 6.

Porachunek z epoką, WL 1936, nr 44, s. 4.
Rec. Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté. V. Les Superbes. Paris 1933; VI. Les 
Humbles. Paris 1933; VII. Recherche d’une Église. Paris 1934; VIII. Province. Paris 1934; 
IX. Montée des perils. Paris 1935; X. Les Pouvoirs. Paris 1935; XI. Recours à l’abime. Paris 
1936; XII. Les Créateurs. Paris 1936. 

Proust po polsku, WL 1936, nr 49, s. 5.
Rec. Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W stronę Swanna. t. 1–3. Przeł. 
i wstępem opatrzył Tadeusz Żeleński-Boy. Warszawa 1937.

Młoda Orzeszkowa, WL 1936, nr 53/54, s. 17.

„Ludzie dobrej woli”, „Pion” 1936, nr 21 (138), s. 3–4. 
Rec. Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté. I. Le Six octobre. Paris 1932; II. 
Le Crime de Quinette. Paris 1932; III. Les Amours enfantines. Paris 1932; IV. Éros de Paris. 
Paris 1932; V. Les Superbes. Paris 1933; VI. Les Humbles. Paris 1933; VII. Recherche d’une 
Église. Paris 1934; VIII. Province. Paris 1934; IX. Montée des perils. Paris 1935; X. Les 
Pouvoirs. Paris 1935; XI. Recours à l’abime. Paris 1936; XII. Les Créateurs. Paris 1936. 

Poezja i groteska, „Pion” 1936, nr 45 (162), s. 2–3.
Rec. André Gide, Lochy Watykanu. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. Warszawa 1936. 
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Idee, „Pion” 1936, nr 47 (164), s. 7.
Rec. Bertrand Russell, Pochwała próżniactwa. Przeł. Antoni Pański. Warszawa 1937.
Rec. Bertrand Russell, Szkice sceptyczne. Przeł. Amelia Kurlandzka. Warszawa 1937.

W teatrze, „Epoka” 1936, nr 2, s. 10–11.
Rec. Teatr Polski: George Bernard Shaw, Milionerka. Przeł. Florian Sobieniowski. Reż. Zbi-
g niew Ziembiński.
Rec. Teatr Malickiej: George Bernard Shaw, Profesja pani Warren. Przeł. Florian Sobie-
niowski. Reż. Zbigniew Sawan.

W teatrze, „Epoka” 1936, nr 3, s. 9–10.
Rec. Teatr Mały: Jean Sarment, Lord i Hiszpanka. Przeł. Maria Pawlikowska-Jasnorze-
wska. Reż. Emil Chaberski.
Rec. Teatr Kameralny: André-Paul Antoine, Nieprzyjaciółka. Przeł. Felicja Bernard. Reż. Ka-
rol Adwentowicz.

W teatrze, „Epoka” 1936, nr 14, s. 13.
Rec. Teatr Mały: Jarosław Iwaszkiewicz, Lato w Nohant. Reż. Edmund Wierciński.
Rec. Teatr Narodowy: Adolf Nowaczyński, Cyganeria warszawska. Reż. Ludwik Solski.

„Nie lozumie”, „Życie Świadome” 1936, nr 1, s. 11–12.

W teatrze, „Echo Społeczne” 1936, nr 2, s. 10.
Rec. Teatr Kameralny: Stefan Żeromski, Ponad śnieg bielszym się stanę. Reż. Karol Benda.
Rec. Teatr Ateneum: Stefan Żeromski, Turoń. Reż. Stanisława Perzanowska.
Rec. Teatr Narodowy: Stefan Żeromski, Uciekła mi przepióreczka. Reż. Juliusz Osterwa.

W teatrze, „Echo Społeczne” 1936, nr 3, s. 10.
Rec. Teatr Mały: George Bernard Shaw, Żołnierz i bohater. Przeł. Florian Sobieniowski. 
Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Nowy: Jean Anouilh, Był sobie więzień. Przeł. Maria Serkowska. Reż. Alek-
sander Węgierko.

W teatrze, „Echo Społeczne” 1936, nr 4/5, s. 11.
Rec. Teatr Narodowy: Zofia Nałkowska, Niedobra miłość. Reż. Ryszard Ordyński.
Rec. Teatr Malickiej: László Bus Fekete, Trafika pani generałowej. Przeł. Edyta Gałusz-
kowa. Reż. Karol Benda.
Rec. Teatr Kameralny: László Fodor, Matura. Przeł. i reż. Irena Grywińska. 

W teatrze, „Echo Społeczne” 1936, nr 6, s. 10.
Rec. Teatr Ateneum: Aleksander Fredro, Pan Geldhab. Reż. Stanisława Perzanowska. 
Rec. Teatr Ateneum: Molière, Mieszczanin szlachcicem. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. 
Reż. Aleksander Zelwerowicz.
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W teatrze, „Echo Społeczne” 1936, nr 7, s. 10.
Rec. Teatr Nowy: Margaret Kennedy, Basil Dean, Tessa. Przeróbka sceniczna Jeana Gi-
raudoux. Przeł. Julia Rylska. Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Mały: Marcel Achard, Koko. Przeł. Jan Emil Skiwski. Reż. Janusz Warnecki.

W teatrze, „Echo Społeczne” 1936, nr 8, s. 9.
Rec. Teatr Polski: Jacques Deval, Rodzina Massoubre. Przeł. Maria Serkowska. Reż. Leon 
Schiller.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 64, s. 590–592.
Rec. Teatr Nowy: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Powrót mamy. Reż. Zbigniew 
Ziembiński.
Rec. Teatr Narodowy: Józef Bliziński, Pan Damazy. Reż. Aleksander Zelwerowicz.
Rec. Teatr Aktora: Józef Bliziński, Marcowy kawaler. Reż. Stanisława Perzanowska.
Rec. Teatr Polski: William Shakespeare, Król Lir. Przeł. Józef Paszkowski. Reż. Leon 
Schiller.
Rec. Teatr Kameralny: Stefan Żeromski, Ponad śnieg bielszym się stanę. Reż. Karol Benda.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 66, s. 62–64.
Rec. Teatr Kameralny: Stefan Żeromski, Ponad śnieg bielszym się stanę. Reż. Karol Benda.
Rec. Teatr Ateneum, Stefan Żeromski, Turoń. Reż. Stanisława Perzanowska.
Rec. Teatr Narodowy: Stefan Żeromski, Uciekła mi przepióreczka. Reż. Juliusz Osterwa.
Rec. Teatr Narodowy: Pierre Corneille, Cyd. Przeł. Stanisław Wyspiański. Reż. Karol 
Borowski.
Rec. Teatr Polski: Juliusz Słowacki, Kordian. Reż. Leon Schiller.
Rec. Teatr Letni: Michał Bałucki, Dom otwarty. Reż. Zbigniew Ziembiński. 
Rec. Teatr Mały: George Bernard Shaw, Żołnierz i bohater. Przeł. Florian Sobieniowski. 
Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Malickiej: Antoni Cwojdziński, Epoka tempa. Reż. zespołowa z udziałem ak-
tora.
Rec. Teatr Nowy: Janina Morawska, Łańcuch. Reż. Stanisława Wysocka.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 67, s. 127–128.
Rec. Teatr Malickiej: André Obey, Noe. Przeł. Władysław Jarema. Reż. Zofia Modrzew-
ska.
Rec. Teatr Nowy: Jean Anouilh, Był sobie więzień. Przeł. Maria Serkowska. Reż. Alek-
sander Węgierko.
Rec. Teatr Narodowy: Adolf Nowaczyński, Wielki Fryderyk. Reż. Ludwik Solski.
Rec. Teatr Ateneum: Marian Hemar, Trójka hultajska. Według Jeana Nestroya. Reż. Stani-
sława Perzanowska.
Rec. Teatr Kameralny: Tadeusz Jaroszyński, Sąsiadka. Reż. Karol Adwentowicz.
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Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 68–69, s. 191–192.
Rec. Teatr Narodowy: Molière, Mieszczanin szlachcicem. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. 
Aleksander Zelwerowicz.
Rec. Teatr Nowy, Alfred de Musset, Nie igra się z miłością. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. 
Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Nowy: Margaret Kennedy, Basil Dean, Tessa. Przeróbka sceniczna Jeana Gi-
raudoux. Przeł. Julia Rylska. Reż. Aleksander Węgierko.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 70, s. 254–256.
Rec. Państwowy Instytut Teatralny: Jean Cocteau, Orfeusz. Przeł. Roman Kołoniecki. 
Reż. Krystyna Severinówna. 
Rec. Instytut „Reduty”: Cyprian Norwid, Pierścień wielkiej damy. Reż. Juliusz Osterwa, 
Mieczysław Limanowski.
Rec. Teatr Ateneum: W.O. Somin, Zamach. Przeł. Marian Hemar. Reż. Stanisława Pe-
rzanowska.
Rec. Teatr Polski: Jacques Deval, Rodzina Massoubre. Przeł. Maria Serkowska. Reż. Leon 
Schiller.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 71–72, s. 319–320.
Rec. Teatr Mały: Jerzy Szaniawski, Adwokat i róże. Reż. Aleksander Zelwerowicz.
Rec. Teatr Polski: Eduard Bourdet, Ostatnia nowość. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. Reż. Je-
rzy Leszczyński.
Rec. Teatr Narodowy: Seymour Hicks, Ashley Dukes, Stare wino. Przeł. Florian Sobie-
niowski. Reż. Zbigniew Ziembiński.
Rec. Teatr Narodowy: Adam Grzymała-Siedlecki, Spadkobierca. Reż. Stanisław Stani-
sławski.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 75, s. 447–448.
Rec. Teatr Letni: Wincenty Rapacki-syn, Jubileusz mistrza. Reż. Janusz Warnecki.
Rec. Teatr Mały: Bruno Winawer, Ryk byłego lwa. Reż. Edmund Wierciński.
Rec. Teatr Cyrulik Warszawski: Marian Hemar, Julian Tuwim, Kariera Alfa Omegi. 
Reż. Fry deryk Járosy.
Rec. Teatr na Karowej: występ gościnny Cécile Sorel. 

Przegląd teatralny, „Skamander” 1936, z. 76, s. 511–512.
Rec. Teatr Nowy: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Dowód osobisty Zebrzydowieckich. 
Reż. Karol Borowski.
Rec. Teatr Narodowy: Aleksander Fredro, Śluby panieńskie. Reż. Stanisław Stanisławski.
Rec. Teatr Polski: Charles Dickens, Klub Pickwicka. Przeróbka sceniczna N. Wegsterna. 
Przeł. Józef Brodzki. Reż. Aleksander Węgierko. 
Rec. Teatr Letni: Victorien Sardou, Ćwiartka papieru. Reż. Stanisław Daczyński.
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Odpowiedź, w: Co mówią wybitni literaci, artyści, malarze 
o filmie „Dawid Copperfield”. Największe wydarzenie filmowe sezonu, 

„Wiadomości Filmowe” 1936, nr 2, s. 11.

„Dowód osobisty” Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
„Teatr” 1936, nr 1, s. 18–20.

1937

George Sand, WL 1937, nr 9, s. 4.
Rec. John Charpentier, George Sand. Paris 1936.

Mała Lizia, WL 1937, nr 11, s. 4.

Zepsuta krew, WL 1937, nr 13, s. 4.
Rec. Louise Hervieu, Sangs. Roman. Paris 1936.

Komuna artystów, WL 1937, nr 29, s. 4.
Rec. Georges Duhamel, Chronique des Pasquier. Le désert de Bièvres. Paris 1937.  

Dwie premiery, WL 1937, nr 30, s. 5.
Rec. Teatr Ateneum: Michał Choromański, Miłość i medycyna. Reż. Leon Schiller.
Rec. Teatr Ateneum: Gaston Armand de Caillavet, Robert de Flers, Papa. Reż. Alek-
sander Węgierko.

Olaf syn Auduna, WL 1937, nr 36, s. 4.
Rec. Sigrid Undset, Olaf, syn Auduna. Przeł. Wanda Kragen. Warszawa 1937.

Zakwitające dziewczęta, WL 1937, nr 37, s. 4.
Rec. Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu. W cieniu zakwitających dziewcząt, 
t. 1–3. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. Warszawa 1937.

Trzy premiery, WL 1937, nr 40, s. 6.
Rec. Teatr Narodowy: Tadeusz Rittner, Wilki w nocy. Reż. Stanisława Wysocka.
Rec. Teatr Mały: George Bernard Shaw, Szczygli zaułek. Przeł. Florian Sobieniowski. 
Reż. Edmund Wierciński.
Rec. Teatr Nowy: Denys Amiel, Trzy asy i jedna dama. Przeł. Julia Rylska. Reż. Antoni 
Cwojdziński.

Zbieg, WL 1937, nr 47, s. 5.
Rec. George Simenon, Zbieg. Przeł. J.P. Zajączkowski. Warszawa 1937.
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Powieść o brzydkiej dziewczynie, WL 1937, nr 48, s. 5.
Rec. Annemarie Selinko, Byłam brzydką dziewczyną. Przeł. Ludwika Ciechanowiecka. 
Warszawa 1937.

Polski Copperfield, WL 1937, nr 50, s. 4.
[O Zbigniewie Uniłowskim]

W teatrze, „Epoka” 1937, nr 3, s. 11.
Rec. Teatr Polski: Pierre Augustine Caron de Beaumarchais, Wesele Figara. Przeł. Ta-
deusz Żeleński-Boy. Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Narodowy: Denis Johnson, Księżyc w żółtej rzece. Przeł. Florian Sobieniowski. 
Reż. Karol Borowski.

Ideologie a prawo do chleba, „Epoka” 1937, nr 5, s. 13–14.
Rec. Teatr Ateneum: Wilem Werner, Ludzie na krze. Przeł. Marian Szyjkowski. Reż. Stani-
sława Perzanowska.

Rozczarowany pisarz, „Życie Świadome” 1937, nr 4, s. 7–10.
Rec. André Gide, Powrót z ZSRR. Przeł. Jan Emil Skiwski. Warszawa 1937.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1937, z. 78–80, s. 62–64.
Rec. Teatr Mały: Jarosław Iwaszkiewicz, Lato w Nohant. Reż. Edmund Wierciński.
Rec. Teatr Letni: Julian Tuwim, Żołnierz królowej Madagaskaru. Według farsy Stanisława 
Dobrzańskiego. Reż. Janusz Warnecki.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1937, z. 81–83, s. 127–128.
Rec. Teatr Narodowy: Friedrich Schiller, Fiesco. Reż. Leon Schiller. 
Rec. Teatr Malickiej, A. de Hertz, Zamieszaj. Reż. Zbigniew Sawan.
Rec. Teatr Nowy: Michel Duran, 3–6–9. Przeł. Dupont. Reż. Juliusz Osterwa.
Rec. Teatr Ateneum: Vilem Werner, Ludzie na krze. Przeł. Marian Szyjkowski. Reż. Sta-
nisława Perzanowska.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1937, z. 84–86, s. 190–192.
Rec. Teatr Mały: Antoni Cwojdziński, Freuda teoria snów. Reż. Edmund Wierciński.
Rec. Teatr Malickiej: Stefan Donat [Stein], Mała Kitty i wielka polityka. Reż. Zbigniew 
Sawan.
Rec. Teatr Narodowy: Jerzy Zawieyski, Powrót Przełęckiego. Reż. Juliusz Osterwa.
Rec. Teatr Polski: Adolf Nowaczyński, Cezar i Człowiek. Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Narodowy: George Bernard Shaw, Korsarz i Lady. Przeł. Florian Sobieniow-
ski. Reż. Ryszard Ordyński.
Rec. Teatr Nowy: Armand Salacrou, Wolna kobieta. Przeł. Elżbieta Dziewońska. Reż. Ka-
rol Borowski. 
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Przegląd teatralny, „Skamander” 1937, z. 87–89, s. 254–256.
Rec. Teatr Polski: Julian Tuwim, Jadzia-wdowa. Według Ryszarda Ruszkowskiego. Reż. Zbig-
niew Ziembiński.
Rec. Teatr Narodowy: James Matthew Barrie, Nieporównany Crichton. Przeł. Karol 
Frycz. 
Rec. Teatr Mały: George Bernard Shaw, Szczygli zaułek. Przeł. Florian Sobieniowski. 
Reż. Edmund Wierciński. 
Rec. Teatr Nowy: Denys Amiel, Trzy asy i jedna dama. Przeł. Julia Rylska. Reż. Antoni 
Cwojdziński.

1938

Dzieje jednej rodziny, WL 1938, nr 3, s. 4.
Rec. Jo van Ammers-Küller, Parioci. Dzieje rodziny pewnego regenta amsterdamskiego 
(1778–1787). Przeł. Henryk Leśniewski. Lwów 1937.

Nieudany Maurois, WL 1938, nr 4, s. 4.
Rec. André Maurois, Maszyna do czytania myśli. Przeł. H.H. Warszawa 1938. 

Odpowiedź, w: Literaci i artyści o filmie „Jej pierwszy bal” 
wyświetlanym w kinie „Palladium”, WL 1938, nr 4, s. 7.

Zbrodnia i nagroda, WL 1938, nr 16, s. 5.
Rec. Charles Plisnier, Małżeństwa. Przeł. H.H. Warszawa 1938.

O powieści Rosamond Lehmann, WL 1938, nr 20, s. 6.
Rec. Rosamond Lehmann, Jak liść na wietrze. Przeł. Halina Gądek. Warszawa 1938.

Znów nagrodzona zbrodnia, WL 1938, nr 24, s. 4.
Rec. John Knittel, Via mala. Miłość Sylwii. Wielka gra. Powieść. Przeł. L.J. Wirski, Warsza-
wa 1938.

Podziemne Włochy i Niemcy, WL 1938, nr 33, s. 5.
Rec. Ignazio Silone, Chleb i wino. Przeł. Stefan Pomian. Warszawa 1938.
Rec. Bruno Frank, Paszport księcia. Przeł. Roman Granica. Lwów 1938.

Dramat matki, WL 1938, nr 39, s. 8.
Rec. Helen Grace Carlisle, Krzyk matki. Przeł. Helena Hellerówna. Warszawa 1938.

Cyrulik Warszawski, WL 1938, nr 40, s. 6.
Rec. Naokoło Cyrulika. Program inauguracyjny. Warszawa 1938.

Mali męczennicy, WL 1938, nr 44, s. 6. 
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Amerykańska rodzina, WL 1938, nr 46, s. 6.
Rec. Mazo de la Roche, Rodzina Whiteoaków, t. 1–3 przeł. Halina Gądek; t. 4–5 przeł. 
Wacława Komarnicka. Warszawa 1938.

Fauna Warszawy, WL 1938, nr 52/53, s. 30.

W teatrze, „Epoka” 1938, nr 11, s. 14–15.
Rec. Teatr Narodowy: Édmond Rostand, Cyrano de Bergerac. Przeł. Maria Konopnicka, 
Włodzimierz Zagórski, Witold Łaszczyński. Reż. Jerzy Leszczyński.
Reż. Teatr Mały: François Mauriac, Asmodeusz. Przeł. Kazimierz Wierzyński. Reż. Ma-
ria Przybyłko-Potocka.
Rec. Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej, Alfred de Musset, Kaprysy Marianny. Przeł. 
Tadeusz Żeleński-Boy. Reż. Leonia Jabłonkówna. 

W teatrze. „Niewiniątka”, „Szóste piętro”, „Serce”, 
„Epoka” 1938, nr 15, s. 10–11.

Rec. Teatr Kameralny: Lillian Florence Hellman, Niewiniątka. Przeł. Zofia  Mysłakowska. 
Reż. Irena Grywińska.
Rec. Teatr Ateneum: Alfred Gheri, Szóste piętro. Przeł. Józef Brodzki, Jerzy Walden. Reż. Zyg-
munt Chmielewski.
Rec. Teatr Nowy: Henri Bernstein, Serce. Przeł. Ryszard Żarkowski. Reż. Stanisława 
Wysocka.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1938, z. 90–92, s. 62–64.
Rec. Teatr Nowy: Gabriela Zapolska, Skiz. Reż. Aleksander Zelwerowicz.
Rec. Teatr Ateneum: Gabriela Zapolska, Panna Maliczewska. Reż. Stanisława Perzanowska.
Rec. Teatr Narodowy: Gilbert Keith Chesterton, Człowiek, który był Czwartkiem. Przeł. Ju-
lia Rylska. Reż. Wacław Radulski.
Rec. Teatr Polski: Zygmunt Nowakowski, Gałązka rozmarynu. Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Mały: Maria Morozowicz-Szczepkowska, Walący się dom. Reż. Zbigniew 
Ziembiński.
Rec. Teatr Malickiej: Hubert Henry Davies, Mięczak. Przeł. Florian Sobieniowski. Reż. Sta-
nisław Kurman.
Rec. Teatr Malickiej: Juliusz Słowacki, Maria Stuart. Reż. Zbigniew Sawan.
Rec. Teatr Kameralny: Yvan Noe, Krystian. Przeł. J. Brzosko. Reż. Karol Adwentowicz.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1938, z. 93–95, s. 126–128.
Rec. Teatr Malickiej: George Bernard Shaw, Kandida. Przeł. Florian Sobieniowski. Reż. Zbi-
gniew Sawan.
Rec. Teatr Nowy: Mazo de la Roche, Miła rodzinka. Przeł. Julia Rylska. Reż. Antoni 
Cwojdziński.
Rec. Teatr „Ateneum”: Moss Hart, George S. Kaufmann, Cieszmy się życiem! Przeł. 
M.W. Różycki. Reż. Zygmunt Chmielewski.
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Rec. Teatr Mały: Marcel Achard, Domino. Przeł. Józef Wasserberger. Reż. Zbigniew 
Ziembiński.
Rec. Teatr Polski, Friedrich Schöntan, Mała Dorrit. Według powieści Charlesa Di ckensa. 
Przeł. Wincenty Rapacki-syn. Reż. Edmund Wierciński.
Rec. Teatr Kameralny: Lew Tołstoj, Anna Karenina. Dramatyzacja Nikołaja D. Wołkowa. 
Przeł. Halina Pilichowska. Reż. Leon Schiller.
Rec. Teatr Narodowy: Juliusz Słowacki, Balladyna. Reż. Juliusz Osterwa.

Przegląd teatralny, „Skamander” 1938, z. 96–98, s. 190–192.
Rec. Teatr Polski: Stanisław Wyspiański, Noc listopadowa. Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Narodowy: Michał Bałucki, Gęsi i gąski. Reż. Aleksander Zelwerowicz.
Rec. Teatr Narodowy: Édmond Rostand, Cyrano de Bergerac. Przeł. Maria Konopnicka, 
Włodzimierz Zagórski, Witold Łaszczyński. Reż. Jerzy Leszczyński.
Rec. Teatr Mały: François Mauriac, Asmodeusz. Przeł. Kazimierz Wierzyński. Reż. Ma-
ria Przybyłko-Potocka.
Rec. Teatr Ateneum: Alfred Gehri, Szóste piętro Przeł. Józef Brodzki, Jerzy Walden. Reż. 
Zygmunt Chmielewski.
Rec. Teatr Mały: Ferenc Molnar, Nowa Dalila. Przeł. Bolesław Gorczyński. Reż. Maria 
Przybyłko-Potocka.
Rec. Teatr Kameralny: Lillian Florence Hellman, Niewiniątka. Przeł. Zofia Mysłakowska. 
Reż. Irena Grywińska.
Rec. Teatr Malickiej: Jan Adolf Hertz, Jastrząb wśród gołębi. Reż. Zbigniew Sawan.

Odpowiedź, w: W pracowni naszych pisarzy, 
„Kurier Literacko-Naukowy” 1938, nr 16, s. XVIII (258).

Cyrulik Warszawski. „Przy drzwiach zamkniętych”, 
„Robotnik” 1938, nr 32, s. 6.

1939

Książki o zwierzętach, WL 1939, nr 12, s. 4.
Rec. Antonina Żabińska, Dżolly i S-ka. Warszawa 1939.
Rec. Janina Świątecka, Siedem psów pani pułkownikowej. Ilustracje Wacław Lipiński. 
Warszawa 1938.
Rec. Janina Broniewska, Ciapek włóczęga. Ilustracje Jan Marcin Szancer. Warszawa 1939.

Odpowiedź, w: W pracowniach pisarzy i uczonych polskich, WL 1939, nr 13, s. 7.

Lekarze wystawiają świadectwo, WL 1939, nr 15, s. 4.
Rec. Pamiętniki lekarzy. Warszawa 1939.
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Powieść o smutnym życiu, WL 1939, nr 17, s. 4.
Rec. Sally Salminem, Katrina. Przeł. Apolonia Załuska. Lwów 1939. 

Przegląd teatralny, „Skamander” 1939, z. 102–104, s. 61–64.
Rec. Teatr Ateneum: Molière, Świętoszek. Przeł. Tadeusz Żeleński-Boy. Reż. Stanisława 
Perzanowska.
Rec. Teatr Narodowy: Charles Peyret-Chappuis, Szaleństwo. Przeł. Leon Pomirowski. 
Reż. Antoni Cwojdziński.
Rec. Teatr Kameralny: Roger Martin du Gard, Rodzeństwo Thierry. Przeł. Józef Brodzki. 
Reż. Karol Adwentowicz.
Rec. Teatr Mały: Victorien Sardou, Emile de Najac, Rozwiedźmy się. Przeł. Antoni Cwoj-
dziński. Reż. Aleksander Węgierko.
Rec. Teatr Letni: Michel Duran, W roli głównej Barbara Bow. Przeł. Ryszard Żarkowski. 
Reż. Teofil Trzciński.
Rec. Teatr Ateneum: Roger Ferdinand, Kupiec i poeta. Przeł. Gabriel Karski. Reż. Stani-
sława Perzanowska.
Rec. Teatr Narodowy: Richard Brinsley Sheridan, Szkoła obmowy. Przeł. Wilam Horzy-
ca. Reż. Aleksander Zelwerowicz.
Rec. Teatr Nowy: John Boynton Priestley, Złoty deszcz. Przeł. Julia Rylska. Reż. Alek-
sander Zelwerowicz.
Rec. Teatr Letni: László Bus Fekete, Jean. Przeł. Włodzimierz Jampolski. Reż. Teofil 
Trzciński.
Rec. Teatr Polski: Spyros Melas, Papa Nikoluzos. Przeł. Kazimierz Bulas. Reż. Edmund 
Wierciński.
Rec. Teatr Nowy: Karol Hubert Rostworowski, Bratnie dusze. Reż. Antoni Cwoj-
dziński.
Rec. Teatr Kameralny: Zygmunt Rylski, Głębia na Zimnej. Reż. Karol Adwentowicz.
Rec. Teatr Malickiej: Tadeusz S. Chrzanowski, Japoński rower. Reż. Roman Zawistow ski.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 62, s. 4; 
„Naprzód” 1939, nr 63, s. 4.

Rec. Teatr Narodowy: Thornton Wilder, Nasze miasto. Przeł. Julia Rylska. Reż. Leon 
Schiller.

Gdzie są ludzie dobrej woli, „Robotnik” 1939, nr 64, s. 7; 
„Naprzód” 1939, nr 65, s. 7.

Rec. Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté. I. Le Six octobre. Paris 1932; II. 
Le Crime de Quinette. Paris 1932; III. Les Amours enfantines. Paris 1932; IV. Éros de Paris. 
Paris 1932; V. Les Superbes. Paris 1933; VI. Les Humbles. Paris 1933; VII. Recherche d’une 
Église. Paris 1934; VIII. Province. Paris 1934; IX. Montée des perils. Paris 1935; X. Les Pou-
voirs. Paris 1935; XI. Recours à l’abime. Paris 1936; XII. Les Créateurs. Paris 1936; XIII. 
Mission à Rome. Paris 1937; XIV. Le Drapeau noir. Paris 1937; XV. Prèlude à Verdun. 
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Paris 1938; XVI. Verdun. Paris 1938; XVII. Vorge contre Quinette. Paris 1939; XVIII. 
La Douceur de la vie. Paris 1939.

Nie bijcie dzieci!, „Robotnik” 1939, nr 57, s. 4.

Obrońcy dzieci, „Robotnik” 1939, nr 68, s. 5; „Naprzód” 1939, nr 69, s. 5.

Teatry warszawskie, „Robotnik” 1939, nr 75, s. 4; „Naprzód” 1939, nr 76, s. 4.
Rec. Teatr Nowy: Noel Coward, Week End. Przeł. Jan Lorentowicz. Reż. Karol Borowski.

Rycerze zdrowia, „Robotnik” 1939, nr 86, s. 4; „Naprzód” 1939, nr 87, s. 4.
Rec. Archibald Joseph Cronin, Cytadela. Przeł. Józef Szpecht. Warszawa 1939.

Warsztaty teatralne, „Robotnik” 1939, nr 96, s. 7; „Naprzód” 1939, nr 97, s. 7.
Rec. Instytut Reduty: Adam Bunsch, Haneczka i duch. Reż. Stanisław Janowski pod 
kierunkiem Juliusza Osterwy.
Rec. Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej: Aleksander Fredro, Piosenka Wujaszka Jana. 
Reż. Aleksander Bardini, Leonia Jabłonkówna pod kierunkiem Leona Schillera i Tyc-
janny Wysockiej.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 98, s. 5; 
„Naprzód” 1939, nr 99, s. 5.

Rec. Teatr Kameralny: André Josset, Elżbieta królowa, kobieta bez mężczyzn. Przeł. Zofia 
Nałkowska. Reż. Henryk Szletyński.

Lekarze i pacjenci, „Robotnik” 1939, nr 102, s. 4–5; 
„Naprzód” 1939, nr 193, s. 4.

Rec. Pamiętniki lekarzy. Warszawa 1939.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 104, s. 5; 
„Naprzód” 1939, nr 105, s. 5.

Rec. Teatr Mały: Oscar Wilde, Brat marnotrawny. Przeł. Bolesław Gorczyński. Reż. Zbi-
gniew Ziembiński.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 108, s. 5; 
„Naprzód” 1939, nr 109, s. 5.

Rec. Teatr Malickiej: Georges Porto Riche, Zakochana. Przeł. Zofia Jachimecka. Reż. Ka-
rol Benda.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 112, s. 5; 
„Naprzód” 1939, nr 113, s. 5.

Rec. Teatr Ateneum: Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, Cyrulik Sewilski. Przeł. Ta-
deusz Żeleński-Boy. Reż. Stanisława Perzanowska.
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Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 117, s. 5.
Rec. Teatr Polski: William Shakespeare, Hamlet. Przeł. Jarosław Iwaszkiewicz. Reż. Alek-
sander Węgierko.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 123, s. 5.
Rec. Teatr Narodowy: Maria Kossak-Pawlikowska, Popielaty welon. Reż. Aleksander Zel-
werowicz.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 132, s. 6.
Rec. Teatr Buffo: Johann N. Nestroy, Ale się zabawił. Oprac. Julian Tuwim. Reż. Janusz 
Warnecki. 
Rec. Teatr Małe Qui Pro Quo: Jerzy Jurandot, Skąd swąd?
Rec. Teatr Letni: Stefan Kiedrzyński, Pensjonat we dworze. Reż. Karol Borowski.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 143, s. 6; 
„Naprzód” 1939, nr 144, s. 4.

Rec. Teatr Narodowy: Ferdynand Goetel, Samuel Zborowski. Reż. Leon Schiller.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 160, s. 5; 
„Naprzód” 1939, nr 161, s. 4.

Rec. Teatr Polski: Stanisław Krzywoszewski, Koleżanki. Reż. Zbigniew Ziembiński.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 163, s. 5; 
„Naprzód” 1939, nr 164, s. 5.

Rec. Teatr Malickiej: Gregono Sierra, O. Maura, Julia kupuje sobie dziecko. Przeł. Zofia 
Jachimecka. Reż. Janusz Nowacki.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 173, s. 6.
Rec. Teatr Nowy: Jerzy Zawieyski, Prawdziwe życie Anny. Reż. Antoni Cwojdziński.

Z teatrów warszawskich, „Robotnik” 1939, nr 174, s. 6.
Rec. Teatr Narodowy: Charles Morgan, Lśniący strumień. Przeł. A. Lisiewicz, A. Szem-
bek. Reż. Karol Borowski.

Trzy katastrofalne miłości, „Naprzód” 1939, nr 154, s. 6.
Rec. Archibald Joseph Cronin, Trzy miłości. Przeł. Maria Kreczkowska. Warszawa 1939.

Z teatrów warszawskich, „Naprzód” 1939, nr 213, s. 5.
Rec. Teatr Polski: George Bernard Shaw, Genewa. Przeł. Florian Sobieniowski. Reż. Zbi-
gniew Ziembiński.
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A CONSCIOUS LIFE. 
ABOUT THE MODERN INTELLECTUAL PROSE  BY IRENA KRZYWICKA

Summary

The work is devoted to the interwar literary and social publicism by Irena Krzywicka. 
It is divided into four chapters. These are actually separate studies related to one another 
in the form of growing and expansion. 

The aim of the first study is to present a wide cultural context from which Krzy-
wicka’s consciousness and literary output arise. In its historical aspect the following pe-
riods have been distinguished: growing up in the exile family of intelligentsia, educa-
tion and marriage with Jerzy Krzywicki, the son of Ludwik Krzywicki, a great scholar; 
cooperation with the newspapers “Blok” [Bloc] and “Wiadomości Literackie” [Literary 
News] (since 1924); friendship with Tadeusz Żeleński-Boy (since 1928). In its structural 
aspect Jewishness, avant-garde, sociology and socialism have been distinguished. The 
second study is Genealogy where the genres  of  intellectual prose by Krzywicka like inter-
views, literary and theatre reviews, feature articles and court reports have been analysed 
and interpreted. After Genealogy there is Ideology, that is the chapter devoted to “what” 
Krzywicka managed to say about the contemporary literature and morals. The subject 
of the last chapter, Archeology, is the interwar reception of Krzywicka’s views expressed 
in newspaper articles. 

The ‘braces’ of A Conscious Life are constituted by Introduction (the presentation of 
the research state on publicism by Krzywicka and the aim of the author’s book – showing 
the continuity of the Polish feminist movement) and Conclusion. The last part of it is the 
catalogue of the interwar newspaper articles by Krzywicka.    
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